Thơ Dư Thị Hoàn 

Nhà thơ Dư Thị Hoàn, tên thật là Vương Oanh Nhi, sinh năm 1947 tại Hải Phòng, gia đình gốc Hoa. Bà còn là một dịch giả với bút danh Nữ Lang Trung. Bà đã in hai tập thơ: Suối nhỏ (thơ 1988) và Bài mẫu giáo sáng thế (1993). Mới đây, bà và chồng là nhà thơ Trịnh Hoài Giang đã chính thức tuyên bố từ bỏ Hội Nhà văn VN.

tho duthi hoang 01

Thơ Dư Thị Hoàn ngoài những bài mang đậm tính trữ tình, đôi khi bật lên những chi tiết tinh tế (như bài “ Tan vỡ”) đã gây được sự quan tâm giới văn chương trong đầu thập niên 90 ra, thì thơ của bà còn nét suy tư khắc khoải, và lặng lẽ, cùng những thi ảnh đẹp, rất riêng. Thận Nhiên.

tho duthi hoang 01

 

Tan vỡ

Mở ngăn kéo rồi anh bỏ ngỏ
Bút viết xong không đậy nắp bao giờ
Ôi anh yêu, lơ đãng đến là
Con nai rừng của em…

Tất cả rồi dễ qua đi, qua đi
Chúng mình sẽ thành vợ thành chồng
Nếu không có một lần
Một lần như đêm nay
Sau phút giây
Êm đềm trên ghế đá
Anh không cài lại khuy áo ngực cho em

 

Trong bệnh viện tâm thần

… Tôi sẽ khỏi bệnh
Lại dịu dàng hát bên chiếc khung thêu ngày ấy
Không cần bác sĩ
Không cần những viên thuốc đắt tiền
Chỉ cần đôi bàn tay nào run rẩy mang đến
Một nhành hoa dại thôi.

 

Ánh lửa

Hãy buông xuống

Ðừng giơ bàn tay che ngọn đèn dầu

Ðừng khám phá em

Bằng đôi mắt nấp sau bóng đen

Hỡi bàn tay nhân từ khôn khéo

Xin hãy buông xuống

Giữa chúng ta

Hãy để ánh lửa bập bùng sáng

Dù đang lúc đôi mắt anh

Phóng ra mũi tên tẩm thuốc

Nhằm rơi rụng trái tim em.

 

Vi vu

Hà Nội

Mùa thu rồi nhỉ

Yểu điệu đài các mà làm gì

Chẳng hẹn vàng lá vẫn rơi

Thả mình đi em

Gương soi…

Màu tím của ngày hôm qua

Màu hồng ngày hôm kia

Và màu trắng trong ngày xưa nữa

Bội mùa hư không…

Khâu lại chiếc ba lô chưa kịp rũ bụi

– Ừ, em đi

Lại một hành trình không chú thích

Thân gái dặm trường

Mùa nào mà chẳng hư không.

 

Đêm tân hôn 

Em như con tàu gặp bão
Rừng san hô đáy biển
Chưa kịp buông neo

Chưa kịp buông neo
Rừng san hô đáy biển
Em như con tàu gặp bão
Ðêm tân hôn

 

Có gì quan trọng đâu

Có gì quan trọng đâu
Chúng mình cùng lên sân khấu
Môi thâm má thắm
Diễn cho hết một thoáng trần gian

Có gì quan trọng đâu
Kịch bản đã dàn cảnh
Cứ thế nhập vai
Sao cho đài từ nằm lòng

Có gì quan trọng đâu
Vai Kiều nữ đày đọa
Vai Tú bà hăm dọa
Vai Sở khanh đào tẩu
Vai Từ Hải uy phong…

Khóc cười cho thật đáo để
Rồi lên voi
Rồi ngã ngựa
Mua vui thôi
Mà chắc gì đã được một vài trống canh!

Có gì quan trọng đâu
Gột rửa son phấn
Tẩy sạch mày râu
Gỡ bỏ đụn tóc
Lột cởi y trang
Chấm hết!

Ta về đằng ta
Người đi đằng người…

Có gì quan trọng đâu
Hết vở rồi mà
Sao anh còn ngất ngưởng
Sao em lại hờn dỗi
Sao chị vẫn sụt sùi
Ô hay!

 Gửi mùa hạ

Hai chiếc thìa bé xíu khuấy động hai tách café, mặt hồ Xuân Hương không gợn sóng. Anh thấy không, chúng mình giống nhau cả mùi thơm từ bước lỡ đầu tiên, và em không dám chối, ta giống nhau…

Cung điện triều vua cuối trên đỉnh đồi phủ màu biến thiên, rêu lầu vọng nguyệt. Bây giờ tháng mấy rồi mà lầu vẫn tròn khung trời để ngỏ, in hình gió và vàng son quá khứ…

Khúc quanh đường thông lưu luyến gót hài ai nhỉ? Trịnh công bay và Khánh ly xa, giông bão kết tủa buổi chiều Cung tơ ấy, ngự lưng chừng đồi hú gọi… Mã cô nương ngồi như cung cấm, so dây đàn kiêu căng.

Hình như không gian mời gọi, anh đung đưa hát, lời hát không bay, vì anh không say, vì em không lay, vì anh đã từng hát rất hay, vào một đêm khai ngộ trên cõi vô minh này!

Người họa sĩ ngồi bên gom nỗi vô vọng vào ký họa, nét chấm phá vương giả dưới quầng sáng lờ mờ, em và anh hai cây sầu thắp đêm…

Con ngựa quả là loài không tỉnh táo, kéo cỗ xe dụ chúng mình vào thung lũng mờ ảo. Xa xa một đôi trai gái thả cặp chân xuống hồ khua ráng đỏ, một sát na chiều im vó ngựa, nắng xế hoàng hôn như mũi khoan vào lòng thung lũng – Tình yêu. Anh nói: muộn rồi, ta về thôi ! Em vâng: muộn rồi…

Sương Ðà Lạt quyến rũ từ một ca nữ mắt còn vời vợi… không mau tan.

Sài-gòn, 6/2006

 

Nơi dĩ vãng

Mặt hồ đen

Không gian chìm xuống đáy

Gió dừng trên quả đồi

Tiếng dế gọi…

Trăng lên

Dường như thế

Và như thế

Thiếu phụ ngồi trong đêm

Cây tháp bên bờ hoang phế

Quả chuông

Ðợi quá khứ về…

 

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 22 tháng 3 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Lực sĩ xấu xí (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Duyên thừa (Truyện Ngắn) - Ng. T. Thanh Dương
  • Ngày số pi (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Lá thư xúc động của cậu bé trộm chuông gió (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Ôi thật bất ngờ (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Hoa Kỳ sẽ luộc Bắc Hàn (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • An sinh xã hội (Đời Sống) - Angie Hồ Quang
  • Người Đức dạy con (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Đọc hồi ký vượt tù vượt biển của nhà văn Huỳnh Công Ánh (Giới Thiệu Sách) - Việt Phương
  • Tháng ba có chút nắng ấm chim bay về nhiều (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Sốt là gì? (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Chuyện chó chưa… (c)hết (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • Chuyện một chiếc cầu (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ nguyễn thị hải (Thơ) - Sao Khuê
  • Saloon cao bồi (Tạp Ghi) - Sean Bảo
  • Bánh bột lọc Huế ơi! (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Nợ thuế trên $50,000 Mỹ Kim có thể bị tịch thu passport (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Xem bói-bốc quẻ Sài Gòn xưa (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Tự làm nước xả mềm vải (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Bánh mì Philly cheesesteak (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • Nhân ngày hạnh phúc (Tạp Ghi) - Nguyễn Âu Hồng
  •  Hệ thống thắng abs và lợi ích của nó (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Mua chim phóng sanh (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Phòng da chảy xệ khi giảm cân (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Trên bến tàu (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Sao kim (Để Gió Cuốn Đi) - Hải-Vân
  • Lại chuyện người Trung Quốc (Tạp Ghi) - Lê Thu Thùy
  • Athleisure thời trang thể thao (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Moon Flower và chuyến hải hành 2017 (Ký Sự) - Ngọc Linh
  • Thảm trạng di dân (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Em còn đi nữa! (Phóng Sự Việt Nam) - Hỷ Long
  • Xem phim miễn phí trên mạng (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Santorini vầng sáng thiên đường (Phóng Sự) - Trịnh Thanh Thủy
  • Vườn Nhật Bản (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Logan (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • Đọc 'y sĩ tiền tuyến' của Trang Châu (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Dị ứng phụ nữ (Truyện Ngắn) - Hoàng Long
  • Những công việc lương trên $100,000 (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • 5 bí quyết làm bạn tiến bộ ngay lập tức (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Lễ bà mùa sông cạn (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • Cá nhà táng! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Lòng người qua một cành hoa (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Bản năng Nhà Văn trong xã hội đồng phục (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • Let It Be câu trả lời rồi sẽ đến (Something Anything) - Ian Bùi
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Trung thành (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Ngày hội Saint Patrick (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Khu vực sửa chữa đường (An Toàn Giao Thông)
  • Nghỉ chó (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
Facebook Comments
SHARE