Thơ Chu Thụy Nguyên

Chu Thụy Nguyên sinh năm 1947, tại Bình Hòa, Gia Định. Ông đăng thơ, truyện trên báo ở miền Nam trước 75. Từng đi dạy và đi lính, hiện sống ở Mỹ. Tập thơ đầu “ Vén Nắng Chân Mây” quay Ronéo ở Sài Gòn, tập thơ thứ hai “Âm Rêu”, in ở Mỹ năm 2013; ông thường xuyên đăng bài trên các trang mạng Tiền vệ, Da màu, Tương tri, Sáng tạo, etetet, Giao mùa.

chu thuynguyen 01

Chu Thụy Nguyên viết rất đều tay, cả thơ và truyện ngắn. Đề tài trong những sáng tác của ông gần gũi với đời sống: những tâm tình trên đất mới, ám ảnh chiến tranh, hoài niệm quê hương cũ, và nỗi dằn vặt, bức bối khi nhìn vào thời cuộc ở Việt Nam. Đây là những đề tài không mới, nhưng tôi nghĩ qua ông thì chúng trở nên mới, và dễ dàng chia sẻ. Mới ở cách ông chọn góc nhìn vấn đề, và dễ dàng chia sẻ ở cách diễn đạt dung dị, như những lời tâm tình.

 

nàng. và ly cà-phê

đừng khuấy nữa chiếc ly đã rỗng

trong bóng đêm dày đặc

chứng mất ngủ

và các phụ liệu của tháng năm kỷ niệm

đang bong tróc

có kè kè cưu mang bên mình rồi đến lúc

cũng phải buông bỏ

 

mặt hồ đã cạn

trong ý nghĩ vạt nắng cứ rút cao dần lên

tôi biết quanh em bây giờ

đêm đen

kỷ niệm

và chiếc ly hằng đêm đã rỗng

 

cà-phê và em

không đường

quạnh mong về những nấm mộ thấp thoáng sau lũy tre

trên đường xô nhau chạy

người chết chắc gì đã còn lưu giữ

các giấc mơ

 

cà-phê không đường

hai cánh môi mím chặt giấc quan san chập chùng

thương khó vẹt mòn chân

em vẫn khuấy vào chiếc ly dẫu đã rỗng

trong đêm một mình

chưa một lần rơi tiếng khóc

 

 

Nơi phố trăng

 

thì ra

tôi vừa nhặt mình lên

phủi bụi

 

mùa thu chỉ mới ở bên Úc

ở đây

mọi người vẫn trùm phủ kín

 

con cá khuya nay chết

chỉ vì thiếu nước

riêng cá nhân nó vẫn sống

kệ. vẫn cười nhăn răng

 

người đàn bà đầu chít khăn sô

hình như đợi lâu lắm ở thềm ga

chuyến tàu khuya trờ tới

rốt cuộc chỉ đón đi chiếc khăn sô cùng tiếng khóc

chở ra chiến trường

 

trang facebook bỗng chốc phát cháy

tiếng xèo xèo làm liên tưởng

chảo trứng quên tắt lửa

những con chữ nhảy phóc ra đầy sàn nhà

nám lem luốc

 

tôi bất đắc chí nói cùng bóng tôi trên vách

hãy mạnh dạn bước qua hôm nay

hãy nhổ bật gốc mọi cặn bã

súc miệng thật sạch

và dùng tách cà-phê nóng sáng sớm …

 

 

Tôi ôm tuyết giá quanh tôi

Tặng Thanh Duyên

Tôi hong tôi

ở bầu khí chừng 14 độ F

(ước chừng âm 10 độ C)

Chiếc áo ngủ vô tình lủng mấy lỗ

để còn biết có chỗ lạnh hơn.

 

Ðôi mắt rất truyền thần nàng vũ nữ khỏa thân

trong bức họa cổ

treo trên tường nhà hàng nền rêu chiều nay

hong tôi

sờn bong ảo giác.

 

Bạn hẳn đã sở hữu

dăm tiếng chiêm chiếp trong mùa giá rét nầy

Sơn ca, họa mi, hay đại loại một giống nào hay hót

và hót hay

để giấu riêng trong ngực áo.

 

Dễ thường ai thấu nỗi niềm vui riêng của bạn

Bạn cứ bước, cứ băng, cứ trèo, cứ thả dốc

cứ rướn, cứ chạy lúp xúp, hay cứ rảo bước

Thiên hạ sẽ luôn nghe trong tim bạn

(đúng hơn là trong ngực trái bạn)

thi thoảng có tiếng chiêm chiếp

tiễn đưa một nỗi buồn

đã quá vãng…

 

 

đám tang chim sẻ

 

1.

em thuộc ca dao không?

một câu về chim nhé

không phải chim câu

sáng nay anh bận đưa tang

nhưng là đám tang chim sẻ

không thể bảo chim nào cũng là chim

ừ! se sẻ nhé!

 

2.

bó hoa nõn trắng

đường về chẳng ai nhóm chút lửa

chỉ thấy khói ngún

từ khóm hoa vàng forsythia vừa đi qua

nơi bầy se sẻ vẫn thường cháo chác thật hạnh phúc

màu nâu vằn

mùi đất

và sẽ vĩnh viễn ở lại trong đất

 

3.

nhớ bàn tay ở bên kia

mùa hoa như chậm lại

lòng bận vá khâu sương khói

em vẫn gieo hạt đức tin theo tiếng se sẻ

khâu vào từng cụm mây trôi ra biển

biển mùa nầy

ma trận nào mở ngõ tương lai?

 

4.

chắp vào nữa

những ngón tay thật sít sao của hừng đông

chỉ một con se sẻ đã qua đời

cả lùm bụi forsythia im ngắt tiếng

những con chữ sáng nay nỡ bỏ tôi đi

làm thiếu vụn vặt lời tiễn biệt

trong đám tang chim sẻ …

chu thuynguyen 01

Đinh Cường

trích từ nguồn Tiền Vệ

SHARE

NO COMMENTS

LEAVE A REPLY