Thơ Chu Thụy Nguyên

Chu Thụy Nguyên sinh năm 1947, tại Bình Hòa, Gia Định. Ông đăng thơ, truyện trên báo ở miền Nam trước 75. Từng đi dạy và đi lính, hiện sống ở Mỹ. Tập thơ đầu “ Vén Nắng Chân Mây” quay Ronéo ở Sài Gòn, tập thơ thứ hai “Âm Rêu”, in ở Mỹ năm 2013; ông thường xuyên đăng bài trên các trang mạng Tiền vệ, Da màu, Tương tri, Sáng tạo, etetet, Giao mùa.

chu thuynguyen 01

Chu Thụy Nguyên viết rất đều tay, cả thơ và truyện ngắn. Đề tài trong những sáng tác của ông gần gũi với đời sống: những tâm tình trên đất mới, ám ảnh chiến tranh, hoài niệm quê hương cũ, và nỗi dằn vặt, bức bối khi nhìn vào thời cuộc ở Việt Nam. Đây là những đề tài không mới, nhưng tôi nghĩ qua ông thì chúng trở nên mới, và dễ dàng chia sẻ. Mới ở cách ông chọn góc nhìn vấn đề, và dễ dàng chia sẻ ở cách diễn đạt dung dị, như những lời tâm tình.

 

nàng. và ly cà-phê

đừng khuấy nữa chiếc ly đã rỗng

trong bóng đêm dày đặc

chứng mất ngủ

và các phụ liệu của tháng năm kỷ niệm

đang bong tróc

có kè kè cưu mang bên mình rồi đến lúc

cũng phải buông bỏ

 

mặt hồ đã cạn

trong ý nghĩ vạt nắng cứ rút cao dần lên

tôi biết quanh em bây giờ

đêm đen

kỷ niệm

và chiếc ly hằng đêm đã rỗng

 

cà-phê và em

không đường

quạnh mong về những nấm mộ thấp thoáng sau lũy tre

trên đường xô nhau chạy

người chết chắc gì đã còn lưu giữ

các giấc mơ

 

cà-phê không đường

hai cánh môi mím chặt giấc quan san chập chùng

thương khó vẹt mòn chân

em vẫn khuấy vào chiếc ly dẫu đã rỗng

trong đêm một mình

chưa một lần rơi tiếng khóc

 

 

Nơi phố trăng

 

thì ra

tôi vừa nhặt mình lên

phủi bụi

 

mùa thu chỉ mới ở bên Úc

ở đây

mọi người vẫn trùm phủ kín

 

con cá khuya nay chết

chỉ vì thiếu nước

riêng cá nhân nó vẫn sống

kệ. vẫn cười nhăn răng

 

người đàn bà đầu chít khăn sô

hình như đợi lâu lắm ở thềm ga

chuyến tàu khuya trờ tới

rốt cuộc chỉ đón đi chiếc khăn sô cùng tiếng khóc

chở ra chiến trường

 

trang facebook bỗng chốc phát cháy

tiếng xèo xèo làm liên tưởng

chảo trứng quên tắt lửa

những con chữ nhảy phóc ra đầy sàn nhà

nám lem luốc

 

tôi bất đắc chí nói cùng bóng tôi trên vách

hãy mạnh dạn bước qua hôm nay

hãy nhổ bật gốc mọi cặn bã

súc miệng thật sạch

và dùng tách cà-phê nóng sáng sớm …

 

 

Tôi ôm tuyết giá quanh tôi

Tặng Thanh Duyên

Tôi hong tôi

ở bầu khí chừng 14 độ F

(ước chừng âm 10 độ C)

Chiếc áo ngủ vô tình lủng mấy lỗ

để còn biết có chỗ lạnh hơn.

 

Ðôi mắt rất truyền thần nàng vũ nữ khỏa thân

trong bức họa cổ

treo trên tường nhà hàng nền rêu chiều nay

hong tôi

sờn bong ảo giác.

 

Bạn hẳn đã sở hữu

dăm tiếng chiêm chiếp trong mùa giá rét nầy

Sơn ca, họa mi, hay đại loại một giống nào hay hót

và hót hay

để giấu riêng trong ngực áo.

 

Dễ thường ai thấu nỗi niềm vui riêng của bạn

Bạn cứ bước, cứ băng, cứ trèo, cứ thả dốc

cứ rướn, cứ chạy lúp xúp, hay cứ rảo bước

Thiên hạ sẽ luôn nghe trong tim bạn

(đúng hơn là trong ngực trái bạn)

thi thoảng có tiếng chiêm chiếp

tiễn đưa một nỗi buồn

đã quá vãng…

 

 

đám tang chim sẻ

 

1.

em thuộc ca dao không?

một câu về chim nhé

không phải chim câu

sáng nay anh bận đưa tang

nhưng là đám tang chim sẻ

không thể bảo chim nào cũng là chim

ừ! se sẻ nhé!

 

2.

bó hoa nõn trắng

đường về chẳng ai nhóm chút lửa

chỉ thấy khói ngún

từ khóm hoa vàng forsythia vừa đi qua

nơi bầy se sẻ vẫn thường cháo chác thật hạnh phúc

màu nâu vằn

mùi đất

và sẽ vĩnh viễn ở lại trong đất

 

3.

nhớ bàn tay ở bên kia

mùa hoa như chậm lại

lòng bận vá khâu sương khói

em vẫn gieo hạt đức tin theo tiếng se sẻ

khâu vào từng cụm mây trôi ra biển

biển mùa nầy

ma trận nào mở ngõ tương lai?

 

4.

chắp vào nữa

những ngón tay thật sít sao của hừng đông

chỉ một con se sẻ đã qua đời

cả lùm bụi forsythia im ngắt tiếng

những con chữ sáng nay nỡ bỏ tôi đi

làm thiếu vụn vặt lời tiễn biệt

trong đám tang chim sẻ …

chu thuynguyen 01

Đinh Cường

trích từ nguồn Tiền Vệ

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 22 tháng 3 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Lực sĩ xấu xí (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Duyên thừa (Truyện Ngắn) - Ng. T. Thanh Dương
  • Ngày số pi (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Lá thư xúc động của cậu bé trộm chuông gió (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Ôi thật bất ngờ (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Hoa Kỳ sẽ luộc Bắc Hàn (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • An sinh xã hội (Đời Sống) - Angie Hồ Quang
  • Người Đức dạy con (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Đọc hồi ký vượt tù vượt biển của nhà văn Huỳnh Công Ánh (Giới Thiệu Sách) - Việt Phương
  • Tháng ba có chút nắng ấm chim bay về nhiều (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Sốt là gì? (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Chuyện chó chưa… (c)hết (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • Chuyện một chiếc cầu (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ nguyễn thị hải (Thơ) - Sao Khuê
  • Saloon cao bồi (Tạp Ghi) - Sean Bảo
  • Bánh bột lọc Huế ơi! (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Nợ thuế trên $50,000 Mỹ Kim có thể bị tịch thu passport (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Xem bói-bốc quẻ Sài Gòn xưa (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Tự làm nước xả mềm vải (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Bánh mì Philly cheesesteak (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • Nhân ngày hạnh phúc (Tạp Ghi) - Nguyễn Âu Hồng
  •  Hệ thống thắng abs và lợi ích của nó (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Mua chim phóng sanh (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Phòng da chảy xệ khi giảm cân (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Trên bến tàu (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Sao kim (Để Gió Cuốn Đi) - Hải-Vân
  • Lại chuyện người Trung Quốc (Tạp Ghi) - Lê Thu Thùy
  • Athleisure thời trang thể thao (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Moon Flower và chuyến hải hành 2017 (Ký Sự) - Ngọc Linh
  • Thảm trạng di dân (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Em còn đi nữa! (Phóng Sự Việt Nam) - Hỷ Long
  • Xem phim miễn phí trên mạng (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Santorini vầng sáng thiên đường (Phóng Sự) - Trịnh Thanh Thủy
  • Vườn Nhật Bản (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Logan (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • Đọc 'y sĩ tiền tuyến' của Trang Châu (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Dị ứng phụ nữ (Truyện Ngắn) - Hoàng Long
  • Những công việc lương trên $100,000 (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • 5 bí quyết làm bạn tiến bộ ngay lập tức (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Lễ bà mùa sông cạn (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • Cá nhà táng! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Lòng người qua một cành hoa (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Bản năng Nhà Văn trong xã hội đồng phục (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • Let It Be câu trả lời rồi sẽ đến (Something Anything) - Ian Bùi
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Trung thành (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Ngày hội Saint Patrick (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Khu vực sửa chữa đường (An Toàn Giao Thông)
  • Nghỉ chó (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
Facebook Comments
SHARE