Thơ Chim Hải

Nhà thơ Chim Hải tên thật là Nguyễn Thị Hồng Em, sinh năm 1960, chị vượt biên năm 1985, định cư ở Úc, hiện sống ở Sydney. Chị đăng thơ trên các tạp chí Tập Họp, Việt và Website văn học Tiền Vệ.

tho chimhai 01

Chim Hải làm thơ không nhiều, thật lâu mới thấy đăng bài mới, chị từng ngưng viết trong khoảng 10 năm. Dường như những bài thơ sau này của Chim Hải khá “kén” người đọc, tôi nghĩ có lẽ vì chúng là những thử nghiệm vượt ra ngoài cái không gian thơ quen thuộc thường hằng. Chúng lạ. Lạ ở đề tài (Chùm thơ thấp khớp), lạ ở tâm cảm, ở bút pháp, ở ngôn ngữ. Những tâm tình thường nhật khi đưa vào thơ được chị diễn đạt rất “ngộ”, và đẹp.

Thận Nhiên

“thì thầm với cơn đau là cách vỗ về tim. ngồi như phật. nằm như chết. cuộn mình như thai nhi. tôi và thơ cùng thở.”

“liếm tay mằn mặn quê hương

rồi thương mùi phố”

Ngay cả một đề tài khá quen thuộc là nỗi ám ảnh của quê nhà, tâm thức của người lưu vong, cũng được viết ra một cách khác thường, như bài “phố mắm” (Phan Thiết, nơi chị từng sống trước khi rời VN).

Tôi đọc thơ Chim Hải thật chậm, cảm nhận được rằng ẩn dưới những dụng công trong ngôn ngữ, kỹ thuật, là một tâm hồn mẫn cảm.

 

 

tháng tư

trước gò lời

cha nhặt mùa đã cũ

trao tôi

tóc tối quá

con chỉ thấy màu mắt bên kia đêm

cha về ôm biển

lòng con chảy suốt mùa trăng

trăng mang căn bệnh vàng da

đói mùa biển động

những ngọn sóng cha mang về từ biển

vết thời gian vắt ngang vầng trán

con ngồi úp mặt vào đêm

lần đầu thấy cha khóc

tuổi trẻ con đã cho đi

mấy mươi năm xứ người

có hề chi

tay trắng

07/04/2013

 

 

Chùm thơ thấp khớp

châm cứu

đâm thẳng trên đường cao tốc 90 cây số giờ. 100 cây số giờ. 150 cây số giờ. nín thở. bầu khí quyển như bị tán xạ. mọi giác quan phún trào. từng vi bào té ngửa. nhấn. nhấn mạnh. tăng tốc độ. tăng nữa. 200 cây số giờ. một kim thẳng huyệt dũng tuyền. điếng.

  

chỉnh xương

vuốt / bẻ / xoa / nắn / kéo… từng thớ thịt rã rời / từng mấu xương cọ chạm / từng chùm gân co giãn / tiếng kêu rên của hệ thần kinh / tiếng rì rào trong màng nhĩ / đường tim như nghẽn mạch / trái tim như rời khỏi lồng ngực / chới với níu / sức bật ra càng căng / cảm giác không lực từ trường / chới với buông / cõi tôi văng vào u tịch / đau thấu kiếp sau.

  

bấm huyệt

ấn. ấn vào. ấn mạnh vào. mạnh nữa. cơn hứng tình tắt phụp. thơ tắt phụp. xương cổ xương lưng xương tay xương chân bị lôi ra hành quyết. những ngón tay bấm sâu vào [mộ] huyệt, từng mũi giáo đâm thấu thân rệu rã. ngàn ngàn sợi đau vạn vạn sợi sướng triệu triệu lỗ chân lông banh chành dựng đứng. mười ngàn ngày vác đao[u] hành [thân] xác kiếp tôi kiếp tôi kiếp kiếp tôi. đau. 

thì thầm với cơn đau là cách vỗ về tim. ngồi như phật. nằm như chết. cuộn mình như thai nhi. tôi và thơ cùng thở.

cuối tháng 3/2015

 

 

phố mắm

đi qua lũ lụt ngày mùa muộn giấc ngập ướt

tiếng khóc muôn xưa

phố bụi đời bụi

nẻo về

đen đúa lòng người

vệt đời đan bện vào nỗi bi hận

xô xát lời xây xẩm số phận

ngõ tràn thị phi

thum thủm

phố

mưa

phố mắm mỗi lần ướt

thuyền chài ốm nặng

gánh nỗi niềm đi vào lận đận

biển mất mùa

mùi mắm bị ủ trong phố mắm

cơm chan nước mắt

ngày trở lại phố xưa

mồ côi tôi trước di ảnh mẹ cha

đôi mắt rớt nước

xóm làng người quen thưa thớt

bạn bè dăm đứa dăm nơi

vỡ oà câu nhớ

trưa ngồi vớt vát mớ ký ức sót

kiếm một vé khứ hồi tuổi nhỏ

thăm thuở chân trần nghịch cát

theo cha ra biển

thấy hồn ngư dân trên sóng

yêu mênh mông đại dương

liếm tay mằn mặn quê hương

rồi thương mùi phố

đêm nghe biển trở mình

trụy gió

03/11/2014

 

 

Tôi mơ giấc mơ vớt chữ

Nhiều năm trong khu vườn bỏ hoang

tôi ngủ

tôi mơ giấc mơ vớt chữ

hỗn độn ẩn ngữ sét rỉ

chữ chết / thơ chết

tôi tống khứ mọi ý tưởng đang ẩn núp trong cái đầu rỗng

điên rồ quật thơ

tôi đem giấc mơ ra chơi trò cá cược / nhạo báng / chặt đứt /

xé rách / ráp lại rồi chặt đứt / ráp lại rồi xé rách

tôi thấy da thịt mình biết khóc

im lặng ám ảnh trắng

tôi đi về hướng những người đàn bà hốt gió / bện dây

buộc vàng phai hương sắc

những người đàn ông gỡ tóc thả vào đêm trũng giấc

tôi đi về biển

đọt sóng băng xanh âm ỉ dòng triều dương cương cứng /

bọt lửa lăn liếm láp nhục thân trầm uất

đêm nghiêng mắt ngó ngày rữa mục

tróc từng cụm hoang rêu

rớt từng chùm thân phận

cũ vòm trời / cũ thời gian / cũ rừng / cũ biển / cũ phố / cũ hương /

cũ tình / cũ mộng / …

tôi đi

quất vào tôi khúc tao nôi của biển

tôi cúi lượm những âm tiết ướt nước / những ngữ điệu mắc cạn

trả chúng về biển cả

tôi thấy giấc mơ tôi nguyên vẹn trên lưng còng gió

tôi quay về khu vườn bỏ hoang

xác nhận sự tồn tại của chữ

tôi ngắm kỹ diện mạo thơ

và tôi không ngủ.

29/11/12

tho chimhai 01

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 11 tháng 1 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Idiotarod (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Ngày sẽ qua thôi (Truyện Ngắn) - Tôn Nữ Thu Dung
  • Goodbye Mr.President (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Lan man chuyện sắp Tết (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Quốc Hội Hoa Kỳ khóa 115 (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Văn hóa ứng xử ở Mỹ (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Món quà cuối năm (Tạp Ghi) - Nam Lộc
  • Bay theo đàn chim thiên di (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Điều trị ung thư (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Mộ khúc Serenade (Tùy Bút) - Sean Bảo
  • Từ Moscow đến New York (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Tomas transtromer (Thơ) - Thận Nhiên
  • Động, tĩnh trong thế giới Origami (Phỏng Vấn) - Trịnh Thanh Thủy
  • Cá lóc kho bầu (Tạp Ghi) - Tạ Phong Tần
  • Cần giữ chiếu khán hợp lệ khi đang ở Hoa Kỳ (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Đôla đỏ & hang PX (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Fitness miễn phí (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Vài câu hỏi và giải đáp (Sổ Tay Khách Hàng) - Hạnh Việt
  • Ai nhặt được cái này, em sẽ yêu thương người ấy (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Nhà bị nứt foundation (Bạn Có Biết) - Xe-Ba-Gác Handyman
  • Các việc làm tăng thêm từ nay đến năm 2022 (Bạn Có Biết) - Mai Hoang
  • Quẻ bói đầu năm: Tuổi hợp Tuổi cho Hôn Nhân/a (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Chăm sóc răng miệng (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Dương lịch (Để Gió Cuốn Đi) - Hải Vân
  • Trò chuyện với Joseph Nguyễn người lính cứu hỏa (Phỏng Vấn) - Hương Võ
  • Thuật ngữ thời trang (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Trăm năm âm ỉ than hồng (Nhìn Ra Thế Giới) - Ngọc Linh
  • Hoa Tết miền Trung (Phóng Sự) - Hỷ Long
  • Sạc điện không dây (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Năm Mới và những thay đổi trong lối sống (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Triệu phú đi nhặt vỏ bia (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • 10 dữ kiện về rượu (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • Điện thoại thông minh rẻ tiền (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Bình nuôi cá (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Sing (Thế Giới Điện Ảnh) - Hải Sơn
  • Bến cảng mùa Xuân (Truyện Ngắn) - Hoshi Shinichi
  • Biểu một cõi cà phê (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • Đừng tin những gì họ nói (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Tình đêm rựa mận* (Tạp Ghi) - Nguyễn Quang Tấn
  • Quà sinh nhật (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Em tên: Trần thị Mồng Tơi! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Bác chinh (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • Những nữ ca sĩ nổi bật của năm (Âm Nhạc) - Nhã Vy
  • Cơ quan mới trong bụng (Y Tế Và Đời Sống) - Triệu Minh
  • Bệnh sùng bái cuồng nhiệt nghề bác sĩ của người Việt Nam (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Qua suối đến trường (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Tướng cướp hào hoa (Chuyện Vụ Án ) - Nam Nhật
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • An sinh xã hội (Đời Sống)
  • Tai nạn ở ngã tư (An Toàn Giao Thông)
  • Thế giới qua ống kính (Thế Giới)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Sinh đôi khác... Năm (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • Nhiếp ảnh hồng ngoại (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Nhầm (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE