Thơ Chim Hải

Nhà thơ Chim Hải tên thật là Nguyễn Thị Hồng Em, sinh năm 1960, chị vượt biên năm 1985, định cư ở Úc, hiện sống ở Sydney. Chị đăng thơ trên các tạp chí Tập Họp, Việt và Website văn học Tiền Vệ.

tho chimhai 01

Chim Hải làm thơ không nhiều, thật lâu mới thấy đăng bài mới, chị từng ngưng viết trong khoảng 10 năm. Dường như những bài thơ sau này của Chim Hải khá “kén” người đọc, tôi nghĩ có lẽ vì chúng là những thử nghiệm vượt ra ngoài cái không gian thơ quen thuộc thường hằng. Chúng lạ. Lạ ở đề tài (Chùm thơ thấp khớp), lạ ở tâm cảm, ở bút pháp, ở ngôn ngữ. Những tâm tình thường nhật khi đưa vào thơ được chị diễn đạt rất “ngộ”, và đẹp.

Thận Nhiên

“thì thầm với cơn đau là cách vỗ về tim. ngồi như phật. nằm như chết. cuộn mình như thai nhi. tôi và thơ cùng thở.”

“liếm tay mằn mặn quê hương

rồi thương mùi phố”

Ngay cả một đề tài khá quen thuộc là nỗi ám ảnh của quê nhà, tâm thức của người lưu vong, cũng được viết ra một cách khác thường, như bài “phố mắm” (Phan Thiết, nơi chị từng sống trước khi rời VN).

Tôi đọc thơ Chim Hải thật chậm, cảm nhận được rằng ẩn dưới những dụng công trong ngôn ngữ, kỹ thuật, là một tâm hồn mẫn cảm.

 

 

tháng tư

trước gò lời

cha nhặt mùa đã cũ

trao tôi

tóc tối quá

con chỉ thấy màu mắt bên kia đêm

cha về ôm biển

lòng con chảy suốt mùa trăng

trăng mang căn bệnh vàng da

đói mùa biển động

những ngọn sóng cha mang về từ biển

vết thời gian vắt ngang vầng trán

con ngồi úp mặt vào đêm

lần đầu thấy cha khóc

tuổi trẻ con đã cho đi

mấy mươi năm xứ người

có hề chi

tay trắng

07/04/2013

 

 

Chùm thơ thấp khớp

châm cứu

đâm thẳng trên đường cao tốc 90 cây số giờ. 100 cây số giờ. 150 cây số giờ. nín thở. bầu khí quyển như bị tán xạ. mọi giác quan phún trào. từng vi bào té ngửa. nhấn. nhấn mạnh. tăng tốc độ. tăng nữa. 200 cây số giờ. một kim thẳng huyệt dũng tuyền. điếng.

  

chỉnh xương

vuốt / bẻ / xoa / nắn / kéo… từng thớ thịt rã rời / từng mấu xương cọ chạm / từng chùm gân co giãn / tiếng kêu rên của hệ thần kinh / tiếng rì rào trong màng nhĩ / đường tim như nghẽn mạch / trái tim như rời khỏi lồng ngực / chới với níu / sức bật ra càng căng / cảm giác không lực từ trường / chới với buông / cõi tôi văng vào u tịch / đau thấu kiếp sau.

  

bấm huyệt

ấn. ấn vào. ấn mạnh vào. mạnh nữa. cơn hứng tình tắt phụp. thơ tắt phụp. xương cổ xương lưng xương tay xương chân bị lôi ra hành quyết. những ngón tay bấm sâu vào [mộ] huyệt, từng mũi giáo đâm thấu thân rệu rã. ngàn ngàn sợi đau vạn vạn sợi sướng triệu triệu lỗ chân lông banh chành dựng đứng. mười ngàn ngày vác đao[u] hành [thân] xác kiếp tôi kiếp tôi kiếp kiếp tôi. đau. 

thì thầm với cơn đau là cách vỗ về tim. ngồi như phật. nằm như chết. cuộn mình như thai nhi. tôi và thơ cùng thở.

cuối tháng 3/2015

 

 

phố mắm

đi qua lũ lụt ngày mùa muộn giấc ngập ướt

tiếng khóc muôn xưa

phố bụi đời bụi

nẻo về

đen đúa lòng người

vệt đời đan bện vào nỗi bi hận

xô xát lời xây xẩm số phận

ngõ tràn thị phi

thum thủm

phố

mưa

phố mắm mỗi lần ướt

thuyền chài ốm nặng

gánh nỗi niềm đi vào lận đận

biển mất mùa

mùi mắm bị ủ trong phố mắm

cơm chan nước mắt

ngày trở lại phố xưa

mồ côi tôi trước di ảnh mẹ cha

đôi mắt rớt nước

xóm làng người quen thưa thớt

bạn bè dăm đứa dăm nơi

vỡ oà câu nhớ

trưa ngồi vớt vát mớ ký ức sót

kiếm một vé khứ hồi tuổi nhỏ

thăm thuở chân trần nghịch cát

theo cha ra biển

thấy hồn ngư dân trên sóng

yêu mênh mông đại dương

liếm tay mằn mặn quê hương

rồi thương mùi phố

đêm nghe biển trở mình

trụy gió

03/11/2014

 

 

Tôi mơ giấc mơ vớt chữ

Nhiều năm trong khu vườn bỏ hoang

tôi ngủ

tôi mơ giấc mơ vớt chữ

hỗn độn ẩn ngữ sét rỉ

chữ chết / thơ chết

tôi tống khứ mọi ý tưởng đang ẩn núp trong cái đầu rỗng

điên rồ quật thơ

tôi đem giấc mơ ra chơi trò cá cược / nhạo báng / chặt đứt /

xé rách / ráp lại rồi chặt đứt / ráp lại rồi xé rách

tôi thấy da thịt mình biết khóc

im lặng ám ảnh trắng

tôi đi về hướng những người đàn bà hốt gió / bện dây

buộc vàng phai hương sắc

những người đàn ông gỡ tóc thả vào đêm trũng giấc

tôi đi về biển

đọt sóng băng xanh âm ỉ dòng triều dương cương cứng /

bọt lửa lăn liếm láp nhục thân trầm uất

đêm nghiêng mắt ngó ngày rữa mục

tróc từng cụm hoang rêu

rớt từng chùm thân phận

cũ vòm trời / cũ thời gian / cũ rừng / cũ biển / cũ phố / cũ hương /

cũ tình / cũ mộng / …

tôi đi

quất vào tôi khúc tao nôi của biển

tôi cúi lượm những âm tiết ướt nước / những ngữ điệu mắc cạn

trả chúng về biển cả

tôi thấy giấc mơ tôi nguyên vẹn trên lưng còng gió

tôi quay về khu vườn bỏ hoang

xác nhận sự tồn tại của chữ

tôi ngắm kỹ diện mạo thơ

và tôi không ngủ.

29/11/12

tho chimhai 01

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Năm ngày 30 tháng 11 năm 2016

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Các đời HLV đội banh Mỹ Quốc (Thể thao) Trần Trí Dũng
  • Tin thể thao (Thể thao)
  • Tàn mộng (Truyện ngắn) Cẩm Giang
  • Chính trị trên bàn tiệc mùa Lễ (Kiến thức trẻ) Đinh Yên Thảo
  • The Head and The Heart (Âm nhạc) Nhã Vy
  • Hy vọng cho ngày mai
  • Cám ơn! (Duyên sài gòn) Du Uyên
  • Nhà độc tài bịp bợm (Ghi nhận trong tuần) Vũ Hiến
  • Lịch sự nơi công cộng (Giao tiếp) Minh Hải
  • Khi trở lại nhà (Tạp ghi) Trần Mộng Tú
  • Whiskey, brandy, vodka, gin (Kiến thức phổ thông) Phượng Nghi
  • Tưởng nhớ gã Beatles trầm lặng (Bên tách cà phê) Tim Nguyễn
  • Yến sào (Chuyện trò thấy thuốc) Nguyễn Ý Đức
  • Sử dụng bằng lái xe (An toàn giao thông)
  • Thưở đó chúng mình (Tạp ghi) Sean Bảo
  • Đường hóa học (Thế giới của dế mèn) Trần Lý Lê
  • Thơ phạm cao hoàng (Thơ)
  • Tưởng niệm nhạc sĩ Anh Bằng Người cuối sân ga (Tạp ghi) Trịnh Thanh Thủy
  • Có nên mua bảo hiểm sức khỏe qua các đại lý ? (Bạn có biết) Dạ Thảo
  • Cơm chiên Dương Châu kiểu Bạc Liêu (Tạp ghi) Tạ Phong Tần
  • Lệ phí đơn của Sở Di Trú tăng trong Mùa Lễ (Di trú) Lê Minh Hải
  • Cơn sốt chim cút Sài Gòn (Tạp ghi) Trang Nguyên
  • Mua hàng online mùa lễ (Bạn có biết) Hoàng Hương
  • Quà tặng mùa lễ (Sổ tay khách hàng) Hạnh Việt
  • Tình bạn thời đi học (Những bông hoa cuộc sống) Như Sao
  • Sơn máy và sơn lăn - sơn dầu và sơn nước (Bạn có biết) Xe-Ba-Gác Handyman
  • Coi chừng ứng dụng giả (Fake APP) (Bạn có biết) Hạnh Việt
  • Đi hát karaoke ở Hà Nội (Facebook có gì ngộ) Daniel Văn
  • Spa tại gia (Trang phụ nữ) Sông Hương
  • Phần chìm của tảng băng (Để gió cuốn đi) Hải-Vân
  • An toàn thực phẩm trong tiệm ăn (phần 2) (Phỏng vấn) Hương Võ
  • Cuba của Fidel (Tạp ghi) Mạnh Kim
  • Minimalism Phong cách tối giản (Thời trang) Điệu Cô Nương
  • Thế giới qua ống kính
  • Một vòng chợ hoa nước Mỹ (Phóng sự) Ngọc Linh
  • Cử tri viện Electoral College (Tạp ghi) Ianbui
  • An toàn nhà cửa khi du lịch mùa lễ (Bạn có biết) Quỳnh Như
  • Mr. Thất bại (Chuyện không đâu) Hồng Nguyên Hoàng
  • Mỗi tuần 1 con số
  • Đi bộ 9,000km gây quỹ giúp đỡ trẻ lang thang (Thế giới quanh ta) Dương Hùng
  • Bàn tiệc mùa Thu (Cái nhà của ta) Thiên Hương
  • Fantastic Beasts and Where to Find Them (Thế giới điện ảnh) Movie Phan
  • Olalacare (Chuyện Khó Tin Có Nhưng Thật)
  • Nên làm gì với vé máy bay sau chuyến bay? (Ứng dụng thường ngày) P324530
  • Những người đàn bà tôi gặp trên cầu (Truyện ngắn) Nguyễn Quang Tấn
  • Tìm em bé H.mong (Tạp ghi) Uyển Ca
  • Diễn hành lễ Tạ Ơn (Vui lạ khắp nơi)
  • Ipad - người bạn đường của tôi (Góc nhiếp anh) Andy Nguyễn
  • Thảo Trường: Bỡn cợt với cả những điều nghiêm chỉnh (Tài liệu văn học) Nguyễn & Bạn Hữu
  • Xe taxi tự động (Sản phẩm mới) Bảo Sơn
  • “Ô hô! Fidel Castro!” (Phiếm) Đoàn Xuân Thu
  • Đêm havana & ngày hà nội (Sổ tay thường dân) Tưởng Năng Tiến
  • Những thảo dược phụ trợ không nên dùng (Y tế và đời sống) Triệu Minh
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam (Trong hầm rượu) Trần Vũ
  • Người tốt (Câu lạc bộ tiếu lâm) N/A
  • El Nino và Canh Cua Rau Đay (Chuyện đời thường) Huy Phương
  • Vé số dạo (Tạp ghi) Nguyễn Sinh
  • Bánh xèo bánh chuối chiên (Tạp ghi) Hỷ Long
  • Ác mộng đêm Halloween (Chuyện vụ án) Nam Nhật
Facebook Comments
SHARE