Thơ Charles Bukowski

Charles Bukowski sinh 1920 tại Đức và di cư với gia đình qua Mỹ lúc 3 tuổi. Ông lang thang khắp nước Mỹ nhưng sống lâu nhất ở vùng Los Angeles, California. Ông làm đủ nghề, từ nhân công trong lò sát sinh và lò làm bánh cứng cho chó ăn, cho đến người phát thơ cho bưu điện. Ông xuất bản truyện đầu tiên lúc 24 tuổi, và bắt đầu làm thơ từ 35 tuổi. Từ thập niên 1970, ông nổi tiếng. Bukowski viết về đời sống thấp hèn nhưng ngạo mạn của những kẻ thất bại. Ông viết về nghiện rượu, viết văn, túng thiếu, tình yêu… Ông viết rất nhiều, lắm khi rất cẩu thả, và xuất bản được 45 quyển sách – tiểu thuyết, truyện ngắn và thơ – trước khi chết năm 1994. Hollywood đã làm 2 phim về đời ông. Tuy không được tôn trọng lắm bởi những nhà phê bình, Bukowski rất ăn khách đối với những nhà văn trẻ, giới sinh viên và độc giả nói chung. Không nhà thơ Mỹ đương thời nào bán được nhiều sách như Bukowski. Sách ông cũng đã được dịch ra mười mấy thứ tiếng.

charles bukowski cinematheia.com

Trẻ đã từng giới thiệu vài truyện ngắn của Bukowski, lần này là một bài thơ. Thơ của ông như một lát cắt ngang qua mặt đời sống, cấu trúc gần với truyện ngắn, ngôn ngữ giản dị và hài hước.

Thận Nhiên

Cái chết của chàng người tuyết

lần duy nhất trời đổ tuyết ở

Los Angeles

chúng tôi làm một gã người tuyết be bé trong

sân nhà thằng Neal, gã người tuyết duy nhất

mà chưa đứa nào trong bọn

được thấy: nho khô làm mắt,

cà rốt làm mũi,

nút bần nhét vô miệng

như điếu xì-gà.

lúc đó là 8 giờ sáng.

khi sắp trưa thì tuyết đã tan

từ những mái nhà và

bãi cỏ

nhưng gã người tuyết vẫn

ngon lành

chỉ teo dần lại

một tí.

Neal quyết định rằng chúng tôi nên

bỏ gã vào tủ lạnh

của nhà nó

để gã ngưng tan chảy

rồi chúng tôi đồng ý làm vậy.

 

ngày hôm sau gã người tuyết

vẫn còn trong tủ lạnh

ở hiên sau

và gã chỉ nhỏ bớt đi

một tí.

gã nhắc chúng tôi nhớ về

cái phép lạ đã xảy đến.

chúng tôi bốn thằng:

Neal, tôi, Eddie và Gene.

chúng tôi vói tay vào sờ

và ngưỡng mộ gã.

chúng tôi biết sẽ chẳng bao giờ

trời đổ tuyết lần nữa

ở Los Angeles.

 

3 hay 4 ngày sau

một chiều nọ chúng tôi ra trước nhà

thì Neal gào lớn, “CHÚNG CHÔM NGƯỜI TUYẾT CỦA MÌNH KÌA!”

 

chúng tôi không biết mấy thằng đó,

chúng đếch học chung trường.

một thằng na người tuyết

chạy cà tưng

lòng vòng trong sân sau nhà Neal

như thể nó đếch biết

tha gã đi đâu;

ở sau đó có một hàng rào

cao nghều.

tất cả có

một thằng na

và ba thằng khác

trạc tuổi chúng tôi.

chúng tôi chạy ra sau

nhào vô nện bọn chúng.

thằng na người tuyết

buông gã xuống và vung tay

chơi lại.

chúng đúng là dân chơi rất ngầu

nhưng chúng tôi biết mình đúng

và chúng tôi máu hơn

nên chúng thất thế dần

rồi xịt máu mũi.

cho dù chúng chửi to mồm hơn,

chúng tôi cũng đục chúng, te tua.

ba thằng chạy thục mạng

nhưng thằng bự con nhất

thằng thứ tư

cúi xuống chụp

bẻ cái đầu người tuyết bé bỏng của chúng tôi

tọng luôn vào miệng.

“GIẾT NÓ!” Neal thét lên.

chúng tôi dí nó

nhưng nó dọt nhanh

ra đường

cẳng nó dài quá xá

chúng tôi hổng bắt kịp.

 

mấy thằng tôi trở lại

bên cái còn lại

của người tuyết.

cả bọn đã xéo lên gã

tơi bời

trong trận đánh.

chẳng còn gì là thân

là thể.

ngoài mớ tuyết trắng chèm nhẹp.

“hết cứu rồi.”

Neal nói.

rồi nó vừa giậm vừa nện

xuống đất.

chẳng mấy chốc chỉ còn

mớ đất nhão nhoét.

 

“Sao mấy thằng chó đó

tìm được

người tuyết của mình vậy ta?” Neal thắc mắc.

chúng tôi ngồi lại đến khi

má nó về.

bả vào nhà một lúc,

rồi trở ra hiên sau.

 

“chàng người tuyết bị sao rồi?”

bả hỏi.

 

“chẳng sao cả.” Neal đáp.

 

“đừng nói với tao bằng cái giọng đó,

à nghen!”

bả nói.

 

Neal im re, ngồi lỳ.

 

“mày hổng nghe tao nói gì sao, Neal?”

 

“daaaạ…”

 

“lại mày nữa á!

mày dô nhà ngay cho tao!”

 

Neal đứng dậy lủi thủi

vào nhà.

Eddie, Gene và tôi

đứng dậy

tà tà ra đường

rồi Gene lủi thủi bỏ về nhà

rồi Eddie lủi thủi bỏ về nhà

rồi tôi lủi thủi

bỏ về nhà

và đếch thằng nào nói

điều gì cả,

cũng đếch chào nhau tạm biệt.

chúng tôi biết sẽ chẳng bao giờ

trời đổ tuyết

ở Los Angeles

thêm một lần nào

nữa.

 

CB – 1920-1994

tặng Phan Quỳnh Trâm

bản dịch của Thận Nhiên

Dịch từ nguyên tác “the death of the snowman”, trong Charles Bukowski, the night torn with mad footsteps (Santa Rosa: Black Sparrow Press, 2001) 121-125.

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 18 tháng 1 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Robot đá banh (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Quê ngoại (Truyện Ngắn) - Trà Đóa
  • Obama bài học nhân bản (Sổ tay phóng viên) - Đinh Yên Thảo
  • Thế giới organics! (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Tình chàng ý thiếp (Đời Sống) - Ngân Bình
  • Hoa Kỳ - Trung Quốc và tình hình Biển Đông (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Tháng giêng năm 2017 (Để Gió Cuốn Đi) - Hải Vân
  • Những điều ghi nhớ khi lái xe (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Vài ý kiến nhỏ về việc thông qua Đạo luật Magnitsky (Tạp Ghi) - Huỳnh Thục Vy
  • Ngày cuối năm (Thơ) - Mai Hữu Phước
  • Đêm, nghe quạ kêu (Bên tách cà phê) - Tim Nguyễn
  • Phòng Cấp Cứu (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Dấu hiệu giao thông (An Toàn Giao Thông)
  • Thời cấm rượu (Tùy Bút) - Sean Bảo
  • Người trẻ, Người không còn trẻ, người già và người "sồn sồn" (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ Đoàn Minh Châu (Thơ) - Thận Nhiên
  • "Học tiếng Việt qua bài hát" (Chát Đi!) - Thanh Thư
  • Đơn sơ như cá chưng tương hột (Tạp Ghi) - Tạ Phong Tần
  • Tôi lo ngại phải rời khỏi Hoa Kỳ! (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Sơn Đông mãi võ (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Làm sạch chảo chống dính (Bạn Có Biết)
  • Vài chuyện vui về Tổng Thống Mỹ (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Những mẩu chuyện cảm động ngày cuối năm (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Biến cố, tai họa và thảm kịch năm 2016? (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Mang quà biếu xén sếp lớn (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Giải pháp cho stress (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Trò chuyện với chính quyền (Góc Hoàng Hoa) - Ls. Anh Thư
  • Tuổi thọ các bộ phận trên xe hơi (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Đầm len mùa Đông! (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Tháng Chạp của người không Tết (Phóng Sự) - Hỷ Long
  • Màn cửa tự cuốn (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Để trở thành người hạnh phúc trong năm mới (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Người Việt ở New York mưu sinh (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • 10 dữ kiện về rượu (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • iPhones lén gởi ghi nhận các cú điện thoại của khách hàng về Apple (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Trang trí ngày Xuân (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Manchester by the sea (Thế Giới Điện Ảnh) - Hải Sơn
  • Tình đầu (Truyện Ngắn) - Phạm Hải Anh
  • Thân cò bến lạ (Thơ) - Đức Phổ
  • Rộn ràng mùa thơm (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • CES 2017 có gì mới? (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Cuối năm mẹ đi đâu (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Quà sinh nhật (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Em tên: Trần thị Mồng Tơi! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Gã ăn mày thi sĩ (Tạp Ghi) - Nguyễn Quang Lập
  • Bốn bài thơ của Dương Ánh Dương (Thơ)
  • Cọp giấy & rồng lộn (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • 2016 năm của những chàng trai ủy mị (Âm Nhạc) - Nhã Vy
  • Bàn tay bạn có sạch? (Y Tế Và Đời Sống) - Triệu Minh
  • Về Little Saigon ăn Tết (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Qua suối đến trường (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Tướng cướp hào hoa (Chuyện Vụ Án ) - Nam Nhật
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Thế giới qua ống kính (Thế Giới)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Đáp trả xã hội (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • Ăn mừng ... ly dị (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Thông báo (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE