Thơ Charles Bukowski

Charles Bukowski sinh 1920 tại Đức và di cư với gia đình qua Mỹ lúc 3 tuổi. Ông lang thang khắp nước Mỹ nhưng sống lâu nhất ở vùng Los Angeles, California. Ông làm đủ nghề, từ nhân công trong lò sát sinh và lò làm bánh cứng cho chó ăn, cho đến người phát thơ cho bưu điện. Ông xuất bản truyện đầu tiên lúc 24 tuổi, và bắt đầu làm thơ từ 35 tuổi. Từ thập niên 1970, ông nổi tiếng. Bukowski viết về đời sống thấp hèn nhưng ngạo mạn của những kẻ thất bại. Ông viết về nghiện rượu, viết văn, túng thiếu, tình yêu… Ông viết rất nhiều, lắm khi rất cẩu thả, và xuất bản được 45 quyển sách – tiểu thuyết, truyện ngắn và thơ – trước khi chết năm 1994. Hollywood đã làm 2 phim về đời ông. Tuy không được tôn trọng lắm bởi những nhà phê bình, Bukowski rất ăn khách đối với những nhà văn trẻ, giới sinh viên và độc giả nói chung. Không nhà thơ Mỹ đương thời nào bán được nhiều sách như Bukowski. Sách ông cũng đã được dịch ra mười mấy thứ tiếng.

charles bukowski cinematheia.com

Trẻ đã từng giới thiệu vài truyện ngắn của Bukowski, lần này là một bài thơ. Thơ của ông như một lát cắt ngang qua mặt đời sống, cấu trúc gần với truyện ngắn, ngôn ngữ giản dị và hài hước.

Thận Nhiên

Cái chết của chàng người tuyết

lần duy nhất trời đổ tuyết ở

Los Angeles

chúng tôi làm một gã người tuyết be bé trong

sân nhà thằng Neal, gã người tuyết duy nhất

mà chưa đứa nào trong bọn

được thấy: nho khô làm mắt,

cà rốt làm mũi,

nút bần nhét vô miệng

như điếu xì-gà.

lúc đó là 8 giờ sáng.

khi sắp trưa thì tuyết đã tan

từ những mái nhà và

bãi cỏ

nhưng gã người tuyết vẫn

ngon lành

chỉ teo dần lại

một tí.

Neal quyết định rằng chúng tôi nên

bỏ gã vào tủ lạnh

của nhà nó

để gã ngưng tan chảy

rồi chúng tôi đồng ý làm vậy.

 

ngày hôm sau gã người tuyết

vẫn còn trong tủ lạnh

ở hiên sau

và gã chỉ nhỏ bớt đi

một tí.

gã nhắc chúng tôi nhớ về

cái phép lạ đã xảy đến.

chúng tôi bốn thằng:

Neal, tôi, Eddie và Gene.

chúng tôi vói tay vào sờ

và ngưỡng mộ gã.

chúng tôi biết sẽ chẳng bao giờ

trời đổ tuyết lần nữa

ở Los Angeles.

 

3 hay 4 ngày sau

một chiều nọ chúng tôi ra trước nhà

thì Neal gào lớn, “CHÚNG CHÔM NGƯỜI TUYẾT CỦA MÌNH KÌA!”

 

chúng tôi không biết mấy thằng đó,

chúng đếch học chung trường.

một thằng na người tuyết

chạy cà tưng

lòng vòng trong sân sau nhà Neal

như thể nó đếch biết

tha gã đi đâu;

ở sau đó có một hàng rào

cao nghều.

tất cả có

một thằng na

và ba thằng khác

trạc tuổi chúng tôi.

chúng tôi chạy ra sau

nhào vô nện bọn chúng.

thằng na người tuyết

buông gã xuống và vung tay

chơi lại.

chúng đúng là dân chơi rất ngầu

nhưng chúng tôi biết mình đúng

và chúng tôi máu hơn

nên chúng thất thế dần

rồi xịt máu mũi.

cho dù chúng chửi to mồm hơn,

chúng tôi cũng đục chúng, te tua.

ba thằng chạy thục mạng

nhưng thằng bự con nhất

thằng thứ tư

cúi xuống chụp

bẻ cái đầu người tuyết bé bỏng của chúng tôi

tọng luôn vào miệng.

“GIẾT NÓ!” Neal thét lên.

chúng tôi dí nó

nhưng nó dọt nhanh

ra đường

cẳng nó dài quá xá

chúng tôi hổng bắt kịp.

 

mấy thằng tôi trở lại

bên cái còn lại

của người tuyết.

cả bọn đã xéo lên gã

tơi bời

trong trận đánh.

chẳng còn gì là thân

là thể.

ngoài mớ tuyết trắng chèm nhẹp.

“hết cứu rồi.”

Neal nói.

rồi nó vừa giậm vừa nện

xuống đất.

chẳng mấy chốc chỉ còn

mớ đất nhão nhoét.

 

“Sao mấy thằng chó đó

tìm được

người tuyết của mình vậy ta?” Neal thắc mắc.

chúng tôi ngồi lại đến khi

má nó về.

bả vào nhà một lúc,

rồi trở ra hiên sau.

 

“chàng người tuyết bị sao rồi?”

bả hỏi.

 

“chẳng sao cả.” Neal đáp.

 

“đừng nói với tao bằng cái giọng đó,

à nghen!”

bả nói.

 

Neal im re, ngồi lỳ.

 

“mày hổng nghe tao nói gì sao, Neal?”

 

“daaaạ…”

 

“lại mày nữa á!

mày dô nhà ngay cho tao!”

 

Neal đứng dậy lủi thủi

vào nhà.

Eddie, Gene và tôi

đứng dậy

tà tà ra đường

rồi Gene lủi thủi bỏ về nhà

rồi Eddie lủi thủi bỏ về nhà

rồi tôi lủi thủi

bỏ về nhà

và đếch thằng nào nói

điều gì cả,

cũng đếch chào nhau tạm biệt.

chúng tôi biết sẽ chẳng bao giờ

trời đổ tuyết

ở Los Angeles

thêm một lần nào

nữa.

 

CB – 1920-1994

tặng Phan Quỳnh Trâm

bản dịch của Thận Nhiên

Dịch từ nguyên tác “the death of the snowman”, trong Charles Bukowski, the night torn with mad footsteps (Santa Rosa: Black Sparrow Press, 2001) 121-125.

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 27 tháng 04 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Sức mạnh của phái yếu (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Bên dòng sông cạn (Truyện Ngắn) - Việt Phương
  • Độc lập - tự do - hạnh phúc (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Có những tình yêu (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Hồi hộp bầu cử Pháp (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Dạy con ứng xử khi bị ức hiếp trong trường học (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Có phải do Mỹ phá (Tạp Ghi) - Đinh Tiến Đạo
  • Dạ Lan ơi, những năm nào chiến tranh đã quên… (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Sỏi mật (Chuyện Trò Với Thầy Thuốc) - BS Nguyễn Ý Đức
  • Về một con người rất lớn Nguyễn Thị Hạnh Nhơn (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ lâm hảo dũng (Thơ) - Sao Khuê
  • Khi tàn chinh chiến (Theo Dòng Thời Gian) - Sean Bảo
  • Biển mai còn có cá cơm? (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Chiếu khán cấp tại Việt Nam năm 2016 (Hỏi Đáp Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Ký ức khu chợ Cũ Sài Gòn (Tạp Bút) - Trang Nguyên
  • Để luôn tràn đầy năng lượng (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Rượu Soju- Sake xứ Hàn! (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • Hoa Kỳ phát sóng truyền hình 4K (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Những câu hỏi thường gặp (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Một đất nước thống nhứt vẫn có thể có 2 vua! (Facebook Có Gì Ngộ) - Du Face
  • Chăm sóc da cổ (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Món quà từ chiến trường (Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Việt kong (Lề Chéo) - Phạm Thị Hoài
  • Về xứ Bắc (Cõi Riêng) - Đặng Mỹ Hạnh
  • Fendi Policromia độc bản của đồng hồ nữ (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Trở lại đảo Galang (Ký Sự) - Gió Đồng Nội
  • “Chị hạnh nhơn!” (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Nguyễn Đại Giang và Phan Nhật Nam (Tạp Ghi) - Thanh Thư
  • Nôi ru ngủ (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Ngày ta bỏ núi (Trong Hầm Rượu) - Vương Mộng Long
  • Mua vé máy bay rẻ (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Sau lưng và trước mặt (Tùy Bút 30 Tháng 4) - Ban Mai
  • Phòng bếp nhỏ (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Sushi Việt ở Oslo (Phóng Sự) - Song Chi
  • Bé trai 8 tuổi lái xe chở em gái 4 tuổi đi ăn mcdonald (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Từ Ba Tri tới Cabra! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • ĐỌC VĂN VÕ ĐÌNH - Về nhà (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Nhật ký của Phương (Truyện Ngắn) - Mai Phương
  • Con trâu hay máy cày? (Phỏng Vấn) - Hỷ Long
  • Sony hòng đoạt ‘vô địch đệ nhất’ với A9 (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Cánh cửa của thành công (Tạp Ghi) - Mạnh Kim
  • Chuyện hậu Đồng Tâm trong bóng đêm & rắn rết (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Les Miz nghe chăng tiếng hát (Something Anything) - Ian Bùi
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Câu hỏi thi bằng viết (An Toàn Giao Thông)
  • Cờ đảng (Chuyện Khó Tin Có Thật)
  • Tết lào (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Thay đổi (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE