Thơ Charles Bukowski

Charles Bukowski sinh 1920 tại Đức và di cư với gia đình qua Mỹ lúc 3 tuổi. Ông lang thang khắp nước Mỹ nhưng sống lâu nhất ở vùng Los Angeles, California. Ông làm đủ nghề, từ nhân công trong lò sát sinh và lò làm bánh cứng cho chó ăn, cho đến người phát thơ cho bưu điện. Ông xuất bản truyện đầu tiên lúc 24 tuổi, và bắt đầu làm thơ từ 35 tuổi. Từ thập niên 1970, ông nổi tiếng. Bukowski viết về đời sống thấp hèn nhưng ngạo mạn của những kẻ thất bại. Ông viết về nghiện rượu, viết văn, túng thiếu, tình yêu… Ông viết rất nhiều, lắm khi rất cẩu thả, và xuất bản được 45 quyển sách – tiểu thuyết, truyện ngắn và thơ – trước khi chết năm 1994. Hollywood đã làm 2 phim về đời ông. Tuy không được tôn trọng lắm bởi những nhà phê bình, Bukowski rất ăn khách đối với những nhà văn trẻ, giới sinh viên và độc giả nói chung. Không nhà thơ Mỹ đương thời nào bán được nhiều sách như Bukowski. Sách ông cũng đã được dịch ra mười mấy thứ tiếng.

charles bukowski cinematheia.com

Trẻ đã từng giới thiệu vài truyện ngắn của Bukowski, lần này là một bài thơ. Thơ của ông như một lát cắt ngang qua mặt đời sống, cấu trúc gần với truyện ngắn, ngôn ngữ giản dị và hài hước.

Thận Nhiên

Cái chết của chàng người tuyết

lần duy nhất trời đổ tuyết ở

Los Angeles

chúng tôi làm một gã người tuyết be bé trong

sân nhà thằng Neal, gã người tuyết duy nhất

mà chưa đứa nào trong bọn

được thấy: nho khô làm mắt,

cà rốt làm mũi,

nút bần nhét vô miệng

như điếu xì-gà.

lúc đó là 8 giờ sáng.

khi sắp trưa thì tuyết đã tan

từ những mái nhà và

bãi cỏ

nhưng gã người tuyết vẫn

ngon lành

chỉ teo dần lại

một tí.

Neal quyết định rằng chúng tôi nên

bỏ gã vào tủ lạnh

của nhà nó

để gã ngưng tan chảy

rồi chúng tôi đồng ý làm vậy.

 

ngày hôm sau gã người tuyết

vẫn còn trong tủ lạnh

ở hiên sau

và gã chỉ nhỏ bớt đi

một tí.

gã nhắc chúng tôi nhớ về

cái phép lạ đã xảy đến.

chúng tôi bốn thằng:

Neal, tôi, Eddie và Gene.

chúng tôi vói tay vào sờ

và ngưỡng mộ gã.

chúng tôi biết sẽ chẳng bao giờ

trời đổ tuyết lần nữa

ở Los Angeles.

 

3 hay 4 ngày sau

một chiều nọ chúng tôi ra trước nhà

thì Neal gào lớn, “CHÚNG CHÔM NGƯỜI TUYẾT CỦA MÌNH KÌA!”

 

chúng tôi không biết mấy thằng đó,

chúng đếch học chung trường.

một thằng na người tuyết

chạy cà tưng

lòng vòng trong sân sau nhà Neal

như thể nó đếch biết

tha gã đi đâu;

ở sau đó có một hàng rào

cao nghều.

tất cả có

một thằng na

và ba thằng khác

trạc tuổi chúng tôi.

chúng tôi chạy ra sau

nhào vô nện bọn chúng.

thằng na người tuyết

buông gã xuống và vung tay

chơi lại.

chúng đúng là dân chơi rất ngầu

nhưng chúng tôi biết mình đúng

và chúng tôi máu hơn

nên chúng thất thế dần

rồi xịt máu mũi.

cho dù chúng chửi to mồm hơn,

chúng tôi cũng đục chúng, te tua.

ba thằng chạy thục mạng

nhưng thằng bự con nhất

thằng thứ tư

cúi xuống chụp

bẻ cái đầu người tuyết bé bỏng của chúng tôi

tọng luôn vào miệng.

“GIẾT NÓ!” Neal thét lên.

chúng tôi dí nó

nhưng nó dọt nhanh

ra đường

cẳng nó dài quá xá

chúng tôi hổng bắt kịp.

 

mấy thằng tôi trở lại

bên cái còn lại

của người tuyết.

cả bọn đã xéo lên gã

tơi bời

trong trận đánh.

chẳng còn gì là thân

là thể.

ngoài mớ tuyết trắng chèm nhẹp.

“hết cứu rồi.”

Neal nói.

rồi nó vừa giậm vừa nện

xuống đất.

chẳng mấy chốc chỉ còn

mớ đất nhão nhoét.

 

“Sao mấy thằng chó đó

tìm được

người tuyết của mình vậy ta?” Neal thắc mắc.

chúng tôi ngồi lại đến khi

má nó về.

bả vào nhà một lúc,

rồi trở ra hiên sau.

 

“chàng người tuyết bị sao rồi?”

bả hỏi.

 

“chẳng sao cả.” Neal đáp.

 

“đừng nói với tao bằng cái giọng đó,

à nghen!”

bả nói.

 

Neal im re, ngồi lỳ.

 

“mày hổng nghe tao nói gì sao, Neal?”

 

“daaaạ…”

 

“lại mày nữa á!

mày dô nhà ngay cho tao!”

 

Neal đứng dậy lủi thủi

vào nhà.

Eddie, Gene và tôi

đứng dậy

tà tà ra đường

rồi Gene lủi thủi bỏ về nhà

rồi Eddie lủi thủi bỏ về nhà

rồi tôi lủi thủi

bỏ về nhà

và đếch thằng nào nói

điều gì cả,

cũng đếch chào nhau tạm biệt.

chúng tôi biết sẽ chẳng bao giờ

trời đổ tuyết

ở Los Angeles

thêm một lần nào

nữa.

 

CB – 1920-1994

tặng Phan Quỳnh Trâm

bản dịch của Thận Nhiên

Dịch từ nguyên tác “the death of the snowman”, trong Charles Bukowski, the night torn with mad footsteps (Santa Rosa: Black Sparrow Press, 2001) 121-125.

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 24 tháng 05 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Những lực sĩ giàu nhất (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • - Gãy cọ (Truyện Ngắn) - Hồ Đắc Vũ
  • - Ba ngành học góp phần thay đổi thế giới (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • - Bản năng nguy hiểm (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • - Chuyến công du đầu tiên (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • - Cha và con trai nhỏ Làm chung, chơi chung (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • - Tiếng ve khơi dậy… (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • - Tấm lòng lớn đối với thương binh (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • - Táo bón (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • - Người đẹp nhờ lụa (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • - Về insulin (Thế Giới Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • - Ly dị vì em thương anh (Góc Hoàng Hoa) - Ls. Anh Thư
  • - Tiếng ve mùa cũ (Tạp Ghi) - Sean Bảo
  • - Gỏi bưởi (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • - Chương trình EB-5 gia hạn đến ngày 30/9/2017 (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • - Quà vặt Sài Gòn ngày trước (Tạp Bút ) - Trang Nguyên
  • - Giữ cho xe hơi luôn sạch (Tạp Ghi) - Hoàng Hương
  • - Cochinita Pibil - Heo sữa thui (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • - Sau Kaby Lake đến Cannonlake, và ryzen (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • - Những điều không nên hỏi tiếp viên hàng không (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • - Ngày của mẹ (Facebook Có Gì Ngộ) - Du Face
  • - Đánh má hồng cho từng khuôn mặt (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • - Những chàng trai của Hỏa tinh (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • - Người do thái (Để Gió Cuốn Đi) - Hải-Vân
  • - Tình Chàng ý thiếp (Đời Sống) - Ngân Bình
  • - Nguyễn văn tuyên (Tạp Ghi) - Thanh Thư
  • - Giày dép Xuân/Hè 2017 (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • - Một vòng chợ đêm houston (Ký Sự ) - Trần Mộng Tú
  • - Đám tang xưa, đám tang nay (Tạp Ghi) - Hỷ Long
  • - Tình Yêu và Hoàng Tộc (Tảm Mạn) - Trần Mộng Tú
  • - Ngày ta bỏ núi (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • - Những cách tiết kiệm tiền (Tạp Ghi) - Quỳnh Như
  • - Phòng tắm nhỏ (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • - Kỹ thuật mới áp dụng trong giải phẩu ung thư (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • - Đảo Bình Ba bây giờ (Phóng Sự) - Thanh Tú
  • - Bị cảnh sát chặn đường vì bố con không giống nhau (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • - Thì tương lai của kết hôn (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • - Hữu Loan người đi bộ ngược chiều (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • - Về duy thanh (Tùy Bút) - Trịnh Cung
  • - Nikon D3400 - một DSLR $397 (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • - Nửa trái dưa hấu (Trang Bạn Đọc) - Mai Trà
  • - Đám cưới xưa, đám cưới nay (Phóng Sự Việt Nam) - Uyển Ca
  • - Hồ Chí Minh & lời ai điếu (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • - Tin thể thao (Thể Thao) -
  • - Câu hỏi thi bằng viết (An Toàn Giao Thông)
  • - Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • - Mắt nào đẹp? (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • - Phẫu thuật đôi (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • - Ngày này trong lịch sử (Thế Giới)
  • - Đồ rẻ (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE