Thơ Charles Bukowski

Charles Bukowski sinh 1920 tại Đức và di cư với gia đình qua Mỹ lúc 3 tuổi. Ông lang thang khắp nước Mỹ nhưng sống lâu nhất ở vùng Los Angeles, California. Ông làm đủ nghề, từ nhân công trong lò sát sinh và lò làm bánh cứng cho chó ăn, cho đến người phát thơ cho bưu điện. Ông xuất bản truyện đầu tiên lúc 24 tuổi, và bắt đầu làm thơ từ 35 tuổi. Từ thập niên 1970, ông nổi tiếng. Bukowski viết về đời sống thấp hèn nhưng ngạo mạn của những kẻ thất bại. Ông viết về nghiện rượu, viết văn, túng thiếu, tình yêu… Ông viết rất nhiều, lắm khi rất cẩu thả, và xuất bản được 45 quyển sách – tiểu thuyết, truyện ngắn và thơ – trước khi chết năm 1994. Hollywood đã làm 2 phim về đời ông. Tuy không được tôn trọng lắm bởi những nhà phê bình, Bukowski rất ăn khách đối với những nhà văn trẻ, giới sinh viên và độc giả nói chung. Không nhà thơ Mỹ đương thời nào bán được nhiều sách như Bukowski. Sách ông cũng đã được dịch ra mười mấy thứ tiếng.

charles bukowski cinematheia.com

Trẻ đã từng giới thiệu vài truyện ngắn của Bukowski, lần này là một bài thơ. Thơ của ông như một lát cắt ngang qua mặt đời sống, cấu trúc gần với truyện ngắn, ngôn ngữ giản dị và hài hước.

Thận Nhiên

Cái chết của chàng người tuyết

lần duy nhất trời đổ tuyết ở

Los Angeles

chúng tôi làm một gã người tuyết be bé trong

sân nhà thằng Neal, gã người tuyết duy nhất

mà chưa đứa nào trong bọn

được thấy: nho khô làm mắt,

cà rốt làm mũi,

nút bần nhét vô miệng

như điếu xì-gà.

lúc đó là 8 giờ sáng.

khi sắp trưa thì tuyết đã tan

từ những mái nhà và

bãi cỏ

nhưng gã người tuyết vẫn

ngon lành

chỉ teo dần lại

một tí.

Neal quyết định rằng chúng tôi nên

bỏ gã vào tủ lạnh

của nhà nó

để gã ngưng tan chảy

rồi chúng tôi đồng ý làm vậy.

 

ngày hôm sau gã người tuyết

vẫn còn trong tủ lạnh

ở hiên sau

và gã chỉ nhỏ bớt đi

một tí.

gã nhắc chúng tôi nhớ về

cái phép lạ đã xảy đến.

chúng tôi bốn thằng:

Neal, tôi, Eddie và Gene.

chúng tôi vói tay vào sờ

và ngưỡng mộ gã.

chúng tôi biết sẽ chẳng bao giờ

trời đổ tuyết lần nữa

ở Los Angeles.

 

3 hay 4 ngày sau

một chiều nọ chúng tôi ra trước nhà

thì Neal gào lớn, “CHÚNG CHÔM NGƯỜI TUYẾT CỦA MÌNH KÌA!”

 

chúng tôi không biết mấy thằng đó,

chúng đếch học chung trường.

một thằng na người tuyết

chạy cà tưng

lòng vòng trong sân sau nhà Neal

như thể nó đếch biết

tha gã đi đâu;

ở sau đó có một hàng rào

cao nghều.

tất cả có

một thằng na

và ba thằng khác

trạc tuổi chúng tôi.

chúng tôi chạy ra sau

nhào vô nện bọn chúng.

thằng na người tuyết

buông gã xuống và vung tay

chơi lại.

chúng đúng là dân chơi rất ngầu

nhưng chúng tôi biết mình đúng

và chúng tôi máu hơn

nên chúng thất thế dần

rồi xịt máu mũi.

cho dù chúng chửi to mồm hơn,

chúng tôi cũng đục chúng, te tua.

ba thằng chạy thục mạng

nhưng thằng bự con nhất

thằng thứ tư

cúi xuống chụp

bẻ cái đầu người tuyết bé bỏng của chúng tôi

tọng luôn vào miệng.

“GIẾT NÓ!” Neal thét lên.

chúng tôi dí nó

nhưng nó dọt nhanh

ra đường

cẳng nó dài quá xá

chúng tôi hổng bắt kịp.

 

mấy thằng tôi trở lại

bên cái còn lại

của người tuyết.

cả bọn đã xéo lên gã

tơi bời

trong trận đánh.

chẳng còn gì là thân

là thể.

ngoài mớ tuyết trắng chèm nhẹp.

“hết cứu rồi.”

Neal nói.

rồi nó vừa giậm vừa nện

xuống đất.

chẳng mấy chốc chỉ còn

mớ đất nhão nhoét.

 

“Sao mấy thằng chó đó

tìm được

người tuyết của mình vậy ta?” Neal thắc mắc.

chúng tôi ngồi lại đến khi

má nó về.

bả vào nhà một lúc,

rồi trở ra hiên sau.

 

“chàng người tuyết bị sao rồi?”

bả hỏi.

 

“chẳng sao cả.” Neal đáp.

 

“đừng nói với tao bằng cái giọng đó,

à nghen!”

bả nói.

 

Neal im re, ngồi lỳ.

 

“mày hổng nghe tao nói gì sao, Neal?”

 

“daaaạ…”

 

“lại mày nữa á!

mày dô nhà ngay cho tao!”

 

Neal đứng dậy lủi thủi

vào nhà.

Eddie, Gene và tôi

đứng dậy

tà tà ra đường

rồi Gene lủi thủi bỏ về nhà

rồi Eddie lủi thủi bỏ về nhà

rồi tôi lủi thủi

bỏ về nhà

và đếch thằng nào nói

điều gì cả,

cũng đếch chào nhau tạm biệt.

chúng tôi biết sẽ chẳng bao giờ

trời đổ tuyết

ở Los Angeles

thêm một lần nào

nữa.

 

CB – 1920-1994

tặng Phan Quỳnh Trâm

bản dịch của Thận Nhiên

Dịch từ nguyên tác “the death of the snowman”, trong Charles Bukowski, the night torn with mad footsteps (Santa Rosa: Black Sparrow Press, 2001) 121-125.

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 07 tháng 12 năm 2016

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Từ giải trí đến chính trường (Thể thao) Trần Trí Dũng
  • - Tập thể dục (Truyện ngắn) Hồ Đắc Vũ
  • - Quà cho con cái ngày lễ (Kiến thức trẻ) Đinh Yên Thảo
  • - Hạnh phúc một tang gia (Duyên sài gòn) Du Uyên
  • - Donald Trump và đồng minh Đông Á (Ghi nhận trong tuần) Vũ Hiến
  • - Lịch sự nơi công cộng (Giao tiếp) Minh Hải
  • - Bob Dylan & Giải Nobel văn chương 2016 (Tản mạn bên tách cà phê) Tim Nguyễn
  • - Mụn lẹo (Chuyện trò thấy thuốc) Nguyễn Ý Đức
  • - Bị phạt vì lái xe quá tốc độ (Luật pháp) Wilson Hưng Vũ
  • - Tin vịt (Thế giới của dế mèn) Trần Lý Lê
  • - Tìm hiểu về Medicare phần A, B, C và D (Bạn có biết) Dạ Thảo
  • - Norah John quay lại với dương cầm (Âm nhạc) Nhã Vy
  • - Một thử nghiệm nhạc Jazz vào văn hóa Việt (Phỏng vấn) Thanh Thư
  • - Cơm rang nước mắm (Tạp ghi) Tạ Phong Tần
  • - Chiếu Khán có sẵn, ngày ưu tiên và chuyển diện sớm (Di trú) Lê Minh Hải
  • - Nhớ về trận cháy cầu ông lãnh (Tạp ghi) Trang Nguyên
  • - Mua quà Giáng sinh (Bạn có biết) Hoàng Hương
  • - Mua hàng mùa lễ (Sổ tay khách hàng) Hạnh Việt
  • - Ngôi nhà thờ đổ nát của Cha (Những bông hoa cuộc sống) Như Sao
  • - Bộ phận oxygen sensor (Chiếc xe của bạn) Trịnh Kiều Phong
  • - Xe hơi và xe máy điện (Bạn có biết) Mai Hoàng
  • - Các cháu ngoan học vẽ chân dung bác nhé! (Facebook có gì ngộ) Daniel Văn
  • - Giải rượu (Trang phụ nữ) Sông Hương
  • - Tình yêu trong văn học Đông-Tây (Để gió cuốn đi) Hải-Vân
  • - Những điều cần biết về định giá nhà đất (Tạp ghi) Hương Võ
  • - Trà xanh, trà đen (Kiến thức phổ thông) Phượng Nghi
  • - Holidays & ăn diện (Thời trang) Điệu Cô Nương
  • - Vật tổ của các bộ tộc châu Phi (Nhìn ra thế giới) Ngọc Linh
  • - Ông già và chủ nghĩa xã hội huyền ảo (Lề chéo) Phạm Thị Hoài
  • - Đặt mua vé máy bay qua Google (Bạn có biết) Quỳnh Như
  • - Chú ý, trên taxi có sách! (Thế giới quanh ta) Dương Hùng
  • - Giáng sinh (Cái nhà của ta) Thiên Hương
  • - Thủ đô giáng sinh của Texas (Phóng sự) Andy Nguyễn
  • - 3 điều cần biết về việc bảo vệ hệ thống nối mạng không dây (Ứng dụng thường ngày) P324530
  • - Một thoáng với cái đẹp (Truyện ngắn) Nguyễn Hùng Vỹ Dịch
  • - Xông đất hậu hiện đại (Tạp ghi) Uyển Ca
  • - Lên đèn Noel (Vui lạ khắp nơi)
  • - Có nên dùng watermark? (Góc nhiếp anh) Andy Nguyễn
  • - Nắng hàng cau (Tài liệu văn học) Khuất Đẩu
  • - Băng dán theo dõi sức khỏe (Sản phẩm mới) Bảo Sơn
  • - Rượu và thơ! (Phiếm) Đoàn Xuân Thu
  • - Đại hội kiều bào địa đạo Củ Chi & em Lê Văn Tám (Sổ tay thường dân) Tưởng Năng Tiến
  • - Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong hầm rượu) Trần Vũ
  • - Bị bệnh trong mùa lễ (Y tế và đời sống) Triệu Minh
  • - Mùa Đông không nhà (Chuyện đời thường) Huy Phương
  • - Thăm trân châu cảng (Tạp ghi) Việt Phương
  • - Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa (Tạp ghi) Hỷ Long
  • - Tình chàng ý thiếp (Đời sống) Ngân Bình
  • - An sinh xã hội (Đời sống) Angie Hồ Quang
  • - Thơ phùng khắc bắc (Thơ)
  • - Y rằng (Câu lạc bộ tiếu lâm)
  • - Tin thể thao (Thể thao)
  • - Đổi bằng lái xe (An toàn giao thông)
  • - Hai lần (Chuyện khó tin nhưng có thật)
  • - Thế giới qua ống kính (Tin tức)
  • - Mỗi tuần 1 con số (Tin tức)
Facebook Comments
SHARE