Thơ Cao đông Khánh

Trăng Trong Vịnh Frisco là bài thơ của Cao Đông Khánh gởi đăng Phố Văn vào tháng 12. 2000 và là bài thơ cuối cùng bạn cho in trên báo trước khi từ giã anh em ra đi. Đúng vậy. Bài thơ đã mở đầu như một lời từ biệt: Hắn đã đến. Đã ở. Đã đi / Trống thêm một chỗ trống.

Nghĩ tới Cao Đông Khánh, một lần tôi đã viết: Một người bao năm vẫn không quên căn cước tị nạn của mình. Đó là nhà thơ Cao Đông Khánh, tác giả Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn, nổi tiếng một thời. Thơ của Khánh là lịch sử thuyền nhân dưới những góc nhìn táo bạo, khốc liệt nhưng vẫn tiềm ẩn hồn thơ. Nhớ một lần Cao Đông Khánh nói với Nguyễn khi nghĩ tới việc đi đọc thơ ở các Đại Học như Harvard University chẳng hạn: Chúng ta phải mau mau chiếm lãnh sân khấu kẻo mai đây khi những kẻ ngoại đạo kia tràn ngập sẽ không còn không khí để thở. Tiếc thay, Khánh vội ra đi còn Nguyễn đã không giữ được số báo có bài thơ của Cao Đông Khánh. Trong trí nhớ mù sương của mình chỉ còn lại dăm câu như những đốm lửa trời.

caodongkhanh pardc 01

Gần đây, viết thư cho Nguyễn Vy Khanh, hỏi có còn giữ được bài thơ Trăng Trong Vịnh Frisco của Cao Đông Khánh không (NVKhanh có viết một bài về CĐK trong đó có trích dẫn mấy câu của bài thơ). Ngay hôm sau, Nguyễn Vy Khanh scan bìa báo Phố Văn số 5 tháng 12 năm 2000 và bài thơ của Cao Đông Khánh in trên báo. Mừng ơi là mừng. Trước hết vì cái tình với Cao Đông Khánh sau nữa đây là bài thơ cuối cùng của Khánh mà lại là bài thơ hay. Xin cám ơn Nguyễn Vy Khanh, muôn vàn cảm ơn. Và xin đăng lại bài thơ trên trang này để anh em bạn bè cùng đọc và giữ chút gì đó cho mai sau.

Sao Khuê

 

 

caodongkhanh pardc 01

Hắn đã đến. Ðã ở. Ðã đi

Trống thêm một chỗ trống

 

Này đây: phần đất của loài người cách nhau một đại dương

Hết sức San Jose

Biển dâu biếc ở đó

Ngoài Half Moon Way động vọng nước tù túng

Váng vánh tới đời sống

Chiều trổ mây âm dương

Khuya ngạc môi son

                               những mặt trời đàn bà

Em phù dung mở cửa. Ðể đẻ

Cho sướng chỗ em buồn

 

Con mắt không nhớ hết

Thế kỷ của huynh đệ tương tàn

Nhân Vật Chính Trị Máy

Không có chỗ nào trên thế gian này không có bất bình

Chỉ mỗi mình anh biết yêu em

Còn hơn một hồi một lúc

Hoa nở những tâm trí sông dài

Không có chỗ nào ở San Jose không có em trong quyền lực

                                                                 của anh

 

Từ mọi nơi có mặt em, anh khởi hành

Khỏi San Francisco qua cầu Golden Gate

Một kín cổng mở ra

Hạt kim cương lóng lánh thành phố nước

Cho đến khi tất cả lên đèn

Cho tới khi: Em yêu anh

Có những người sống với nhau một đời chưa từng thổ lộ

Chưa từng nghe con cháu của họ nói với nhau

                                 lời tâm huyết hơn hết ấy

Anh Yêu Em. Của thời đại này

 

Hãy tập nói: Yêu

Mọi người: Hãy tập nói

Mọi người thành tiểu thuyết

Mỗi ngày tháng năm mỗi thời sự chung chạ

Ðể dành cho

       những hơi thở nồng nàn của cuộc người sấp ngửa

Ðể dành hết cho một điều lỡ sót quên

Mọi người! Hãy tập nói!

Nói như tập thể thao

Tập nói, lớn lên: Em yêu anh

Trong vùng vịnh Frisco

           mọc thêm một nhánh trời cẩm thạch

 

Khi về San Jose nửa vời

Ðất động đời thập cẩm

Ngôi nhà anh chưa hề ghé qua

           gọn gàng sạch sẽ từng chi tiết tình tứ

Một chút xíu quỳnh hoa

Cuộc người cuộc tình

Cuộc tình cuộc đời

Thị tứ cũ những con đường thô sơ

Bỏ quên những hương lộ trí nhớ

Nụ xuân tâm mà mượt

Thịnh hình kín mặt trời

Em sẽ đưa anh đến Côte d’Azur

Ảo tưởng lộng lẫy nhạc cổ điển Âu Châu của Sausalitos

Như em đưa anh về Montery không thèm ghé Stanford

17 dặm sơn khê ngó xuống biển trường kỳ

Quên hết mọi thành phố sum họp của quốc gia

Nơi anh sẽ hôn em bằng một hạnh phúc vô danh

 

Em sẽ đưa anh đến Berkeley

             qua ngã State University at Hayward

Qua những thời kỳ lý thuyết lộng hành

Cánh hồng xăm ở dạ dưới của nàng trổ gai

Cơn động tình rướm máu

Tiếng nói trí tuệ rằng

Tình yêu, một thành phố tốt tươi trong trí nhớ sa mạc

Vậy mà Gayle Ann Mohrbacker đã mê đắm

           thằng đàn ông Việt Nam

Vậy mà nay quán rượu Steppenwolf

             vẫn thâu tiền vào cửa lúc 9 giờ đêm

Khúc ca nồng trên cửa miệng đỏ hòm

Blues da mù mịt đen

Chúng mình yêu nhau bằng hạnh phúc

             của chuyện buồn

 

Ðắm đuối mỗi trùng vây hãi hùng

Những thần tượng chiến tranh xuất thế  

Gắn bảo quốc huân chương cho kẻ giết người

Liên Hiệp Quốc trò chơi vô cùng của lãnh chúa địa cầu

Quyền thuộc địa mặt trời không chờ ngày Chúa Nhật

Cắt xé tấm thịnh tình

Mọi người bị áp đặt vào luận điệu của mặc cảm giai cấp

Cộng Sản

         Con cái hiếu đễ của Satan diễn tấn tuồng Tân Ước

Trò chơi tín ngưỡng trí trá trù yểm

Chẳng thà em khuôn viên hư thực

         Make Love Not War

Hoa cúc dại nở trong kẹt háng thơm mùi mặt trời mọc

University of California at Berkeley

         Trong quán Café Mediterranean

Ðứa con gái của ba mươi năm về trước Christina

Dạy tôi hôn bằng môi, bằng lưỡi, bằng răng

Ngậy mùi vị đàn bà trong quần áo mùa đông

Bởi tôi không phải

       thằng Mỹ gốc Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa

I love you – thuần chất Việt Nam

Trả hết ân oán cho bọn mê đồ tình tự

Anh Yêu Em. Vẫn chưa chết

       Theo ký giả Christina năm 79 ở Cambodia

Nàng biết – nàng nói – Như mê

Ðêm nay em sẽ ăn thịt anh. Quyết liệt

 

Khi về San Jose. về Oakland

Gian phòng trơ trẽn của một motel tồi tàn

Trận đấu football chiều Chủ Nhật hào hứng lạ lùng

Mặc dầu hai đứa mình

   chẳng thèm chứng kiến sự hỗn mang của sức lực                                    

Em mở màn cửa sổ

Những cánh trăng trong vịnh Frisco bay vào

Chúng mình sẽ làm lễ hôn phối bí mật

Thề thốt hứa hẹn

     những điều chẳng bao giờ trở thành sự thật

Anh cung kính biết bao nhiệt tình

     thờ phụng thần tượng Em

Người đàn bà lãng mạn cuối cùng của thế kỷ

Khi về San José. Nói thiệt

Ở phía bắc Sacramento trở tuyết về mùa đông

Cầu Bay dài đến đứt hơi

       phải xây đảo Treasure tiếp sức

Nói cho em biết con đường châu báu của đời sống tới đâu

       anh xúc động tới đó

… Em hứa yêu anh tuyệt thế một mùa hạ

Em sẽ đưa anh đi ngược hướng mặt trời lặn

Nhân loại chói chang ngoài bãi biển hoa tím

… Bắt đầu San José

Trăng nửa vầng vàng y

Ngoài Half Moon Bay

Bây giờ San José

Từng chút mỗi da thịt mỹ vị

Nói thiệt

CĐK – 2000

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Năm ngày 30 tháng 11 năm 2016

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Các đời HLV đội banh Mỹ Quốc (Thể thao) Trần Trí Dũng
  • Tin thể thao (Thể thao)
  • Tàn mộng (Truyện ngắn) Cẩm Giang
  • Chính trị trên bàn tiệc mùa Lễ (Kiến thức trẻ) Đinh Yên Thảo
  • The Head and The Heart (Âm nhạc) Nhã Vy
  • Hy vọng cho ngày mai
  • Cám ơn! (Duyên sài gòn) Du Uyên
  • Nhà độc tài bịp bợm (Ghi nhận trong tuần) Vũ Hiến
  • Lịch sự nơi công cộng (Giao tiếp) Minh Hải
  • Khi trở lại nhà (Tạp ghi) Trần Mộng Tú
  • Whiskey, brandy, vodka, gin (Kiến thức phổ thông) Phượng Nghi
  • Tưởng nhớ gã Beatles trầm lặng (Bên tách cà phê) Tim Nguyễn
  • Yến sào (Chuyện trò thấy thuốc) Nguyễn Ý Đức
  • Sử dụng bằng lái xe (An toàn giao thông)
  • Thưở đó chúng mình (Tạp ghi) Sean Bảo
  • Đường hóa học (Thế giới của dế mèn) Trần Lý Lê
  • Thơ phạm cao hoàng (Thơ)
  • Tưởng niệm nhạc sĩ Anh Bằng Người cuối sân ga (Tạp ghi) Trịnh Thanh Thủy
  • Có nên mua bảo hiểm sức khỏe qua các đại lý ? (Bạn có biết) Dạ Thảo
  • Cơm chiên Dương Châu kiểu Bạc Liêu (Tạp ghi) Tạ Phong Tần
  • Lệ phí đơn của Sở Di Trú tăng trong Mùa Lễ (Di trú) Lê Minh Hải
  • Cơn sốt chim cút Sài Gòn (Tạp ghi) Trang Nguyên
  • Mua hàng online mùa lễ (Bạn có biết) Hoàng Hương
  • Quà tặng mùa lễ (Sổ tay khách hàng) Hạnh Việt
  • Tình bạn thời đi học (Những bông hoa cuộc sống) Như Sao
  • Sơn máy và sơn lăn - sơn dầu và sơn nước (Bạn có biết) Xe-Ba-Gác Handyman
  • Coi chừng ứng dụng giả (Fake APP) (Bạn có biết) Hạnh Việt
  • Đi hát karaoke ở Hà Nội (Facebook có gì ngộ) Daniel Văn
  • Spa tại gia (Trang phụ nữ) Sông Hương
  • Phần chìm của tảng băng (Để gió cuốn đi) Hải-Vân
  • An toàn thực phẩm trong tiệm ăn (phần 2) (Phỏng vấn) Hương Võ
  • Cuba của Fidel (Tạp ghi) Mạnh Kim
  • Minimalism Phong cách tối giản (Thời trang) Điệu Cô Nương
  • Thế giới qua ống kính
  • Một vòng chợ hoa nước Mỹ (Phóng sự) Ngọc Linh
  • Cử tri viện Electoral College (Tạp ghi) Ianbui
  • An toàn nhà cửa khi du lịch mùa lễ (Bạn có biết) Quỳnh Như
  • Mr. Thất bại (Chuyện không đâu) Hồng Nguyên Hoàng
  • Mỗi tuần 1 con số
  • Đi bộ 9,000km gây quỹ giúp đỡ trẻ lang thang (Thế giới quanh ta) Dương Hùng
  • Bàn tiệc mùa Thu (Cái nhà của ta) Thiên Hương
  • Fantastic Beasts and Where to Find Them (Thế giới điện ảnh) Movie Phan
  • Olalacare (Chuyện Khó Tin Có Nhưng Thật)
  • Nên làm gì với vé máy bay sau chuyến bay? (Ứng dụng thường ngày) P324530
  • Những người đàn bà tôi gặp trên cầu (Truyện ngắn) Nguyễn Quang Tấn
  • Tìm em bé H.mong (Tạp ghi) Uyển Ca
  • Diễn hành lễ Tạ Ơn (Vui lạ khắp nơi)
  • Ipad - người bạn đường của tôi (Góc nhiếp anh) Andy Nguyễn
  • Thảo Trường: Bỡn cợt với cả những điều nghiêm chỉnh (Tài liệu văn học) Nguyễn & Bạn Hữu
  • Xe taxi tự động (Sản phẩm mới) Bảo Sơn
  • “Ô hô! Fidel Castro!” (Phiếm) Đoàn Xuân Thu
  • Đêm havana & ngày hà nội (Sổ tay thường dân) Tưởng Năng Tiến
  • Những thảo dược phụ trợ không nên dùng (Y tế và đời sống) Triệu Minh
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam (Trong hầm rượu) Trần Vũ
  • Người tốt (Câu lạc bộ tiếu lâm) N/A
  • El Nino và Canh Cua Rau Đay (Chuyện đời thường) Huy Phương
  • Vé số dạo (Tạp ghi) Nguyễn Sinh
  • Bánh xèo bánh chuối chiên (Tạp ghi) Hỷ Long
  • Ác mộng đêm Halloween (Chuyện vụ án) Nam Nhật
Facebook Comments
SHARE