Thiên Thần bải hoải

Buổi họp thường niên của hội Khảo Cứu Ung Thư Hoa Kỳ (American Association for Cancer Research, AACR) năm nọ được tổ chức tại thành phố Thiên Thần, Los Angeles. Tháng Tư vào mùa Xuân mà đất trời của Thiên Thần cứ hết mưa lại âm u xám xịt, Thiên Thần có vẻ bải hoải! Lúc nào trời cũng mù mù sương khói, loại sương mù của sự ô nhiễm môi sinh, không phải của đất trời xanh mướt những rừng thông bạt ngàn ở Oregon.

Kẹt xe tại thành phố Thiên Thần Bải HoảiNGUỒN TRAVELLINGAMMLI.WORDPRESS.COM

Trung tâm hội thảo, Conference Center, nằm giữa thành phố, giữa những con đường thay hình đổi sắc như một khu rừng hoang, cỏ dại, gỗ quý chen chân nhau. Có quãng đường toàn những tòa nhà bề thế khang trang, thoáng một cái là đến một khu xóm lụp xụp, rác rến đầy hai bên đường, và những người không nhà lê la trên những băng đá của bến xe bus. Thành phố của Thiên Thần khá bao dung, mở vòng tay che chở những khu buôn bán của những di dân nói tiếng Tây Ban Nha, rồi chỉ vài con đường, là bạn sẽ thấy làng Đại Hàn (Korean Town) với đầy đủ bản sắc Á Đông, Dế Mèn thấy cả bảng hiệu của một quán ăn Việt Nam, Phở 2000 giữa phố Triều Tiên! Khách sạn lại nằm tuốt ở khu Century City, một phần của Beverly Hills. Thì ra trong thành phố chỉ có một số khách sạn, không đủ cung ứng cho 15 ngàn người từ khắp nơi trên thế giới đổ về để dự cuộc hội thảo, nên người ta đành ở những khách sạn xa xa.
Công ty đặt phòng ở đây nên Dế Mèn đành vậy, vả lại không ở khách sạn này thì chỉ có nước cắm lều trên những ghế đá làm người lang thang! Mỗi ngày Dế Mèn di chuyển trên những con đường dẫn đến trung tâm hội thảo, vài lần là quen mắt. Đường phố kẹt cứng, nhất là vào giờ đi làm và lúc tan sở, xe cộ nối đuôi nhau bò chậm rì, cả tiếng đồng hồ mới đến nơi, nên một ngày làm việc cứ dài thêm. Dế Mèn bỏ một phiếu “chống” cho việc lựa chọn địa điểm hội thảo của hội Khảo Cứu Ung Thư Hoa Kỳ, sự lựa chọn không mấy thích hợp cho 15 ngàn người đến đây tham dự, nhất là khi người ta bắt đầu một ngày từ 7 giờ sáng và kéo dài đến 7 giờ chiều. Phe ta chỉ ngồi được 4-5 tiếng là hết thu nhận nổi những điều người ta tường trình, nhất là về những ngành không phải chuyên môn của mình, bài thuyết trình nghe rời rạc như nhai cơm nguội! Lâu lắm rồi Dế Mèn không được ăn cơm nguội, nhưng cái cảm giác chán ngán, chắc cũng như thế này đây?

Dế Mèn đến Los Angeles khá nhiều lần, lần nào cũng chỉ quanh quẩn ở nơi hội họp, khách sạn tạm trú, ít khi lang thang, nhưng lần này phải ra vào thành phố nhiều lần nên bắt đầu nhận mặt. Và nhận mặt thì thấy Thiên Thần ủ ê bải hoải quá xá! Thì ra thế giới khách sạn, phi trường cũng chỉ là thế giới giả tưởng, người ta chế tạo hình ảnh Los Angeles theo một mô hình nào đó, nếu ta không có thì giờ nhìn quanh mà ngắm nghía, Thiên Thần chắc dính liền với Beverly Hills và Hollywood! Và cái tên Thiên Thần Bải Hoải cứ vướng vất trong tâm trí từ đó.

Tháng Tư mà sao Thiên Thần lúc ấm lúc lạnh, phòng trọ có một sân thượng nhỏ, hướng về thành phố. Nhìn xuống đất là trung tâm thương mại, ánh đèn trên bảng hiệu của Macy’s đỏ một góc trời đêm. Xa xa là những tòa nhà mờ mờ trong sương mù, từ sáng đến tối lúc nào cũng khi ẩn khi hiện. Ở đây mấy hôm, chưa lúc nào Dế Mèn thấy trời trong, ngay cả những khoảnh khắc có mặt trời, mây cũng xanh nhưng trời không trong. Không hiểu dân thành phố hít thở khói xăng ra làm sao, và tỷ lệ của chứng suyễn cao cỡ nào so với những thành phố bận rộn khác? Và những thứ gì khác ngoài khói xăng gây ô nhiễm cho không khí ở đây?

Mấy hôm trước Dế Mèn dậy sớm cày cuốc, cú điện thoại viễn liên lúc 3 giờ sáng địa phương làm Dế Mèn thao thức gần hết đêm. Vừa xong việc là bò ra ngoài sân thượng mong đón mặt trời lên, lạ lắm, vầng đông vừa ửng hồng một tí là mất dấu, để lại một vệt cam và một ít sắc tím, màu sắc của cầu vồng vào lúc trời không mưa. Không biết tại sao mặt Trời xứ Thiên Thần lại có màu sắc như thế, Dế Mèn hỏi thử mấy người quen làm việc ở UCLA, họ lắc đầu. Có người còn cười cười hỏi lại rằng sao Dế Mèn để ý đến mặt trời dường ấy. Mèn ơi, ánh sáng là sức sống, không chăm chú tìm hiểu ánh sáng của mình thì còn có chi để tìm kiếm nữa phải không bạn?

Ngắm nhìn Thiên Thần Bải Hoải Dế Mèn nghĩ đến thành phố New York, hình như những thành phố lớn giống nhau ở những tòa nhà chọc trời, những vách tường bọc kính phản chiếu ánh sáng mặt trời mặt trăng và những con đường một chiều đơn điệu. Tìm một bóng cây trong thành phố không phải là điều dễ dàng, đất đai đắt hơn vàng nên cây cối cũng phải cuốn gói đi chỗ khác, và người ta bỏ những chậu cây cắt tỉa gọn ghẽ đứng ngay đơ như người gỗ dọc hai bên đường mong đem lại chút thiên nhiên cho dịu con mắt. Cũng những người không nhà lang thang ngủ gà gật trên ghế đá, cũng những khu phố nghèo, nhưng hình như New York có vẻ gọn ghẽ hơn, khu phố nghèo với những mái nhà lụp xụp nằm tuốt ở Bronx, Queens… Vào khu thương mại của Manhattan không thấy những ngôi nhà lụp xụp xen kẽ, rác rưởi đầy đường như thành phố của Thiên Thần Bải Hoải. Sự khác biệt giữa giàu và nghèo của New York hình như không đậm nét như vòng tay của Thiên Thần ủ ê. Hẳn là Thiên Thần bao dung nên mở rộng vòng tay cho tất cả mọi người, nên người ta chen vai đề huề thế này?

Hôm đến đây, Diệu Tường và N. đón Dế Mèn ở phi trường, đưa về nhà đãi một trăm lẻ tám thứ thức ăn, chắc mấy o kỳ cọm nấu nướng cả ngày. Dế Mèn thưởng thức tài nấu bếp của N. mà thức ăn cứ nghẹn ở cổ. Cám ơn em nhỏ, nhưng em ơi, cứ rinh về một cái pizza cho tiện chớ sức đâu mà nấu nướng nhiêu khê bận rộn vậy? Để dành thời giờ ta trò chuyện mưa nắng và rong chơi thì Dế Mèn cũng hạnh phúc như lúc thấy em vui vẻ vậy đó! Dế Mèn hổng cần ăn uống cho bằng cần thấy người thân bằng an khoẻ mạnh. Diệu Tường đem theo một bó hoa hồng, hoa còn hàm tiếu, Dế Mèn đem chưng trên bàn giấy trong phòng trọ. Lúc nào thấy hoa là Dế Mèn thấy nụ cười tự nhiên của Diệu Tường. Hoa nở đỏ thắm cho đến ngày rời thành phố, Dế Mèn đi và hoa ở lại, Diệu Tường và N. cũng ở lại.

 Ngày cuối, Dế Mèn dùng buổi chiều để dành đi công chuyện với N. Lúc ra về mới nếm mùi xa lộ kẹt đường của Thiên Thần. Mèn ơi, không cách chi mà nhúc nhích. Người thành phố hẳn phải kiên nhẫn lắm mới ngày ngày hai buổi đi về thở hít khói xăng thế này. Lạ một điều là hệ thống metro mới vừa bắt đầu, và chỉ có ở một vài nơi. Những nơi rất cần thiết như trung tâm thành phố, đường ra, ngõ vào thành phố lại chẳng thấy gì?!

Hôm qua Dế Mèn nhận được một lá thư mắng vốn của bạn bè, hỏi Dế Mèn sao dám gọi thành phố này là Thiên Thần Bải Hoải. Phe ta đi làm xa nhà, cao hứng viết nhăng làm buồn lòng người theo bước Dế Mèn phiêu lưu. Xin cho Dế Mèn mượn mấy giòng nầy tạ lỗi, thành phố nào ấp ủ, che chở nắng mưa, cho ta chỗ gối đầu lúc mỏi mệt, nơi ấy là… “nhà tôi”, và nhà tôi bao giờ cũng êm đềm thân quen, gắn bó hơn bất cứ nơi nào khác. Và như thế Los Angeles bất cứ ngày nào giờ nào, lúc ấm lúc lạnh, dù nắng hay mưa cũng vẫn là “nhà tôi” rất đỗi yêu quý. Dế Mèn nói hộ tấm lòng tình nghĩa, thủy chung như thế này được chưa bạn ta?

TLL

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 22 tháng 2 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Nghệ thuật tốc độ (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Mai cua (Truyện Ngắn) - Hồ Đắc Vũ
  • Ván cờ với Trung Cộng (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Ngày tình yêu & tình ghét (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Global warning hiện tượng và tranh cãi (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • An sinh xã hội (Đời Sống ) - Angie Hồ Quang
  • Dạy dỗ con cái (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Khúc ru biển chết (Thơ) - Mai Hữu Phước
  • Từ bích câu… (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Những rắc rối chủ tiệm cần biết khi bao lương (Nails) - Tom Huỳnh, J.D.
  • Bệnh sốt (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Rể quý (Bên Lề Chính Trị) - Sĩ Nguyên
  • Chứng lơ đãng quá năng động (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ cát du (Thơ) - Sao Khuê
  • Thư hỏa tốc và đường dây thép (Tùy Bút) - Sean Bảo
  • Nem tai thính lá sung (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Luật mới năm 2017 và những tội có thể bị trục xuất (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Thời hoàng kim cải lương Sài Gòn (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Giảm nợ hoặc xóa nợ student loan (Góc Hoàng Hoa) - Hoàng Hoa Anh Thư
  • Đồ chơi cho trẻ (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Hãy nói yêu người (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Những bộ phận hay hư hỏng nhất (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Khám sức khỏe tổng quát thường niên gồm có những gì ? (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Valentine (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Thu nhỏ lỗ chân lông (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Mafia (Để Gió Cuốn Đi) - Hải Vân
  • Ông chè xanh ông xe ôm (Phóng Sự) - Hỷ Long
  • Những gam màu không sắc (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Giáo sư Lê Văn Khoa và ảnh nghệ thuật trừu tượng (Phóng Sự) - Trịnh Thanh Thủy
  • Không còn sẹo nữa? (Y Tế Và Đời Sống) - Triệu Minh
  • Chẩn đoán bệnh cúm (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Cách tiết kiệm tiền khách sạn (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • The alamo (Phóng Sự) - Andy Nguyễn
  • Trust Contact từ Google (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Nightstand bàn nhỏ trong phòng ngủ (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • La la land (Điện Ảnh) - Song Chi
  • Nhà văn Vũ Huy Quang (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Tưởng niệm Vũ Huy Quang (Thơ) - Thường Quán
  • Người cha (Truyện Ngắn) - Nguyễn Hùng Vỹ
  • Cưới xong lên xe gắn máy đi chu du thế giới (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Dùng Smartphone cho Nhiếp Ảnh (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Chào mừng Đạo Luật Bánh Chưng/Bánh Tét (Tin Cộng Đồng) - Bản Tin Từ Văn Phòng TNS Janet Nguyễn (Garden Grove,CA)
  • Bản đồ (Kiến Thức Phổ Thông) - Phương Nghị
  • Chồng người áo gấm! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Nhân sĩ với Cường Quyền & Bạo Lực (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • Con tin (Chuyện Vụ Án ) - Nam Nhật
  • Phỏng Vấn: Cứu trợ Thương Phế Binh Quả Phụ VNCH (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Dấu hiệu giao thông (An Toàn Giao Thông)
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Thế giới qua ống kính (Thế Giới)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Taxi bay (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Cố bạn (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • Biết điều (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE