Thế giới trong tử cung

Đứng đợi taxi, tôi nhìn mọi thứ quanh mình. Ngay dưới chân, nơi tôi đang ngụ. Sao xa lạ quá, tôi như lạc vào một hành tinh khác. Mới vài tháng thôi mà toàn bộ chúng cư 12 tầng đã được khoác màu áo mới. Tôi nhìn bóng nắng nhảy múa trên đầu tóc của những người hàng xóm đi ra đi vào.

Taxi đã đến. Sau cùng thì cũng có một chiếc xe bốn bánh, bốn chỗ và bốn cửa, khiêng tôi ra khỏi những ý nghĩ nhảm nhí. Tay bác tài trẻ cười, hỏi tôi đi đâu. Tôi nói tên của phòng khám chuyên khoa phụ sản quen. Ánh mắt thân thiện của gã tắt ngấm, gã hỏi như tra gặn:

“Cô đi phá thai à?”

“Anh điên à?”

Tôi nổi cáu, nước mắt trào ra. Bất giác sờ bụng. Tôi dần lấy lại bình tĩnh, cố trả lời rành rẽ, từng chữ: “Ngày-mai-tôi-sanh!”

“Cô tưởng tôi ngu à?”

Gã gắt lên, vành tai đỏ ké, đôi mắt nhìn chằm chằm vào bụng tôi.

Mẹ kiếp, thằng bệnh hoạn! Kệ, tôi cố ngồi thẳng lên, một tay đặt lên bụng, một tay chống cằm ngó ra cửa sổ, nhìn mọi thứ đang lướt qua. Ðoạn đường từ nhà đến phòng khám K lẽ thường chỉ có 25 phút thôi sao hôm nay lâu quá. Tôi nhìn kỹ để chắc rằng gã tài xế tọc mạch kia đi đúng đường và không chơi trò ma giáo bấm sai bảng tính tiền.

Tôi tự trấn an. Không sao đâu D. Có lẽ do tôi hồi hộp. Gấp mấy lần sự hồi hộp và tò mò lúc nhỏ, khi thấy cái trứng lọt xuống ổ từ đít con gà mẹ. Nhưng không nôn nao làm sao được, khi tôi sắp thấy một sinh vật được khởi tạo từ bụng mình, chui qua háng mình, ra đời.

Rồi con tôi sẽ nhấm nháp bầu ngực vun tròn căng mịn. Rồi cái miệng sẽ chun lại, đỏ gay khi mắc ị. Phải rồi, từ ngày mai tôi sẽ có trách nhiệm với một sinh vật có vận mệnh gắn liền với vận mệnh mình. Tôi sẽ chăn một đứa bé. Tôi sẽ phải thức dậy nửa đêm để thay tã. Tôi sẽ đau đớn nhìn nó khóc khi y tá tìm ven để chọc kim. Tôi sẽ mong sao hiểu được nó đau chỗ nào, tại sao khóc lớn như vậy, sẽ sẵn sàng đổi tất cả những gì mình có để chuyển những cơn đau của nó qua thân thể mình. Tôi sẽ cười lén khi thấy nó cố ngoi đầu lật ngang lật ngửa. Sau đó nó sẽ bập bẹ nói, chập chững đi, mày mò học. Sau đó nó sẽ xa dần, xa rời dần tôi. Khi đứa con xa dần mẹ thì người mẹ tiến gần lại hơn với cái chết. Tôi muốn khi chết sẽ được đốt đi, rải bón cây hay thả xuống biển cũng được. Miễn là không phải tàn hủy theo thời gian trong cái hộp gỗ dưới lòng đất lạnh lùng. Tôi sợ các con vật nho nhỏ, lúc nhúc, không muốn chúng ký sinh trên cơ thể mình.

Tôi sờ vuốt bụng. Suốt mấy tháng nay tôi giam mình trong phòng vì nghén vì mệt vì buồn vì trốn vì sợ, mà chưa siêu âm xem con sẽ là trai hay gái. Tôi thích con gái nhưng mong muốn sanh con trai hơn. Tôi muốn nó không phải đau khổ vì phận đàn bà, như mẹ nó.

Xe ngừng. Tôi trả tiền rồi xuống. Ðây là một phòng khám lớn nhất Sài Gòn, như là một bệnh viện phụ sản mini. Giám đốc kiêm bác sĩ trưởng khoa là bạn thân của cha đứa bé trong bụng tôi. Tôi từng đến đây vài lần. Tôi có thể đến đây bất cứ khi nào, luôn được ưu tiên.

Tôi vô phòng giám đốc, không có ai. Các nhân viên y tế đưa tôi vào một phòng trống, mang thức ăn nước uống đến, dặn tôi ăn uống xong thì hãy nằm ngủ, chờ bác sĩ. Tôi ngoan ngoãn làm theo. Tôi thiếp đi. Tôi mơ hồ cảm thấy có ai làm gì đó trên thân thể tôi. Tôi không biết mình đã thiếp đi bao lâu.

Khi thức dậy tôi thấy ngầy ngật, mệt lả, người nhẹ hẫng như trong cơn say thuốc. Cửa phòng mở, tôi nhận ra tay bác sĩ quen bước vào. Ông ta đến bên giường, giọng dịu dàng: “Chị D., chị ok không?”

“Tôi mệt quá! Tôi không biết. Tôi ngủ mê, thưa bác sĩ. Khi nào tôi sanh?”

“Chị D. này, chị bình tĩnh nha. Tôi rất tiếc… Có chút tai nạn… nhưng may… là còn cứu chị kịp… nhưng đứa bé thì không còn. Anh Tuấn cũng rất tiếc. Anh vẫn bồi hoàn đúng số tiền như trong hợp đồng… lát nữa khỏe hơn thì chị có thể ký…”

Tôi không hiểu ngay những lời ông nói. Tôi cố sắp xếp lại ý nghĩa của từng từ. Mặt đất vừa bị đánh bom, trũng xuống sâu hoắm. Chân tay mắt mũi, toàn thân tôi tê cứng. Co quắp. Bóng đen trùm lên trước mặt, sau lưng, bên phải, bên trái.

Thế giới rạn vỡ, đổ sụp, chầm chậm ung rữa, chầm chậm tan biến.

Cái thế giới trong tử cung.

Của tôi.

DU

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Năm ngày 30 tháng 11 năm 2016

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Các đời HLV đội banh Mỹ Quốc (Thể thao) Trần Trí Dũng
  • Tin thể thao (Thể thao)
  • Tàn mộng (Truyện ngắn) Cẩm Giang
  • Chính trị trên bàn tiệc mùa Lễ (Kiến thức trẻ) Đinh Yên Thảo
  • The Head and The Heart (Âm nhạc) Nhã Vy
  • Hy vọng cho ngày mai
  • Cám ơn! (Duyên sài gòn) Du Uyên
  • Nhà độc tài bịp bợm (Ghi nhận trong tuần) Vũ Hiến
  • Lịch sự nơi công cộng (Giao tiếp) Minh Hải
  • Khi trở lại nhà (Tạp ghi) Trần Mộng Tú
  • Whiskey, brandy, vodka, gin (Kiến thức phổ thông) Phượng Nghi
  • Tưởng nhớ gã Beatles trầm lặng (Bên tách cà phê) Tim Nguyễn
  • Yến sào (Chuyện trò thấy thuốc) Nguyễn Ý Đức
  • Sử dụng bằng lái xe (An toàn giao thông)
  • Thưở đó chúng mình (Tạp ghi) Sean Bảo
  • Đường hóa học (Thế giới của dế mèn) Trần Lý Lê
  • Thơ phạm cao hoàng (Thơ)
  • Tưởng niệm nhạc sĩ Anh Bằng Người cuối sân ga (Tạp ghi) Trịnh Thanh Thủy
  • Có nên mua bảo hiểm sức khỏe qua các đại lý ? (Bạn có biết) Dạ Thảo
  • Cơm chiên Dương Châu kiểu Bạc Liêu (Tạp ghi) Tạ Phong Tần
  • Lệ phí đơn của Sở Di Trú tăng trong Mùa Lễ (Di trú) Lê Minh Hải
  • Cơn sốt chim cút Sài Gòn (Tạp ghi) Trang Nguyên
  • Mua hàng online mùa lễ (Bạn có biết) Hoàng Hương
  • Quà tặng mùa lễ (Sổ tay khách hàng) Hạnh Việt
  • Tình bạn thời đi học (Những bông hoa cuộc sống) Như Sao
  • Sơn máy và sơn lăn - sơn dầu và sơn nước (Bạn có biết) Xe-Ba-Gác Handyman
  • Coi chừng ứng dụng giả (Fake APP) (Bạn có biết) Hạnh Việt
  • Đi hát karaoke ở Hà Nội (Facebook có gì ngộ) Daniel Văn
  • Spa tại gia (Trang phụ nữ) Sông Hương
  • Phần chìm của tảng băng (Để gió cuốn đi) Hải-Vân
  • An toàn thực phẩm trong tiệm ăn (phần 2) (Phỏng vấn) Hương Võ
  • Cuba của Fidel (Tạp ghi) Mạnh Kim
  • Minimalism Phong cách tối giản (Thời trang) Điệu Cô Nương
  • Thế giới qua ống kính
  • Một vòng chợ hoa nước Mỹ (Phóng sự) Ngọc Linh
  • Cử tri viện Electoral College (Tạp ghi) Ianbui
  • An toàn nhà cửa khi du lịch mùa lễ (Bạn có biết) Quỳnh Như
  • Mr. Thất bại (Chuyện không đâu) Hồng Nguyên Hoàng
  • Mỗi tuần 1 con số
  • Đi bộ 9,000km gây quỹ giúp đỡ trẻ lang thang (Thế giới quanh ta) Dương Hùng
  • Bàn tiệc mùa Thu (Cái nhà của ta) Thiên Hương
  • Fantastic Beasts and Where to Find Them (Thế giới điện ảnh) Movie Phan
  • Olalacare (Chuyện Khó Tin Có Nhưng Thật)
  • Nên làm gì với vé máy bay sau chuyến bay? (Ứng dụng thường ngày) P324530
  • Những người đàn bà tôi gặp trên cầu (Truyện ngắn) Nguyễn Quang Tấn
  • Tìm em bé H.mong (Tạp ghi) Uyển Ca
  • Diễn hành lễ Tạ Ơn (Vui lạ khắp nơi)
  • Ipad - người bạn đường của tôi (Góc nhiếp anh) Andy Nguyễn
  • Thảo Trường: Bỡn cợt với cả những điều nghiêm chỉnh (Tài liệu văn học) Nguyễn & Bạn Hữu
  • Xe taxi tự động (Sản phẩm mới) Bảo Sơn
  • “Ô hô! Fidel Castro!” (Phiếm) Đoàn Xuân Thu
  • Đêm havana & ngày hà nội (Sổ tay thường dân) Tưởng Năng Tiến
  • Những thảo dược phụ trợ không nên dùng (Y tế và đời sống) Triệu Minh
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam (Trong hầm rượu) Trần Vũ
  • Người tốt (Câu lạc bộ tiếu lâm) N/A
  • El Nino và Canh Cua Rau Đay (Chuyện đời thường) Huy Phương
  • Vé số dạo (Tạp ghi) Nguyễn Sinh
  • Bánh xèo bánh chuối chiên (Tạp ghi) Hỷ Long
  • Ác mộng đêm Halloween (Chuyện vụ án) Nam Nhật
Facebook Comments
SHARE