Thế giới trong tử cung

Đứng đợi taxi, tôi nhìn mọi thứ quanh mình. Ngay dưới chân, nơi tôi đang ngụ. Sao xa lạ quá, tôi như lạc vào một hành tinh khác. Mới vài tháng thôi mà toàn bộ chúng cư 12 tầng đã được khoác màu áo mới. Tôi nhìn bóng nắng nhảy múa trên đầu tóc của những người hàng xóm đi ra đi vào.

Taxi đã đến. Sau cùng thì cũng có một chiếc xe bốn bánh, bốn chỗ và bốn cửa, khiêng tôi ra khỏi những ý nghĩ nhảm nhí. Tay bác tài trẻ cười, hỏi tôi đi đâu. Tôi nói tên của phòng khám chuyên khoa phụ sản quen. Ánh mắt thân thiện của gã tắt ngấm, gã hỏi như tra gặn:

“Cô đi phá thai à?”

“Anh điên à?”

Tôi nổi cáu, nước mắt trào ra. Bất giác sờ bụng. Tôi dần lấy lại bình tĩnh, cố trả lời rành rẽ, từng chữ: “Ngày-mai-tôi-sanh!”

“Cô tưởng tôi ngu à?”

Gã gắt lên, vành tai đỏ ké, đôi mắt nhìn chằm chằm vào bụng tôi.

Mẹ kiếp, thằng bệnh hoạn! Kệ, tôi cố ngồi thẳng lên, một tay đặt lên bụng, một tay chống cằm ngó ra cửa sổ, nhìn mọi thứ đang lướt qua. Ðoạn đường từ nhà đến phòng khám K lẽ thường chỉ có 25 phút thôi sao hôm nay lâu quá. Tôi nhìn kỹ để chắc rằng gã tài xế tọc mạch kia đi đúng đường và không chơi trò ma giáo bấm sai bảng tính tiền.

Tôi tự trấn an. Không sao đâu D. Có lẽ do tôi hồi hộp. Gấp mấy lần sự hồi hộp và tò mò lúc nhỏ, khi thấy cái trứng lọt xuống ổ từ đít con gà mẹ. Nhưng không nôn nao làm sao được, khi tôi sắp thấy một sinh vật được khởi tạo từ bụng mình, chui qua háng mình, ra đời.

Rồi con tôi sẽ nhấm nháp bầu ngực vun tròn căng mịn. Rồi cái miệng sẽ chun lại, đỏ gay khi mắc ị. Phải rồi, từ ngày mai tôi sẽ có trách nhiệm với một sinh vật có vận mệnh gắn liền với vận mệnh mình. Tôi sẽ chăn một đứa bé. Tôi sẽ phải thức dậy nửa đêm để thay tã. Tôi sẽ đau đớn nhìn nó khóc khi y tá tìm ven để chọc kim. Tôi sẽ mong sao hiểu được nó đau chỗ nào, tại sao khóc lớn như vậy, sẽ sẵn sàng đổi tất cả những gì mình có để chuyển những cơn đau của nó qua thân thể mình. Tôi sẽ cười lén khi thấy nó cố ngoi đầu lật ngang lật ngửa. Sau đó nó sẽ bập bẹ nói, chập chững đi, mày mò học. Sau đó nó sẽ xa dần, xa rời dần tôi. Khi đứa con xa dần mẹ thì người mẹ tiến gần lại hơn với cái chết. Tôi muốn khi chết sẽ được đốt đi, rải bón cây hay thả xuống biển cũng được. Miễn là không phải tàn hủy theo thời gian trong cái hộp gỗ dưới lòng đất lạnh lùng. Tôi sợ các con vật nho nhỏ, lúc nhúc, không muốn chúng ký sinh trên cơ thể mình.

Tôi sờ vuốt bụng. Suốt mấy tháng nay tôi giam mình trong phòng vì nghén vì mệt vì buồn vì trốn vì sợ, mà chưa siêu âm xem con sẽ là trai hay gái. Tôi thích con gái nhưng mong muốn sanh con trai hơn. Tôi muốn nó không phải đau khổ vì phận đàn bà, như mẹ nó.

Xe ngừng. Tôi trả tiền rồi xuống. Ðây là một phòng khám lớn nhất Sài Gòn, như là một bệnh viện phụ sản mini. Giám đốc kiêm bác sĩ trưởng khoa là bạn thân của cha đứa bé trong bụng tôi. Tôi từng đến đây vài lần. Tôi có thể đến đây bất cứ khi nào, luôn được ưu tiên.

Tôi vô phòng giám đốc, không có ai. Các nhân viên y tế đưa tôi vào một phòng trống, mang thức ăn nước uống đến, dặn tôi ăn uống xong thì hãy nằm ngủ, chờ bác sĩ. Tôi ngoan ngoãn làm theo. Tôi thiếp đi. Tôi mơ hồ cảm thấy có ai làm gì đó trên thân thể tôi. Tôi không biết mình đã thiếp đi bao lâu.

Khi thức dậy tôi thấy ngầy ngật, mệt lả, người nhẹ hẫng như trong cơn say thuốc. Cửa phòng mở, tôi nhận ra tay bác sĩ quen bước vào. Ông ta đến bên giường, giọng dịu dàng: “Chị D., chị ok không?”

“Tôi mệt quá! Tôi không biết. Tôi ngủ mê, thưa bác sĩ. Khi nào tôi sanh?”

“Chị D. này, chị bình tĩnh nha. Tôi rất tiếc… Có chút tai nạn… nhưng may… là còn cứu chị kịp… nhưng đứa bé thì không còn. Anh Tuấn cũng rất tiếc. Anh vẫn bồi hoàn đúng số tiền như trong hợp đồng… lát nữa khỏe hơn thì chị có thể ký…”

Tôi không hiểu ngay những lời ông nói. Tôi cố sắp xếp lại ý nghĩa của từng từ. Mặt đất vừa bị đánh bom, trũng xuống sâu hoắm. Chân tay mắt mũi, toàn thân tôi tê cứng. Co quắp. Bóng đen trùm lên trước mặt, sau lưng, bên phải, bên trái.

Thế giới rạn vỡ, đổ sụp, chầm chậm ung rữa, chầm chậm tan biến.

Cái thế giới trong tử cung.

Của tôi.

DU

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 18 tháng 1 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Robot đá banh (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Quê ngoại (Truyện Ngắn) - Trà Đóa
  • Obama bài học nhân bản (Sổ tay phóng viên) - Đinh Yên Thảo
  • Thế giới organics! (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Tình chàng ý thiếp (Đời Sống) - Ngân Bình
  • Hoa Kỳ - Trung Quốc và tình hình Biển Đông (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Tháng giêng năm 2017 (Để Gió Cuốn Đi) - Hải Vân
  • Những điều ghi nhớ khi lái xe (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Vài ý kiến nhỏ về việc thông qua Đạo luật Magnitsky (Tạp Ghi) - Huỳnh Thục Vy
  • Ngày cuối năm (Thơ) - Mai Hữu Phước
  • Đêm, nghe quạ kêu (Bên tách cà phê) - Tim Nguyễn
  • Phòng Cấp Cứu (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Dấu hiệu giao thông (An Toàn Giao Thông)
  • Thời cấm rượu (Tùy Bút) - Sean Bảo
  • Người trẻ, Người không còn trẻ, người già và người "sồn sồn" (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ Đoàn Minh Châu (Thơ) - Thận Nhiên
  • "Học tiếng Việt qua bài hát" (Chát Đi!) - Thanh Thư
  • Đơn sơ như cá chưng tương hột (Tạp Ghi) - Tạ Phong Tần
  • Tôi lo ngại phải rời khỏi Hoa Kỳ! (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Sơn Đông mãi võ (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Làm sạch chảo chống dính (Bạn Có Biết)
  • Vài chuyện vui về Tổng Thống Mỹ (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Những mẩu chuyện cảm động ngày cuối năm (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Biến cố, tai họa và thảm kịch năm 2016? (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Mang quà biếu xén sếp lớn (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Giải pháp cho stress (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Trò chuyện với chính quyền (Góc Hoàng Hoa) - Ls. Anh Thư
  • Tuổi thọ các bộ phận trên xe hơi (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Đầm len mùa Đông! (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Tháng Chạp của người không Tết (Phóng Sự) - Hỷ Long
  • Màn cửa tự cuốn (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Để trở thành người hạnh phúc trong năm mới (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Người Việt ở New York mưu sinh (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • 10 dữ kiện về rượu (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • iPhones lén gởi ghi nhận các cú điện thoại của khách hàng về Apple (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Trang trí ngày Xuân (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Manchester by the sea (Thế Giới Điện Ảnh) - Hải Sơn
  • Tình đầu (Truyện Ngắn) - Phạm Hải Anh
  • Thân cò bến lạ (Thơ) - Đức Phổ
  • Rộn ràng mùa thơm (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • CES 2017 có gì mới? (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Cuối năm mẹ đi đâu (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Quà sinh nhật (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Em tên: Trần thị Mồng Tơi! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Gã ăn mày thi sĩ (Tạp Ghi) - Nguyễn Quang Lập
  • Bốn bài thơ của Dương Ánh Dương (Thơ)
  • Cọp giấy & rồng lộn (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • 2016 năm của những chàng trai ủy mị (Âm Nhạc) - Nhã Vy
  • Bàn tay bạn có sạch? (Y Tế Và Đời Sống) - Triệu Minh
  • Về Little Saigon ăn Tết (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Qua suối đến trường (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Tướng cướp hào hoa (Chuyện Vụ Án ) - Nam Nhật
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Thế giới qua ống kính (Thế Giới)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Đáp trả xã hội (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • Ăn mừng ... ly dị (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Thông báo (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE