Thằng con nít sống lâu năm

Sau mấy tuần làm việc nhiều giờ, căng thẳng. Việc tiên đoán trước đã xảy ra, tôi gục xuống với dĩa cơm chiều còn chưa ăn hết, chén canh còn nguyên, chưa đụng tới. Đó là những gì tôi thấy trên bàn ăn vào lúc nửa đêm thức dậy. Bàn ăn ngoài nhà bếp và cái giường ngủ chỉ cách nhau một cánh cửa phòng ngủ và chừng mười bước chân. Nhưng trí nhớ lại không tới một bước là mình vào giường bằng cách nào, lúc nào?

Cho dù tôi cố gắng ngủ thêm vài tiếng nữa để phục hồi sức khoẻ. Nhưng đã một tiếng đồng hồ trôi qua, và hai mắt vẫn không khép lại được, đầu óc không ngủ. Tôi thì không thích giết thời gian vì thời gian là quan trọng nhất trong cuộc đời tôi. Nên bây giờ có nằm ườn ra giường thêm một tiếng, hai tiếng nữa với đầu óc trống rỗng trong trạng thái không ngủ mà lại không làm việc gì… thì thành kẻ giết thời gian mất!

Thế là mười phút sau, tôi đã ngồi với ly cà phê đầu ngày hơi sớm. Chỉ ba mươi phút vòng quanh thế giới đã biết hết những gì xảy ra trong lúc mình ngủ. Thường là sau đó tôi làm công việc cổ động, tiếp tay cho việc gì tôi thấy nên làm. Như trên mạng đã phát động quyên góp cứu trợ cho động đất ở đâu đó; thì người viết báo đừng quan trọng loại ngôn ngữ mình viết; và quên đi cộng đồng mình thuộc dân tộc nào trên thế giới vì cứu trợ nhân đạo không phân biệt màu da, chủng tộc, ngôn ngữ… Cho dù sự góp sức của mình chỉ bằng nửa hạt muối trong biển cả; nhưng nó là niềm vui, năng lực cho ít nhất là bản thân mình bước vào ngày mới vui vẻ hơn.

Có khi chỉ là một ngày mới bắt đầu từ cái tin nhắn trong điện thoại, chẳng có gì quan trọng, “sao gọi hoài không được vậy cha?” Nghĩa là mấy người bạn lại xúm nhau giết thời gian ở nhà ai đó! Họ gọi mình không được thì nhắn tin – cầu may.

Họ chẳng có gì sai sau khi làm việc vất vả, nhu cầu giải trí tùy lứa tuổi cũng đáng thôi. Nhưng những lần ra về từ nhà một người bạn nào đó, tôi thường nghĩ, nếu mình không đến thì đã làm được việc gì đó ở nhà. Như dọn dẹp lại cái garage chỉ toàn sách báo; nói là để dành khi cần thiết thì giở lại, nhưng có những xấp báo đã hơn mười năm cũ, úa vàng, bụi bặm… những cuốn sách mua về chưa từng đọc được một trang; nằm yên trên kệ làm bằng chứng tham lam cho người không có sức mà ham hố…

Thử hỏi như giờ đây, tôi còn ba tiếng nữa mới tới giờ đi làm; sao không đứng dậy nổi để tống tiễn bớt một mớ sách báo mà vợ tôi đã yêu cầu lần thứ một ngàn; không đọc tiếp nổi một trang sách, báo, truyện, ký… mà tôi đã bookmark trên computer; thậm chí hớp thêm ngụm trà cũng thấy thừa vì đủ rồi! Nhưng sao tôi cứ ngồi thừ ra đó với đầu óc trống rỗng! Chỉ cần một chút tập trung thôi, tôi cũng có thể viết được vài trang báo về những vấn đề cần viết ra để mọi người cùng suy nghĩ, thậm chí một câu chuyện nhỏ trong bạn bè mà tôi đã nghĩ tới việc nên viết lại để làm bằng cho một thời di dân…

Nhưng tất cả dường như vô nghĩa; thời gian như đọng lại một cách phản khoa học! Tôi dường như hiểu ra dòng đời là một bản trường ca; và trong âm nhạc có những khoảng lặng, nên đời sống có những lúc bất động một cách bất lực mà không phải là giết thời gian.

Tôi không giết cái quý nhất trong đời mà chỉ bất lực thấm dần vào phế phủ; như một bản concerto bủa lưới âm thanh, chận hết mọi ngõ ngách tư tưởng để lùa người ta lên đỉnh cảm xúc; rồi người nghe nhạc tự cảm nhận sự rơi về đời thường với khoảng lặng của nó; nhịp điệu sẽ du dương lại như đời sống khóc, cười, vui, buồn… hoà quyện một cách bất tận đến không ai còn thời gian để nhìn rõ chân tướng từng sự việc, nguyên nhân mọi xảy ra…

Tương tự với khoảng lặng trong dòng nhạc là khoảng lặng trong dòng đời; là lúc năng lực cơ thể cạn kiệt, năng lực tinh thần triệt tiêu trong khoảnh khắc; nếu để nó lặp lại hoài thành mãn tính, rồi miên viễn là người đó đã chết!

Cũng không đến nỗi tồi trong một sáng vô tích sự. Tôi hiểu ra được một giấc mơ; hầu như tôi chỉ có một giấc mơ; khi mệt mỏi cực cùng, hay khi chán nản vô bờ… tôi thường gục xuống như chiều qua. Tôi thường gặp lại giấc mơ trong giấc ngủ cạn cùng ấy là thằng bé ngồi trên bậc thềm nhà cũ với món đồ chơi trẻ em trong tay; nó chờ đợi một hy vọng đời thường là trong cái giỏ đi chợ về của mẹ sẽ có miếng bánh bò nướng mà nó yêu thích và đã xin từ khi mẹ đi chợ. Nhưng đời thường trong tâm tư thằng bé nhiều hoang tưởng sẽ chóng phôi phai khi nó thả trí tưởng tới những chân trời viễn mộng; nơi có thuyền buồm to lớn-hiên ngang trên đại dương, máy bay gầm thét tới tiếng sấm sét cũng phải kiêng nể… Những hoang tưởng đạt tới khoảng lặng thì kết thúc lúc nào không hay; thằng bé rơi tự do về đời thường với tiếng đánh thức của mẹ. Cuộc đời nó là một miếng bánh bò nướng. Những thơm, ngon, ngọt, rồi tiêu tan sau dăm phút khoái khẩu; nhưng sóng thần đánh lộn với cột buồm cao tới mây xanh; tiếng phản lực xé nát bầu trời còn mãi; giấc mơ còn mãi; thằng bé còn mãi một giấc mơ…

Chỉ là những khoảng lặng đã lặp lại quá nhiều lần trong đời; đã thành miên viễn; thằng bé ấy đã chết từ khi nó không còn bé; nên bậc thềm ở căn nhà tuổi nhỏ của nó đã mọc rêu xanh trong những lần mơ về sau…

Có thể trong tiếng ầm ầm, đều đặn của máy móc hôm nay. Tôi sẽ âm thầm làm lễ truy điệu thằng bé không còn nữa để thực sự tiếp nhận khoảng lặng mới mẻ của tuổi không còn bé là những lúc ngồi yên hàng giờ; bất luận có mặt trời hay không gian trăng sao… chỉ biết mỗi việc đưa cánh tay lên gãi đầu cũng lười, khi kinh nghiệm về ngứa đã đủ hiểu biết không gãi ngứa cũng chẳng qua vì ngứa chỉ là hiện tượng trong một khoảnh khắc của thời gian. Cái hữu hạn trong vô hạn có tồn tại nhưng tan biến; một lần ngủ gục trong đời giờ giấc sẽ qua đi. Nhưng sự lặp lại để trở thành mãn tính là nguy hiểm của miên viễn.

Bản concerto đời thường đã rơi hết khoảng lặng với tiếng còi hụ ba giờ sáng. Tôi bấm nút “Power On”; đèn xanh sáng lên, tiếng máy móc bắt đầu vận hành công việc rút hết sinh lực của người chạy máy. Lễ truy điệu thằng bé mơ mộng âm thầm diễn ra trong tâm thức thằng con nít sống lâu năm…

P

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 07 tháng 12 năm 2016

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Từ giải trí đến chính trường (Thể thao) Trần Trí Dũng
  • - Tập thể dục (Truyện ngắn) Hồ Đắc Vũ
  • - Quà cho con cái ngày lễ (Kiến thức trẻ) Đinh Yên Thảo
  • - Hạnh phúc một tang gia (Duyên sài gòn) Du Uyên
  • - Donald Trump và đồng minh Đông Á (Ghi nhận trong tuần) Vũ Hiến
  • - Lịch sự nơi công cộng (Giao tiếp) Minh Hải
  • - Bob Dylan & Giải Nobel văn chương 2016 (Tản mạn bên tách cà phê) Tim Nguyễn
  • - Mụn lẹo (Chuyện trò thấy thuốc) Nguyễn Ý Đức
  • - Bị phạt vì lái xe quá tốc độ (Luật pháp) Wilson Hưng Vũ
  • - Tin vịt (Thế giới của dế mèn) Trần Lý Lê
  • - Tìm hiểu về Medicare phần A, B, C và D (Bạn có biết) Dạ Thảo
  • - Norah John quay lại với dương cầm (Âm nhạc) Nhã Vy
  • - Một thử nghiệm nhạc Jazz vào văn hóa Việt (Phỏng vấn) Thanh Thư
  • - Cơm rang nước mắm (Tạp ghi) Tạ Phong Tần
  • - Chiếu Khán có sẵn, ngày ưu tiên và chuyển diện sớm (Di trú) Lê Minh Hải
  • - Nhớ về trận cháy cầu ông lãnh (Tạp ghi) Trang Nguyên
  • - Mua quà Giáng sinh (Bạn có biết) Hoàng Hương
  • - Mua hàng mùa lễ (Sổ tay khách hàng) Hạnh Việt
  • - Ngôi nhà thờ đổ nát của Cha (Những bông hoa cuộc sống) Như Sao
  • - Bộ phận oxygen sensor (Chiếc xe của bạn) Trịnh Kiều Phong
  • - Xe hơi và xe máy điện (Bạn có biết) Mai Hoàng
  • - Các cháu ngoan học vẽ chân dung bác nhé! (Facebook có gì ngộ) Daniel Văn
  • - Giải rượu (Trang phụ nữ) Sông Hương
  • - Tình yêu trong văn học Đông-Tây (Để gió cuốn đi) Hải-Vân
  • - Những điều cần biết về định giá nhà đất (Tạp ghi) Hương Võ
  • - Trà xanh, trà đen (Kiến thức phổ thông) Phượng Nghi
  • - Holidays & ăn diện (Thời trang) Điệu Cô Nương
  • - Vật tổ của các bộ tộc châu Phi (Nhìn ra thế giới) Ngọc Linh
  • - Ông già và chủ nghĩa xã hội huyền ảo (Lề chéo) Phạm Thị Hoài
  • - Đặt mua vé máy bay qua Google (Bạn có biết) Quỳnh Như
  • - Chú ý, trên taxi có sách! (Thế giới quanh ta) Dương Hùng
  • - Giáng sinh (Cái nhà của ta) Thiên Hương
  • - Thủ đô giáng sinh của Texas (Phóng sự) Andy Nguyễn
  • - 3 điều cần biết về việc bảo vệ hệ thống nối mạng không dây (Ứng dụng thường ngày) P324530
  • - Một thoáng với cái đẹp (Truyện ngắn) Nguyễn Hùng Vỹ Dịch
  • - Xông đất hậu hiện đại (Tạp ghi) Uyển Ca
  • - Lên đèn Noel (Vui lạ khắp nơi)
  • - Có nên dùng watermark? (Góc nhiếp anh) Andy Nguyễn
  • - Nắng hàng cau (Tài liệu văn học) Khuất Đẩu
  • - Băng dán theo dõi sức khỏe (Sản phẩm mới) Bảo Sơn
  • - Rượu và thơ! (Phiếm) Đoàn Xuân Thu
  • - Đại hội kiều bào địa đạo Củ Chi & em Lê Văn Tám (Sổ tay thường dân) Tưởng Năng Tiến
  • - Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong hầm rượu) Trần Vũ
  • - Bị bệnh trong mùa lễ (Y tế và đời sống) Triệu Minh
  • - Mùa Đông không nhà (Chuyện đời thường) Huy Phương
  • - Thăm trân châu cảng (Tạp ghi) Việt Phương
  • - Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa (Tạp ghi) Hỷ Long
  • - Tình chàng ý thiếp (Đời sống) Ngân Bình
  • - An sinh xã hội (Đời sống) Angie Hồ Quang
  • - Thơ phùng khắc bắc (Thơ)
  • - Y rằng (Câu lạc bộ tiếu lâm)
  • - Tin thể thao (Thể thao)
  • - Đổi bằng lái xe (An toàn giao thông)
  • - Hai lần (Chuyện khó tin nhưng có thật)
  • - Thế giới qua ống kính (Tin tức)
  • - Mỗi tuần 1 con số (Tin tức)
Facebook Comments
SHARE