Thằng con nít sống lâu năm

Sau mấy tuần làm việc nhiều giờ, căng thẳng. Việc tiên đoán trước đã xảy ra, tôi gục xuống với dĩa cơm chiều còn chưa ăn hết, chén canh còn nguyên, chưa đụng tới. Đó là những gì tôi thấy trên bàn ăn vào lúc nửa đêm thức dậy. Bàn ăn ngoài nhà bếp và cái giường ngủ chỉ cách nhau một cánh cửa phòng ngủ và chừng mười bước chân. Nhưng trí nhớ lại không tới một bước là mình vào giường bằng cách nào, lúc nào?

Cho dù tôi cố gắng ngủ thêm vài tiếng nữa để phục hồi sức khoẻ. Nhưng đã một tiếng đồng hồ trôi qua, và hai mắt vẫn không khép lại được, đầu óc không ngủ. Tôi thì không thích giết thời gian vì thời gian là quan trọng nhất trong cuộc đời tôi. Nên bây giờ có nằm ườn ra giường thêm một tiếng, hai tiếng nữa với đầu óc trống rỗng trong trạng thái không ngủ mà lại không làm việc gì… thì thành kẻ giết thời gian mất!

Thế là mười phút sau, tôi đã ngồi với ly cà phê đầu ngày hơi sớm. Chỉ ba mươi phút vòng quanh thế giới đã biết hết những gì xảy ra trong lúc mình ngủ. Thường là sau đó tôi làm công việc cổ động, tiếp tay cho việc gì tôi thấy nên làm. Như trên mạng đã phát động quyên góp cứu trợ cho động đất ở đâu đó; thì người viết báo đừng quan trọng loại ngôn ngữ mình viết; và quên đi cộng đồng mình thuộc dân tộc nào trên thế giới vì cứu trợ nhân đạo không phân biệt màu da, chủng tộc, ngôn ngữ… Cho dù sự góp sức của mình chỉ bằng nửa hạt muối trong biển cả; nhưng nó là niềm vui, năng lực cho ít nhất là bản thân mình bước vào ngày mới vui vẻ hơn.

Có khi chỉ là một ngày mới bắt đầu từ cái tin nhắn trong điện thoại, chẳng có gì quan trọng, “sao gọi hoài không được vậy cha?” Nghĩa là mấy người bạn lại xúm nhau giết thời gian ở nhà ai đó! Họ gọi mình không được thì nhắn tin – cầu may.

Họ chẳng có gì sai sau khi làm việc vất vả, nhu cầu giải trí tùy lứa tuổi cũng đáng thôi. Nhưng những lần ra về từ nhà một người bạn nào đó, tôi thường nghĩ, nếu mình không đến thì đã làm được việc gì đó ở nhà. Như dọn dẹp lại cái garage chỉ toàn sách báo; nói là để dành khi cần thiết thì giở lại, nhưng có những xấp báo đã hơn mười năm cũ, úa vàng, bụi bặm… những cuốn sách mua về chưa từng đọc được một trang; nằm yên trên kệ làm bằng chứng tham lam cho người không có sức mà ham hố…

Thử hỏi như giờ đây, tôi còn ba tiếng nữa mới tới giờ đi làm; sao không đứng dậy nổi để tống tiễn bớt một mớ sách báo mà vợ tôi đã yêu cầu lần thứ một ngàn; không đọc tiếp nổi một trang sách, báo, truyện, ký… mà tôi đã bookmark trên computer; thậm chí hớp thêm ngụm trà cũng thấy thừa vì đủ rồi! Nhưng sao tôi cứ ngồi thừ ra đó với đầu óc trống rỗng! Chỉ cần một chút tập trung thôi, tôi cũng có thể viết được vài trang báo về những vấn đề cần viết ra để mọi người cùng suy nghĩ, thậm chí một câu chuyện nhỏ trong bạn bè mà tôi đã nghĩ tới việc nên viết lại để làm bằng cho một thời di dân…

Nhưng tất cả dường như vô nghĩa; thời gian như đọng lại một cách phản khoa học! Tôi dường như hiểu ra dòng đời là một bản trường ca; và trong âm nhạc có những khoảng lặng, nên đời sống có những lúc bất động một cách bất lực mà không phải là giết thời gian.

Tôi không giết cái quý nhất trong đời mà chỉ bất lực thấm dần vào phế phủ; như một bản concerto bủa lưới âm thanh, chận hết mọi ngõ ngách tư tưởng để lùa người ta lên đỉnh cảm xúc; rồi người nghe nhạc tự cảm nhận sự rơi về đời thường với khoảng lặng của nó; nhịp điệu sẽ du dương lại như đời sống khóc, cười, vui, buồn… hoà quyện một cách bất tận đến không ai còn thời gian để nhìn rõ chân tướng từng sự việc, nguyên nhân mọi xảy ra…

Tương tự với khoảng lặng trong dòng nhạc là khoảng lặng trong dòng đời; là lúc năng lực cơ thể cạn kiệt, năng lực tinh thần triệt tiêu trong khoảnh khắc; nếu để nó lặp lại hoài thành mãn tính, rồi miên viễn là người đó đã chết!

Cũng không đến nỗi tồi trong một sáng vô tích sự. Tôi hiểu ra được một giấc mơ; hầu như tôi chỉ có một giấc mơ; khi mệt mỏi cực cùng, hay khi chán nản vô bờ… tôi thường gục xuống như chiều qua. Tôi thường gặp lại giấc mơ trong giấc ngủ cạn cùng ấy là thằng bé ngồi trên bậc thềm nhà cũ với món đồ chơi trẻ em trong tay; nó chờ đợi một hy vọng đời thường là trong cái giỏ đi chợ về của mẹ sẽ có miếng bánh bò nướng mà nó yêu thích và đã xin từ khi mẹ đi chợ. Nhưng đời thường trong tâm tư thằng bé nhiều hoang tưởng sẽ chóng phôi phai khi nó thả trí tưởng tới những chân trời viễn mộng; nơi có thuyền buồm to lớn-hiên ngang trên đại dương, máy bay gầm thét tới tiếng sấm sét cũng phải kiêng nể… Những hoang tưởng đạt tới khoảng lặng thì kết thúc lúc nào không hay; thằng bé rơi tự do về đời thường với tiếng đánh thức của mẹ. Cuộc đời nó là một miếng bánh bò nướng. Những thơm, ngon, ngọt, rồi tiêu tan sau dăm phút khoái khẩu; nhưng sóng thần đánh lộn với cột buồm cao tới mây xanh; tiếng phản lực xé nát bầu trời còn mãi; giấc mơ còn mãi; thằng bé còn mãi một giấc mơ…

Chỉ là những khoảng lặng đã lặp lại quá nhiều lần trong đời; đã thành miên viễn; thằng bé ấy đã chết từ khi nó không còn bé; nên bậc thềm ở căn nhà tuổi nhỏ của nó đã mọc rêu xanh trong những lần mơ về sau…

Có thể trong tiếng ầm ầm, đều đặn của máy móc hôm nay. Tôi sẽ âm thầm làm lễ truy điệu thằng bé không còn nữa để thực sự tiếp nhận khoảng lặng mới mẻ của tuổi không còn bé là những lúc ngồi yên hàng giờ; bất luận có mặt trời hay không gian trăng sao… chỉ biết mỗi việc đưa cánh tay lên gãi đầu cũng lười, khi kinh nghiệm về ngứa đã đủ hiểu biết không gãi ngứa cũng chẳng qua vì ngứa chỉ là hiện tượng trong một khoảnh khắc của thời gian. Cái hữu hạn trong vô hạn có tồn tại nhưng tan biến; một lần ngủ gục trong đời giờ giấc sẽ qua đi. Nhưng sự lặp lại để trở thành mãn tính là nguy hiểm của miên viễn.

Bản concerto đời thường đã rơi hết khoảng lặng với tiếng còi hụ ba giờ sáng. Tôi bấm nút “Power On”; đèn xanh sáng lên, tiếng máy móc bắt đầu vận hành công việc rút hết sinh lực của người chạy máy. Lễ truy điệu thằng bé mơ mộng âm thầm diễn ra trong tâm thức thằng con nít sống lâu năm…

P

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Năm ngày 20 tháng 07 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Vài tên tuổi lực sĩ Việt (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • - Có bầu (Truyện Ngắn) - Hồ Đắc Vũ
  • - Canada đất nước của di dân (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • - Coi tin (để) tức! (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • - Lưu Hiểu Ba tù nhân lương tâm (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • - Cha mẹ với con cái (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • - Cải biến chính quyền thông qua cải biến xã hội (Lề Chéo) - Phạm Thị Hoài
  • - Cần chuẩn bị gì khi bảo lãnh con nuôi (Di Trú) - Huy Tôn
  • - Lưu hiểu ba (Thơ) - Trần Mộng Tú
  • - Ông Trump bắt tay (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • - Từ Cienfuegos đến Orlando (Thế Giới Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • - Thơ tường phong (Thơ) - Sao Khuê
  • - Cuộc chiến con heo (Theo Dòng Thời Gian) - Sean Bảo
  • - Dừa tắt mát dịu nắng hè (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • - Những quyết định của Tối Cao Pháp Viện trong tháng 6 năm 2017 (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • - Chợ Tân Định ngày ấy (Việt Nam Ngày Cũ) - Trang Nguyên
  • - Sử dụng máy nghiền rác (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • - Mohinga - Bún cá Myanmar (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • - Nước nào có cảnh sát người máy đầu tiên trên thế giới? (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • - Không (còn) lời! (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • - Chăm sóc da cháy nắng (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • - Chị & em (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • - Nhập trạch (Cõi Riêng) - Đặng Mỹ Hạnh
  • - Roger Waters Địch và Ta (Something Anything) - Ian Bui
  • - Dương thiệu tước (70 Năm Tình Ca Việt Nam) - Hoài Nam Biên Soạn
  • - Mặc Jeans trắng với… (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • - Chỗ trọ trong rừng chuối (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • - Vì sao nam giới Nhật bỏ phụ nữ thật để yêu búp bê (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • - Mụn của tuổi mới lớn (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • - Cái túi không đáy (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • - Uống trà (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • - Đạo diễn Thomas Vinterberg (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • - Dân petrus ký (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • - Tình bạn của nhà thơ Quách Tấn và học giả Nguyễn Hiến Lê (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • - Đánh răng trong 10 giây (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • - Không cần mang theo computer (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • - " Cảm ơn anh " (Viết Với Trẻ) - Trần Niên Huấn
  • - Tam Thanh biển của ai? (Phóng Sự Việt Nam) - Uyển Ca
  • - Côn minh & bắc kinh (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • - Tin thể thao (Thể Thao)
  • - Săn heo rừng (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • - Thánh đường (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • - Lý do (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
SHARE

NO COMMENTS

LEAVE A REPLY