Tết này chưa chắc em về được…

Trên trang báo này, đã hơn một lần chúng tôi viết về tác giả Dương Nghiễm Mậu. Về hành trạng và nhân cách của ông, về chiều kích những trứ tác của ông. Ông từ giã thế giới này ra đi vào ngày 2 tháng 8 năm 2016 để lại nhiều tiếc thương quý mến trong lòng độc giả và bạn bè. Đặc biệt sau đây chúng tôi xin trích đăng bài viết của nhà phê bình văn học Thụy Khuê. Bài viết ngắn nhưng sâu sắc và chí tình. NGUYỄN & BẠN HỮU

Tết này chưa chắc em về được…

Tôi không biết viết điếu văn. Cũng không thích viết bài phúng giỗ.

Những lời này chỉ là một email dài ngoại lệ gửi anh, như mỗi mùng một Tết, sau khi nhận được email của anh, thường chỉ mấy dòng, như:

Bao giờ TK về uống café?

Hoặc:

Mậu truyện ư? Có thực chăng?

Khi tôi đặt tên truyện của anh là Mậu truyện.

Mấy chữ ngắn gọn này, thường khiến tôi vui cả buổi, niềm vui có khi kéo dài mấy ngày Tết. Và đã bao nhiêu Tết trôi qua, mỗi lần anh nhắc: Bao giờ về uống café, tôi lại khất anh bằng câu thơ Nguyễn Bính: Tết này chưa chắc em về được…

Sáng nay nhận được email của anh Minh. Anh Minh lúc nào cũng là người báo tin cho tôi sớm nhất, những người tôi quý mến lần lượt ra đi, gần đây: Quỳnh Giao, Ðinh Cường, anh Nguyễn Ngọc Bích… rồi anh Dương Nghiễm Mậu…

Tôi định viết về Quỳnh Giao, nhưng tiếng hát pha lê cao vút của Quỳnh Giao như đã trong tôi tự bao giờ, tôi không cần viết, vì Quỳnh Giao luôn luôn ở đó, có đó, còn đó.

Tôi định viết về Ðinh Cường, nhưng tranh Ðinh Cường trên tường nhìn tôi, hàng ngày tôi vẫn sống với những người bạn nghệ sĩ, sống cùng tác phẩm của họ, bởi tác phẩm là phần tinh túy nhất chứa đựng linh hồn và thể xác họ còn đọng lại trên thế gian này.

Tôi không định viết về anh Dương Nghiễm Mậu, bởi vì xưa nay, tôi không “trao đổi” nhiều với anh. Tôi chưa gặp anh. Tôi chưa biết gì về con người anh. Mới đây, Aki, một sinh viên Nhật Bản làm luận án về Khái Hưng sang Paris; trong câu chuyện, Aki kể ở Sài Gòn em có gặp bác Dương Nghiễm Mậu, tôi sáng mắt lên, hỏi: chắc bác ấy ít nói lắm phải không? Aki phá lên cười ! Ồ, không, bác ấy nói nhiều lắm, nói nhiều mà nói nhanh, có lúc em không hiểu gì hết! Vậy là tôi lại nhầm về anh. Tôi tưởng anh ít nói, như trong email, như trong Mậu truyện.

Tôi bảo tác phẩm của anh chịu ảnh hưởng triết học hiện sinh, đâu như anh nói với Trần Vũ: thời đó anh chưa đọc Sartre. Tôi lại nhầm về anh. Nhưng cũng chẳng sao, anh cho tôi hiểu thêm một điều nữa: một tác giả có thể chịu ảnh hưởng của một dòng tư tưởng, không thông qua sự đọc sách mà qua cuộc sống, Sài Gòn thời ấy nhuộm mầu sắc và không khí hiện sinh, trong học đường, ngoài xã hội.

Mậu truyện do tôi “sáng tác”, tôi đã kể cho độc giả nghe Mậu truyện. Anh cũng là độc giả, anh đã đọc, và ngày Tết anh viết thư hỏi tôi: Mậu truyện ư? Có thực không? Tôi không trả lời, vì biết anh đã biết rõ: Mậu truyện của anh thực như Từ Thức nhập thiên thai, thực như văn chương dẫn con người vào một thế giới chưa từng có.

Tết năm nay, sẽ không có email nữa, mãi mãi tôi sẽ lỗi hẹn với anh, không có dịp ngồi đối diện với anh bên cốc café, để “nội soi” con người anh, để “điều tra” xem tại sao trong một con người “bé tý” như thế, mà có thể gói ghém tất cả những trái phá đau thương của một dân tộc trong hai mươi năm nội chiến và gần nửa thế kỷ hòa bình.

Anh Dương Nghiễm Mậu,

Tết này chưa chắc em về được…

duong_nghiem_mau

TK – Yên Cơ, 3/8/2016

 

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Năm ngày 21 tháng 09 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Những phụ nữ dữ dội (Thể Thao) - Bảy Bụi
  • - Đường bay định mệnh (Truyện Ngắn) - Phạm Tương Như
  • - Chuẩn bị cho con di học xa (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • - Bão Việt bão Mỹ & bão lòng (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • - Xung đột và khủng hoảng Miến Điện (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • - An sinh xã hội (Đời Sống) - Angie Hồ Quang
  • - Ghé thăm nhà bạn (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • - Lối vào và cửa chính (Phong Thủy) - Bảo Sơn
  • - Không quên ngày 9.11 năm ấy (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • - Trầm cảm (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • - Thủ tướng thích… ôm! (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • - Peru ký sự (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • - Thơ phan tấn hải (Thơ) - Sao Khuê
  • - Chuyện cây bút chì (Theo Dòng Thời Gian) - Sean Bảo
  • - Bánh mì phá lấu (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • - Tổng Thống Trump chỉ gia hạn chương trình DACA trong 6 tháng (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • - Chợ Thái Bình (Việt Nam Ngày Cũ) - Trang Nguyên
  • - Giữ đồ trong tủ lạnh (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • - Hákarl (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • - Giới thiệu thảo trình Windows Story Remix (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • - Có nên khai man trong hồ sơ xin visa? (Hỏi Đáp Visa) - Huy Tôn
  • - Bắc Hàn thử hỏa tiễn (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • - Trị nếp nhăn vùng mắt (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • - Hồi tưởng lúc con còn thơ (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • - Viet Love cứu trợ nạn nhân bão lụt Texas (Phóng Sự) - Thanh Thư
  • - Salvation army (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • - Nhưng nếp nghĩ đã sáo mòn (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • - Amazon đường bộ trên đất Mỹ (Phóng Sự) - Phóng Viên Trẻ
  • - Cũ & mới (Cõi Riêng ) - Đặng Mỹ Hạnh
  • - Nhạc sĩ Ngọc Chánh và thế giới đèn màu (Phỏng Vấn) - Trịnh Thanh Thủy
  • - Lòng thành (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • - Dụng cụ giúp phát hiện ung thư (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • - 6 tuổi bán nước chanh giúp bạn tiền ăn trưa (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • - Tiết kiệm chi phí y tế (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • - Là mới phòng tắm (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • - Hạt thóc cuối cùng cho chim sẻ (Thơ) - Nguyên Dũng
  • - Khói bay vô mắt (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • - Ba bài thơ mới tìm được của Mai Thảo (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • - Sheryl crow (Something Anything) - Ian Bùi
  • - 3 điều không nên làm với máy ảnh của bạn (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • - Quán vô ngôn (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • - Làm thế nào để khử Kim Jong Un? (Tạp Ghi) - Mạnh Kim
  • - Tiếng vỹ cầm & giai cấp trung lưu (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • - Tình trạng chia rẽ của cộng đồng người Việt tại Mỹ (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • - Thông báo du lịch (Bạn Có Biết)
  • - Những điều lưu ý lúc trở về nhà sau khi ngập lụt (Bạn Có Biết)
  • - Tin thể thao (Thể Thao)
  • - Đại dương bí ẩn (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • - Hạnh phúc Harvey và Irma (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • - Tính trước (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)

NO COMMENTS