Tên của tôi

Sandra Cisneros, nhà văn Mỹ gốc Mễ-tây-cơ, sinh năm 1954 tại Chicago.

Bà đã làm thơ và viết truyện ngắn từ hồi còn trẻ, nhưng bắt đầu tìm được mạch văn của chính mình với cuốn The House on Mango Street (Ngôi nhà ở đường Mango), một cuốn tiểu thuyết mỏng, gồm rất nhiều chương, mỗi chương như một cái “vignette”, một truyện cực ngắn kể về một điều gì đó qua góc nhìn của Esperanza – một nhân vật nữ có cuộc sống tương tự với cuộc sống của chính Sandra Cisneros. Bà đã mất 5 năm để viết cuốn này, và cho xuất bản vào năm 1984, với sự thành công to lớn. Hiện nay, cuốn này được sử dụng trong trường học ở Mỹ, từ trung học cho đến đại học.

SC smiling EH session

Tờ Miami Herald cho rằng cuốn sách này “giống như một thứ thi ca tuyệt hảo, nó mở ra những khung cửa sổ của trái tim, mà không viết thừa một chữ.”

Sau cuốn The House on Mango Street (1984), Sandra Cisneros đã xuất bản thêm một cuốn tiểu thuyết nữa, tên là Caramelo, do nhà xuất bản Knopf ấn hành năm 2002. Các tác phẩm khác gồm có một tập truyện ngắn: Woman Hollering Creek (1991); ba tập thơ: Bad Boys (1980), My Wicked Wicked Ways (1987), Loose Woman (1994); và một tuyển tập: Vintage Cisneros (2003).

Cạnh đây là hai truyện cực ngắn trích từ cuốn The House on Mango Street, bản dịch của Lê Liễu Chi.

 

Tên của tôi

Trong tiếng Anh, tên của tôi có nghĩa là hy vọng. Trong tiếng Tây-ban-nha, nó có nghĩa là quá nhiều mẫu tự. Nó có nghĩa là nỗi buồn, nó có nghĩa là chờ đợi. Nó giống như con số chín. Một màu sắc như bùn. Nó là những đĩa hát Mễ-tây-cơ bố tôi nghe vào những sáng Chủ Nhật trong lúc ông đang cạo râu, những bài hát giống như tiếng nức nở.

Nó là cái tên của bà cố ngoại của tôi và bây giờ nó là tên của tôi. Bà cũng là một người đàn bà mạng ngựa, sinh vào năm Ngọ của lịch Tàu cũng như tôi – mà theo người ta nói thì đàn bà tuổi đó là điều bất hạnh – nhưng tôi nghĩ đây là một điều nói láo của người Tàu, vì người Tàu, cũng giống như người Mễ-tây-cơ, không thích đàn bà mạnh mẽ.

Bà cố ngoại của tôi – phải chi tôi đã gặp được bà thì thích thú biết mấy – là một con ngựa hoang dã trong một người đàn bà, hoang dã đến mức bà không chịu lấy chồng. Cho đến khi ông cố ngoại của tôi trùm một cái bao lên đầu bà và mang bà đi. Vậy đó, cứ như bà là một cái giàn đèn treo cầu kỳ sặc sỡ. Ðó là cái cách mà ông ấy đã làm.

Và người ta kể rằng bà không bao giờ tha thứ cho ông. Suốt đời bà nhìn ra cửa sổ, như cái lối mà rất nhiều phụ nữ ngồi chống cằm buồn bã. Tôi tự hỏi không biết bà đã tận hưởng những điều tốt đẹp nhất trong những gì bà có, hay là bà ân hận vì bà đã không thể trở thành tất cả những gì bà mong muốn. Esperanza. Tôi đã kế thừa cái tên của bà, nhưng tôi không muốn kế thừa chỗ ngồi của bà bên cửa sổ. Ở trường, chúng nó nói cái tên của tôi nghe tức cười giống như các âm tiết được làm bằng kẽm và làm đau vòm miệng. Nhưng trong tiếng Tây-ban-nha thì tên tôi được làm bằng một chất gì mềm hơn, giống như bạc, không cộm trong miệng như tên của chị tôi – Magdalena – nghe dở hơn tên tôi. Ít ra, Magdalena khi về nhà thì được gọi là Nenny. Nhưng tôi thì luôn luôn là Esperanza.

Tôi muốn làm phép đặt tên cho chính tôi dưới một cái tên khác, một cái tên giống con người thật của tôi hơn, một kẻ mà không ai nhìn thấy. Esperanza đổi thành Lisandra hay Maritza hay Zeze X. Vâng. Cái gì đại loại như Zeze X cũng được.

 

Một ngôi nhà của riêng tôi

Không phải một căn hộ. Không phải một gian nhà sau khu chúng cư. Không phải ngôi nhà của một người đàn ông. Không phải ngôi nhà của bố để lại. Một ngôi nhà hoàn toàn của riêng tôi. Với vòm mái hiên của tôi và chiếc gối của tôi, những bông dã yên thảo tím xinh đẹp của tôi. Những cuốn sách của tôi và những câu chuyện của tôi. Hai chiếc giày của tôi nằm đợi bên cạnh giường. Không ai khua gậy vào. Không ai xả rác để phải lượm.

Chỉ có một ngôi nhà yên ả như tuyết, một không gian cho chính tôi đi lại, tinh khôi như tờ giấy trước khi có bài thơ.

SC

Nguyên tác “My Name” và “A House of My Own”, trong Sandra Cisneros, The House on Mango Street (New York: Vintage Books, First Vintage Contemporaries Edition, 1991) 10-11, 108.

Trích từ nguồn website tienve.org

 

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 22 tháng 3 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Lực sĩ xấu xí (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Duyên thừa (Truyện Ngắn) - Ng. T. Thanh Dương
  • Ngày số pi (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Lá thư xúc động của cậu bé trộm chuông gió (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Ôi thật bất ngờ (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Hoa Kỳ sẽ luộc Bắc Hàn (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • An sinh xã hội (Đời Sống) - Angie Hồ Quang
  • Người Đức dạy con (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Đọc hồi ký vượt tù vượt biển của nhà văn Huỳnh Công Ánh (Giới Thiệu Sách) - Việt Phương
  • Tháng ba có chút nắng ấm chim bay về nhiều (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Sốt là gì? (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Chuyện chó chưa… (c)hết (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • Chuyện một chiếc cầu (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ nguyễn thị hải (Thơ) - Sao Khuê
  • Saloon cao bồi (Tạp Ghi) - Sean Bảo
  • Bánh bột lọc Huế ơi! (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Nợ thuế trên $50,000 Mỹ Kim có thể bị tịch thu passport (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Xem bói-bốc quẻ Sài Gòn xưa (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Tự làm nước xả mềm vải (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Bánh mì Philly cheesesteak (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • Nhân ngày hạnh phúc (Tạp Ghi) - Nguyễn Âu Hồng
  •  Hệ thống thắng abs và lợi ích của nó (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Mua chim phóng sanh (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Phòng da chảy xệ khi giảm cân (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Trên bến tàu (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Sao kim (Để Gió Cuốn Đi) - Hải-Vân
  • Lại chuyện người Trung Quốc (Tạp Ghi) - Lê Thu Thùy
  • Athleisure thời trang thể thao (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Moon Flower và chuyến hải hành 2017 (Ký Sự) - Ngọc Linh
  • Thảm trạng di dân (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Em còn đi nữa! (Phóng Sự Việt Nam) - Hỷ Long
  • Xem phim miễn phí trên mạng (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Santorini vầng sáng thiên đường (Phóng Sự) - Trịnh Thanh Thủy
  • Vườn Nhật Bản (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Logan (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • Đọc 'y sĩ tiền tuyến' của Trang Châu (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Dị ứng phụ nữ (Truyện Ngắn) - Hoàng Long
  • Những công việc lương trên $100,000 (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • 5 bí quyết làm bạn tiến bộ ngay lập tức (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Lễ bà mùa sông cạn (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • Cá nhà táng! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Lòng người qua một cành hoa (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Bản năng Nhà Văn trong xã hội đồng phục (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • Let It Be câu trả lời rồi sẽ đến (Something Anything) - Ian Bùi
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Trung thành (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Ngày hội Saint Patrick (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Khu vực sửa chữa đường (An Toàn Giao Thông)
  • Nghỉ chó (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
Facebook Comments
SHARE