Ông lão bán bánh dạo trong mưa

Người bán rong, nếu buộc phải chọn lựa giữa nắng và mưa, thì mong nắng để đỡ nhọc nhằn. Còn một ông lão bán bánh tét, bánh ú dạo ngày nào cũng cầu trời một cơn mưa.  Trời mưa có khi phải xắn quần lội nước bán buôn, phải hốt hoảng lấy bọc nilông che mớ bánh trong giỏ, “chậm tay một chút là bánh nhão, hư hết”.

Nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng hỏi mới biết thì ra “cực nhưng có nắng có mưa bà con mới mua bánh, nóng quá chả ai thèm ăn đâu” – ông cười hiền, giải thích.

Vào sâu con hẻm nhỏ tại P.8, Q.Gò Vấp, TP.HCM hỏi ông Nguyễn Văn Chúm thì ít ai hay, nhưng tìm ông bán bánh ú, bánh tét thì người dân nơi đây rõ mồn một.

94 tuổi (vì chiến tranh nên khai năm sinh bị sai thành 1938), cần mẫn mưu sinh bằng nghề bán bánh dạo hơn 20 năm để nuôi hai con gái – một câm điếc, một có vấn đề về thần kinh – là những điều khiến người khác khó quên được ông.

Ông lão với tấm lưng còng, cánh tay gồng lên xách hai giỏ bánh, tiếng rao “bánh tét, bánh ú đây” lọt thỏm giữa những thanh âm ồn ã của Sài Gòn.

Thấy ông già cả, nhiều người hỏi: “Sao ông không ở nhà nghỉ ngơi, cuộc đời có mấy ngày nữa đâu, vất vả chi cho cực thân vậy?”. Ông cười móm mém: “Có sao đâu, kiếm miếng cơm, còn đi được thì đi, khi nào không nổi nữa thì thôi”.

Cuộc đời bán dạo của ông cũng lắm buồn vui. Hơn 20 năm lầm lũi khắp mọi ngõ ngách, các đốt ngón tay phình to bất thường vì xách nặng.

Nhọc nhằn với bài toán mưu sinh, lo toan đủ điều trong cuộc sống nhưng nụ cười vẫn thường trực trên gương mặt khắc khổ của ông: “Nhiều khi cực quá cũng buồn một chút, nhưng bà con mua lại vui ngay”.

Mỗi ngày bán khoảng 40 cái bánh tét, bánh ú, may ra lãi được 100.000 đồng. Vậy mà có hôm xui xẻo, ông rao khản cả cổ đến tận 10g đêm vẫn còn bánh trong giỏ, hôm đãng trí để sót bánh trong đồ che nắng, che mưa.

“Lúc ấy mang về, trước thờ cúng tổ tiên, sau cho các con ăn chứ tôi già rồi, ăn không nổi nữa” – ông chia sẻ.

Thỉnh thoảng, ông còn bán chịu cho khách vì “thấy tội tội, nay không có tiền thì mai mốt họ trả”. Thế nhưng có người nhớ, người quên hoặc “thấy tôi thì tránh đi”.

Nhưng rồi cũng bằng cái giọng xuề xòa, ông nói: “Không sao, nhiều khi có người tốt bụng lại trả tiền gấp đôi, coi như bù lại. Người ăn thì còn, con ăn thì mất mà”.

Mùa này, hầu như chiều nào Sài Gòn cũng đổ một cơn mưa. Chắc ông lão sẽ vui vì bánh trong giỏ vơi nhanh nhưng cơn mưa cũng sẽ chất đầy trên vai ông những giọt tảo tần.

1 1437367596

Ông Nguyễn Văn Chúm đang bán dạo tại một con hẻm trên đường số 21 phường 8, quận Gò Vấp, TP.HCM ẢNH: ANH THƯ

(Theo tuổi trẻ.online)

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 18 tháng 1 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Robot đá banh (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Quê ngoại (Truyện Ngắn) - Trà Đóa
  • Obama bài học nhân bản (Sổ tay phóng viên) - Đinh Yên Thảo
  • Thế giới organics! (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Tình chàng ý thiếp (Đời Sống) - Ngân Bình
  • Hoa Kỳ - Trung Quốc và tình hình Biển Đông (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Tháng giêng năm 2017 (Để Gió Cuốn Đi) - Hải Vân
  • Những điều ghi nhớ khi lái xe (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Vài ý kiến nhỏ về việc thông qua Đạo luật Magnitsky (Tạp Ghi) - Huỳnh Thục Vy
  • Ngày cuối năm (Thơ) - Mai Hữu Phước
  • Đêm, nghe quạ kêu (Bên tách cà phê) - Tim Nguyễn
  • Phòng Cấp Cứu (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Dấu hiệu giao thông (An Toàn Giao Thông)
  • Thời cấm rượu (Tùy Bút) - Sean Bảo
  • Người trẻ, Người không còn trẻ, người già và người "sồn sồn" (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ Đoàn Minh Châu (Thơ) - Thận Nhiên
  • "Học tiếng Việt qua bài hát" (Chát Đi!) - Thanh Thư
  • Đơn sơ như cá chưng tương hột (Tạp Ghi) - Tạ Phong Tần
  • Tôi lo ngại phải rời khỏi Hoa Kỳ! (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Sơn Đông mãi võ (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Làm sạch chảo chống dính (Bạn Có Biết)
  • Vài chuyện vui về Tổng Thống Mỹ (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Những mẩu chuyện cảm động ngày cuối năm (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Biến cố, tai họa và thảm kịch năm 2016? (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Mang quà biếu xén sếp lớn (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Giải pháp cho stress (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Trò chuyện với chính quyền (Góc Hoàng Hoa) - Ls. Anh Thư
  • Tuổi thọ các bộ phận trên xe hơi (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Đầm len mùa Đông! (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Tháng Chạp của người không Tết (Phóng Sự) - Hỷ Long
  • Màn cửa tự cuốn (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Để trở thành người hạnh phúc trong năm mới (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Người Việt ở New York mưu sinh (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • 10 dữ kiện về rượu (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • iPhones lén gởi ghi nhận các cú điện thoại của khách hàng về Apple (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Trang trí ngày Xuân (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Manchester by the sea (Thế Giới Điện Ảnh) - Hải Sơn
  • Tình đầu (Truyện Ngắn) - Phạm Hải Anh
  • Thân cò bến lạ (Thơ) - Đức Phổ
  • Rộn ràng mùa thơm (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • CES 2017 có gì mới? (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Cuối năm mẹ đi đâu (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Quà sinh nhật (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Em tên: Trần thị Mồng Tơi! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Gã ăn mày thi sĩ (Tạp Ghi) - Nguyễn Quang Lập
  • Bốn bài thơ của Dương Ánh Dương (Thơ)
  • Cọp giấy & rồng lộn (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • 2016 năm của những chàng trai ủy mị (Âm Nhạc) - Nhã Vy
  • Bàn tay bạn có sạch? (Y Tế Và Đời Sống) - Triệu Minh
  • Về Little Saigon ăn Tết (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Qua suối đến trường (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Tướng cướp hào hoa (Chuyện Vụ Án ) - Nam Nhật
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Thế giới qua ống kính (Thế Giới)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Đáp trả xã hội (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • Ăn mừng ... ly dị (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Thông báo (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE