Ông lão bán bánh dạo trong mưa

Người bán rong, nếu buộc phải chọn lựa giữa nắng và mưa, thì mong nắng để đỡ nhọc nhằn. Còn một ông lão bán bánh tét, bánh ú dạo ngày nào cũng cầu trời một cơn mưa.  Trời mưa có khi phải xắn quần lội nước bán buôn, phải hốt hoảng lấy bọc nilông che mớ bánh trong giỏ, “chậm tay một chút là bánh nhão, hư hết”.

Nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng hỏi mới biết thì ra “cực nhưng có nắng có mưa bà con mới mua bánh, nóng quá chả ai thèm ăn đâu” – ông cười hiền, giải thích.

Vào sâu con hẻm nhỏ tại P.8, Q.Gò Vấp, TP.HCM hỏi ông Nguyễn Văn Chúm thì ít ai hay, nhưng tìm ông bán bánh ú, bánh tét thì người dân nơi đây rõ mồn một.

94 tuổi (vì chiến tranh nên khai năm sinh bị sai thành 1938), cần mẫn mưu sinh bằng nghề bán bánh dạo hơn 20 năm để nuôi hai con gái – một câm điếc, một có vấn đề về thần kinh – là những điều khiến người khác khó quên được ông.

Ông lão với tấm lưng còng, cánh tay gồng lên xách hai giỏ bánh, tiếng rao “bánh tét, bánh ú đây” lọt thỏm giữa những thanh âm ồn ã của Sài Gòn.

Thấy ông già cả, nhiều người hỏi: “Sao ông không ở nhà nghỉ ngơi, cuộc đời có mấy ngày nữa đâu, vất vả chi cho cực thân vậy?”. Ông cười móm mém: “Có sao đâu, kiếm miếng cơm, còn đi được thì đi, khi nào không nổi nữa thì thôi”.

Cuộc đời bán dạo của ông cũng lắm buồn vui. Hơn 20 năm lầm lũi khắp mọi ngõ ngách, các đốt ngón tay phình to bất thường vì xách nặng.

Nhọc nhằn với bài toán mưu sinh, lo toan đủ điều trong cuộc sống nhưng nụ cười vẫn thường trực trên gương mặt khắc khổ của ông: “Nhiều khi cực quá cũng buồn một chút, nhưng bà con mua lại vui ngay”.

Mỗi ngày bán khoảng 40 cái bánh tét, bánh ú, may ra lãi được 100.000 đồng. Vậy mà có hôm xui xẻo, ông rao khản cả cổ đến tận 10g đêm vẫn còn bánh trong giỏ, hôm đãng trí để sót bánh trong đồ che nắng, che mưa.

“Lúc ấy mang về, trước thờ cúng tổ tiên, sau cho các con ăn chứ tôi già rồi, ăn không nổi nữa” – ông chia sẻ.

Thỉnh thoảng, ông còn bán chịu cho khách vì “thấy tội tội, nay không có tiền thì mai mốt họ trả”. Thế nhưng có người nhớ, người quên hoặc “thấy tôi thì tránh đi”.

Nhưng rồi cũng bằng cái giọng xuề xòa, ông nói: “Không sao, nhiều khi có người tốt bụng lại trả tiền gấp đôi, coi như bù lại. Người ăn thì còn, con ăn thì mất mà”.

Mùa này, hầu như chiều nào Sài Gòn cũng đổ một cơn mưa. Chắc ông lão sẽ vui vì bánh trong giỏ vơi nhanh nhưng cơn mưa cũng sẽ chất đầy trên vai ông những giọt tảo tần.

1 1437367596

Ông Nguyễn Văn Chúm đang bán dạo tại một con hẻm trên đường số 21 phường 8, quận Gò Vấp, TP.HCM ẢNH: ANH THƯ

(Theo tuổi trẻ.online)

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 07 tháng 12 năm 2016

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Từ giải trí đến chính trường (Thể thao) Trần Trí Dũng
  • - Tập thể dục (Truyện ngắn) Hồ Đắc Vũ
  • - Quà cho con cái ngày lễ (Kiến thức trẻ) Đinh Yên Thảo
  • - Hạnh phúc một tang gia (Duyên sài gòn) Du Uyên
  • - Donald Trump và đồng minh Đông Á (Ghi nhận trong tuần) Vũ Hiến
  • - Lịch sự nơi công cộng (Giao tiếp) Minh Hải
  • - Bob Dylan & Giải Nobel văn chương 2016 (Tản mạn bên tách cà phê) Tim Nguyễn
  • - Mụn lẹo (Chuyện trò thấy thuốc) Nguyễn Ý Đức
  • - Bị phạt vì lái xe quá tốc độ (Luật pháp) Wilson Hưng Vũ
  • - Tin vịt (Thế giới của dế mèn) Trần Lý Lê
  • - Tìm hiểu về Medicare phần A, B, C và D (Bạn có biết) Dạ Thảo
  • - Norah John quay lại với dương cầm (Âm nhạc) Nhã Vy
  • - Một thử nghiệm nhạc Jazz vào văn hóa Việt (Phỏng vấn) Thanh Thư
  • - Cơm rang nước mắm (Tạp ghi) Tạ Phong Tần
  • - Chiếu Khán có sẵn, ngày ưu tiên và chuyển diện sớm (Di trú) Lê Minh Hải
  • - Nhớ về trận cháy cầu ông lãnh (Tạp ghi) Trang Nguyên
  • - Mua quà Giáng sinh (Bạn có biết) Hoàng Hương
  • - Mua hàng mùa lễ (Sổ tay khách hàng) Hạnh Việt
  • - Ngôi nhà thờ đổ nát của Cha (Những bông hoa cuộc sống) Như Sao
  • - Bộ phận oxygen sensor (Chiếc xe của bạn) Trịnh Kiều Phong
  • - Xe hơi và xe máy điện (Bạn có biết) Mai Hoàng
  • - Các cháu ngoan học vẽ chân dung bác nhé! (Facebook có gì ngộ) Daniel Văn
  • - Giải rượu (Trang phụ nữ) Sông Hương
  • - Tình yêu trong văn học Đông-Tây (Để gió cuốn đi) Hải-Vân
  • - Những điều cần biết về định giá nhà đất (Tạp ghi) Hương Võ
  • - Trà xanh, trà đen (Kiến thức phổ thông) Phượng Nghi
  • - Holidays & ăn diện (Thời trang) Điệu Cô Nương
  • - Vật tổ của các bộ tộc châu Phi (Nhìn ra thế giới) Ngọc Linh
  • - Ông già và chủ nghĩa xã hội huyền ảo (Lề chéo) Phạm Thị Hoài
  • - Đặt mua vé máy bay qua Google (Bạn có biết) Quỳnh Như
  • - Chú ý, trên taxi có sách! (Thế giới quanh ta) Dương Hùng
  • - Giáng sinh (Cái nhà của ta) Thiên Hương
  • - Thủ đô giáng sinh của Texas (Phóng sự) Andy Nguyễn
  • - 3 điều cần biết về việc bảo vệ hệ thống nối mạng không dây (Ứng dụng thường ngày) P324530
  • - Một thoáng với cái đẹp (Truyện ngắn) Nguyễn Hùng Vỹ Dịch
  • - Xông đất hậu hiện đại (Tạp ghi) Uyển Ca
  • - Lên đèn Noel (Vui lạ khắp nơi)
  • - Có nên dùng watermark? (Góc nhiếp anh) Andy Nguyễn
  • - Nắng hàng cau (Tài liệu văn học) Khuất Đẩu
  • - Băng dán theo dõi sức khỏe (Sản phẩm mới) Bảo Sơn
  • - Rượu và thơ! (Phiếm) Đoàn Xuân Thu
  • - Đại hội kiều bào địa đạo Củ Chi & em Lê Văn Tám (Sổ tay thường dân) Tưởng Năng Tiến
  • - Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong hầm rượu) Trần Vũ
  • - Bị bệnh trong mùa lễ (Y tế và đời sống) Triệu Minh
  • - Mùa Đông không nhà (Chuyện đời thường) Huy Phương
  • - Thăm trân châu cảng (Tạp ghi) Việt Phương
  • - Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa (Tạp ghi) Hỷ Long
  • - Tình chàng ý thiếp (Đời sống) Ngân Bình
  • - An sinh xã hội (Đời sống) Angie Hồ Quang
  • - Thơ phùng khắc bắc (Thơ)
  • - Y rằng (Câu lạc bộ tiếu lâm)
  • - Tin thể thao (Thể thao)
  • - Đổi bằng lái xe (An toàn giao thông)
  • - Hai lần (Chuyện khó tin nhưng có thật)
  • - Thế giới qua ống kính (Tin tức)
  • - Mỗi tuần 1 con số (Tin tức)
Facebook Comments
SHARE