Ông lão bán bánh dạo trong mưa

Người bán rong, nếu buộc phải chọn lựa giữa nắng và mưa, thì mong nắng để đỡ nhọc nhằn. Còn một ông lão bán bánh tét, bánh ú dạo ngày nào cũng cầu trời một cơn mưa.  Trời mưa có khi phải xắn quần lội nước bán buôn, phải hốt hoảng lấy bọc nilông che mớ bánh trong giỏ, “chậm tay một chút là bánh nhão, hư hết”.

Nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng hỏi mới biết thì ra “cực nhưng có nắng có mưa bà con mới mua bánh, nóng quá chả ai thèm ăn đâu” – ông cười hiền, giải thích.

Vào sâu con hẻm nhỏ tại P.8, Q.Gò Vấp, TP.HCM hỏi ông Nguyễn Văn Chúm thì ít ai hay, nhưng tìm ông bán bánh ú, bánh tét thì người dân nơi đây rõ mồn một.

94 tuổi (vì chiến tranh nên khai năm sinh bị sai thành 1938), cần mẫn mưu sinh bằng nghề bán bánh dạo hơn 20 năm để nuôi hai con gái – một câm điếc, một có vấn đề về thần kinh – là những điều khiến người khác khó quên được ông.

Ông lão với tấm lưng còng, cánh tay gồng lên xách hai giỏ bánh, tiếng rao “bánh tét, bánh ú đây” lọt thỏm giữa những thanh âm ồn ã của Sài Gòn.

Thấy ông già cả, nhiều người hỏi: “Sao ông không ở nhà nghỉ ngơi, cuộc đời có mấy ngày nữa đâu, vất vả chi cho cực thân vậy?”. Ông cười móm mém: “Có sao đâu, kiếm miếng cơm, còn đi được thì đi, khi nào không nổi nữa thì thôi”.

Cuộc đời bán dạo của ông cũng lắm buồn vui. Hơn 20 năm lầm lũi khắp mọi ngõ ngách, các đốt ngón tay phình to bất thường vì xách nặng.

Nhọc nhằn với bài toán mưu sinh, lo toan đủ điều trong cuộc sống nhưng nụ cười vẫn thường trực trên gương mặt khắc khổ của ông: “Nhiều khi cực quá cũng buồn một chút, nhưng bà con mua lại vui ngay”.

Mỗi ngày bán khoảng 40 cái bánh tét, bánh ú, may ra lãi được 100.000 đồng. Vậy mà có hôm xui xẻo, ông rao khản cả cổ đến tận 10g đêm vẫn còn bánh trong giỏ, hôm đãng trí để sót bánh trong đồ che nắng, che mưa.

“Lúc ấy mang về, trước thờ cúng tổ tiên, sau cho các con ăn chứ tôi già rồi, ăn không nổi nữa” – ông chia sẻ.

Thỉnh thoảng, ông còn bán chịu cho khách vì “thấy tội tội, nay không có tiền thì mai mốt họ trả”. Thế nhưng có người nhớ, người quên hoặc “thấy tôi thì tránh đi”.

Nhưng rồi cũng bằng cái giọng xuề xòa, ông nói: “Không sao, nhiều khi có người tốt bụng lại trả tiền gấp đôi, coi như bù lại. Người ăn thì còn, con ăn thì mất mà”.

Mùa này, hầu như chiều nào Sài Gòn cũng đổ một cơn mưa. Chắc ông lão sẽ vui vì bánh trong giỏ vơi nhanh nhưng cơn mưa cũng sẽ chất đầy trên vai ông những giọt tảo tần.

1 1437367596

Ông Nguyễn Văn Chúm đang bán dạo tại một con hẻm trên đường số 21 phường 8, quận Gò Vấp, TP.HCM ẢNH: ANH THƯ

(Theo tuổi trẻ.online)

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 15 tháng 2 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Lực sĩ tắm hơi (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Chọn vợ hiền (Truyện Ngắn) - Ng. T. Thanh Dương
  • Pháp quyền trong xã hội dân chủ (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Phóng thích hay thích phóng (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Hoa Kỳ & trục Đông Á (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Văn hóa ứng xử ở Nhật (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • An sinh xã hội (Đời Sống) - Angie Hồ Quang
  • Những mẩu chuyện tình yêu cho mùa Valentine (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Vệ sinh về giấc ngủ (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Chuyện 3 bà (Bên Lề Chính Trường) - Si Nguyên
  • Chuyện mấy cái vỏ chai (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ Võ Quốc Linh (Thơ) - Thận Nhiên
  • Những người rừng huyền thoại (Tùy Bút) - Sean Bảo
  • Cá ngừ kho khóm (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Luật mới năm 2017 và những tội có thể bị trục xuất (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Xi-nê Sài Gòn (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Giữ gìn đá Marble (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Cúc vàng (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Cánh cửa gỗ bị phai màu (Bạn Có Biết) - Xe-Ba-Gác Handyman
  • Khám sức khỏe tổng quát thường niên gồm có những gì ? (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Ta đi phó hội (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Làm đẹp da với mật ong (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Valentine (Để Gió Cuốn Đi) - Hải Vân
  • Về việc “Xin giúp đỡ Phu nhân cố Chuẩn tướng Lê Văn Hưng” (Mục Đặc Biệt) - Trẻ
  • Tuổi 40+ (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Huntsvill "thủ đô" của án tử hình (Phóng Sự) - Ngọc Linh
  • Bốn truyện cực ngắn của Marco Denevi (Truyện Ngắn) - Phan Quỳnh Trâm
  • Nói “I love you” Không dễ! (Góc Hoàng Hoa) - Hoàng Hoa Anh Thư
  • Ung thư thực quản và dạ dày (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Cần biết cho mùa thuế 2017 (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Triển lãm kỹ thuật phim hoạt họa (Phóng Sự) - Andy Nguyen
  • Google Home và Amazon Echo (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Vườn treo (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Moonlight (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • GIỚI thiệu TÙY BÚT VÕ PHIẾN: Trưa nào cũng bay (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Năm Dậu, chuyện Gà (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • Chiếc ghế (Truyện Ngắn) - Hoshi Shinichi
  • Chó cứu chủ (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Chụp tĩnh vật ở nhà (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Jeju có gì lạ (Phóng Sự) - Linh Uyên
  • Tháng giêng thơm trong tóc (Thơ) - Trần Mộng Tú
  • Háo danh! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Ba o hà tĩnh (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • IQ của một số Tổng Thống Mỹ (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Yêu anh (Thơ) - Thủy Ngọc
  • Tình chàng ý thiếp (Đời Sống) - Ngân Bình
  • Đại nhạc hội “cám ơn anh người thương binh vnch” kỳ xi (Chuyện Đời Thường) - Huy Phuong
  • Con tin (Chuyện Vụ Án )
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Dấu hiệu giao thông (An Toàn Giao Thông)
  • Thế giới qua ống kính (Thế Giới)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Sàn nhà ba chiều (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Mỗi năm một lần (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • Lời thật (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE