Nỗi nhớ thốt nốt quê nhà

Theo bạn lên Tịnh Biên (An Giang), tôi thích mắt với những hàng thốt nốt. Đã mắt nhất là những “rừng” thốt nốt rộng lớn. Cây cao vời vợi chùm lá xòe như chiếc dù làm xinh đẹp cả một vùng bán sơn địa biên thùy. Nhưng khoái nhất là những dãy hàng quán “Thốt nốt lạnh”.

Đó là nơi cuốn hút chúng tôi dừng xe thưởng thức những ly nước thốt nốt ngọt ngào cùng những miếng cơm thốt nốt mềm sần sật… Ly nước thốt nốt đục ngầu, sủi bọt được chúng tôi nhanh chóng kề vào môi rồi nuốt lấy nuốt để cái chất ngọt đặc trưng của nó. Thích nhất là lẫn trong vị ngọt ấy lại có mùi hăng hăng của khói bếp tươm ra từ mặt trong ống tre. Khói này người ta xông ống tre để khử trùng giúp nước thốt nốt lâu chua. Vừa nhẩn nha hưởng thụ vị ngọt mát khỏe người của ly thốt nốt, tôi hồi nhớ thời thơ ấu của mình.

 Quê tôi nằm bên nhánh sông Hậu. Nơi trồng khá nhiều cây thốt nốt. Thốt nốt quê tôi không trồng thành “rừng” như quê người An Giang nhưng cũng là bức tranh đẹp phá cách đồng bằng ruộng lúa cò bay thẳng cánh.

Trong những chiều nghỉ hè, chúng tôi thường vào sóc (tiếng Khmer gọi làng xóm) chơi, thích thú nhìn những người đàn ông người dân tộc chân đạp vào mắt cây tre già cột sát vào thân cây leo lên ngọn thốt nốt. Họ cắt đầu những cái bông thốt nốt, kẹp lại, rồi buộc vào đó những chiếc ống tre thông mắt. Sáng hôm sau họ leo lên lấy những ống tre đựng đầy nước thốt nốt xuống, cho vợ con gánh ra chợ bán.

Vào những rạng sáng, khi mặt trời chưa lên, những người phụ nữ Khmer từ mấy sóc lân cận thị trấn quê tôi quảy từng gánh nước thốt nốt đi bán. Hai đầu gánh là hai chùm ống tre lủng lẳng, đung đưa, chạm nhau vang những âm thanh đùng đục hòa trong tiếng rao lơ lớ âm Việt đầy hấp dẫn.

h5

Khi mưa già, cây thốt nốt không còn ra bông, mùa lấy nước thốt nốt chấm dứt trong nỗi nhớ khôn nguôi.

(Theo Dân Việt)

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 11 tháng 1 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Idiotarod (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Ngày sẽ qua thôi (Truyện Ngắn) - Tôn Nữ Thu Dung
  • Goodbye Mr.President (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Lan man chuyện sắp Tết (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Quốc Hội Hoa Kỳ khóa 115 (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Văn hóa ứng xử ở Mỹ (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Món quà cuối năm (Tạp Ghi) - Nam Lộc
  • Bay theo đàn chim thiên di (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Điều trị ung thư (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Mộ khúc Serenade (Tùy Bút) - Sean Bảo
  • Từ Moscow đến New York (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Tomas transtromer (Thơ) - Thận Nhiên
  • Động, tĩnh trong thế giới Origami (Phỏng Vấn) - Trịnh Thanh Thủy
  • Cá lóc kho bầu (Tạp Ghi) - Tạ Phong Tần
  • Cần giữ chiếu khán hợp lệ khi đang ở Hoa Kỳ (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Đôla đỏ & hang PX (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Fitness miễn phí (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Vài câu hỏi và giải đáp (Sổ Tay Khách Hàng) - Hạnh Việt
  • Ai nhặt được cái này, em sẽ yêu thương người ấy (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Nhà bị nứt foundation (Bạn Có Biết) - Xe-Ba-Gác Handyman
  • Các việc làm tăng thêm từ nay đến năm 2022 (Bạn Có Biết) - Mai Hoang
  • Quẻ bói đầu năm: Tuổi hợp Tuổi cho Hôn Nhân/a (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Chăm sóc răng miệng (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Dương lịch (Để Gió Cuốn Đi) - Hải Vân
  • Trò chuyện với Joseph Nguyễn người lính cứu hỏa (Phỏng Vấn) - Hương Võ
  • Thuật ngữ thời trang (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Trăm năm âm ỉ than hồng (Nhìn Ra Thế Giới) - Ngọc Linh
  • Hoa Tết miền Trung (Phóng Sự) - Hỷ Long
  • Sạc điện không dây (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Năm Mới và những thay đổi trong lối sống (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Triệu phú đi nhặt vỏ bia (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • 10 dữ kiện về rượu (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • Điện thoại thông minh rẻ tiền (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Bình nuôi cá (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Sing (Thế Giới Điện Ảnh) - Hải Sơn
  • Bến cảng mùa Xuân (Truyện Ngắn) - Hoshi Shinichi
  • Biểu một cõi cà phê (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • Đừng tin những gì họ nói (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Tình đêm rựa mận* (Tạp Ghi) - Nguyễn Quang Tấn
  • Quà sinh nhật (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Em tên: Trần thị Mồng Tơi! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Bác chinh (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • Những nữ ca sĩ nổi bật của năm (Âm Nhạc) - Nhã Vy
  • Cơ quan mới trong bụng (Y Tế Và Đời Sống) - Triệu Minh
  • Bệnh sùng bái cuồng nhiệt nghề bác sĩ của người Việt Nam (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Qua suối đến trường (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Tướng cướp hào hoa (Chuyện Vụ Án ) - Nam Nhật
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • An sinh xã hội (Đời Sống)
  • Tai nạn ở ngã tư (An Toàn Giao Thông)
  • Thế giới qua ống kính (Thế Giới)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Sinh đôi khác... Năm (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • Nhiếp ảnh hồng ngoại (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Nhầm (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE