Nơi có chim bay những buổi chiều

Nơi ấy là một góc đặc biệt của Sài Gòn. Đặc biệt hơn mỗi khi chiều về.

Bạn đã bao giờ ngồi đó, ở cà phê Bean ngay góc phố Nguyễn Du và đường Đồng Khởi, khoảng 5 giờ chiều, và cứ ngồi đó nhìn chiều buông cho tới khi tối hẳn? Trước mặt bạn là nhà thờ Đức Bà. Màu gạch cổ xưa, một màu vàng nâu đậm đà bền bỉ cùng năm tháng. Ngắm nhìn màu sắc đó bạn sẽ hiểu thế nào là vẻ đẹp cổ điển, vẻ đẹp có khả năng cưỡng lại sự tàn phá của thời gian. Hai tháp nhọn màu trắng của nhà thờ thanh thoát hướng lên trời. Hai thập giá đen trầm mặc chiêm nghiệm những thăng trầm của thời đại. Thật may mắn là xung quanh vẫn còn đủ không gian cho hai ngọn tháp đó, nghĩa là vẫn còn đủ không gian cho nội tâm của con người khi nó muốn lưu lạc vào thế giới tinh thần, tạm quên đi những réo gọi của đời sống trần tục.

Chính điều ấy liên quan đến sự đặc biệt của góc phố này. Đây là nơi ta có thể cảm nhận được sự hợp lưu của hai thế giới, nếu có ai muốn cảm nhận sự hợp lưu đó, thế giới của đời sống hàng ngày được đặc trưng bởi luồng xe cộ không ngừng di chuyển trên đường phố, và thế giới nội tâm hiển linh nơi cái khối vàng đậm cổ kính trước mặt, dường như bất biến cho dù năm tháng có chuyển dịch.

Chính là khi đối diện với nhà thờ Đức Bà mà ta cảm nhận được sự tĩnh lặng vĩnh hằng bất chấp tiếng ồn ào bất tận trên đường phố. Vào thời điểm nắng đã tàn hẳn, khi những người thanh niên phục vụ của cà phê Bean hạ những tấm dù xuống, ta có thể cảm thấy tiếng thầm thì của làn gió nhẹ nhàng dường như thổi tới từ phía sau lưng nhà thờ, im lặng kể những bí tích đã tồn tại từ bao đời nay trong kinh thánh.

Bên kia đường là bưu điện trung tâm, cùng một kiểu kiến trúc xưa, rất hài hòa, hòa hợp với nhà thờ, như một nét nhấn gợi về thời quá vãng, như là sự nhắc nhở đừng quên quá khứ.

Đặc biệt nhất là khoảnh khắc lúc trời dần dần tối hẳn. Nếu ngước lên trời có thể nhìn thấy những chú chim đang bay lượn. Nhiều chim hơn là ta có thể hình dung. Chúng bé xíu và đuổi nhau từ ngọn cây này qua ngọn cây khác.

Rồi cũng đến lúc đèn bật sáng trong nhà thờ và trên đường phố. Nếu lúc trời sáng ta nhìn cảnh vật như từ bên trong nhìn ra, thì lúc này đây, dường như ta bị những ngọn đèn xe máy và đèn ô tô rọi vào thế giới bên trong của mình, dù là ta đang ở trong bóng tối.
Khi ánh sáng đèn đường đã hoàn toàn thay thế ánh sáng tự nhiên, nhà thờ Đức Bà có cái gì rất khác, nó dường như mang một vẻ huyền bí và có phần kỳ ảo. Nó vẫn lặng lẽ, như để nhắc nhở rằng sự lặng lẽ là một phần của cuộc sống, cái phần mà thành phố này rất thiếu. Nếu không có những khoảng tĩnh lặng sẽ không thể có chiêm nghiệm, suy tư. Và thậm chí cảm xúc cũng không thể đi tới tận những giới hạn xa nhất và sâu nhất của nó, khi thiếu khoảng lặng cần thiết.

Chính nơi góc phố này ta có thể cảm nhận và nuôi dưỡng sự tĩnh lặng thiết yếu này. Ta cảm nhận được nó kể cả khi không chỉ có một mình. Cũng có thể nói, ta sẽ thấy sự tĩnh lặng đó sâu hơn khi chia sẻ nó cùng với người bạn đồng điệu.

Liệu ta có thể hình dung Sài Gòn mà không có nhà thờ Đức Bà ? Liệu có thể hình dung một cái gì khác hơn nhà thờ được đặt ở không gian này? Không thể, không có gì thay thế được. Nhà thờ Đức Bà không chỉ làm nên một nét của diện mạo, của hình thức bên ngoài. Nó chính là sự hiện diện của lịch sử, là bản thân lịch sử. Đồng thời nó cũng phơi mở nội tâm sâu thẳm của thành phố. Nó lấy chiều sâu và sự tĩnh lặng của mình đối lập với vẻ bên ngoài của Sài thành ồn ào và hời hợt.

Góc phố này đặc biệt. Nó giúp ta cảm nhận thấu đáo hơn giá trị của đời sống tinh thần.

 NTTH – Sài Gòn, 28/10/2013

XEM TẤT CẢ CÁC BÀI VIẾT TẠI BÁO XUÂN GIÁP NGỌ TRẺ 2014


1   Quanh “những vấn đề…” Đặng Mỹ Hạnh  
2   Những xu hướng toàn cầu Đinh Yên Thảo  
3   Tranh Xuân 2014 Tre Online  
4   Nỗi niềm thi ca Nam Đan  
5   Nhật ký đầu xuân HẢI-VÂN  
6   Những cánh mai – Trong tách trà Trần Mộng Tú  
7   Em, và nỗi Nhớ Mặc Lan  
8   Xuân Muộn Hoàng Định Nam  
9   Tử Vi Xuân Giáp Ngọ Tre Online  
10   Hiệu ứng cánh bướm Nguyễn Xuân Thiệp  
11   Nơi có chim bay những buổi chiều Nguyễn Thị Từ Huy  
12   Hoa Anh Đào trong tâm thức người Nhật Bản Hoàng Long  
13   Xem lại vài hình ảnh năm 2013 Tre Online  
14   Nhà vườn chuẩn bị cho Tết Thanh Tú  
15   Cờ người Lão Mủn  
16   Nâng Chén Muôn Trùng Đặng Kim Côn  
17   Đánh bạc bằng chữ – Thả Thơ Trịnh Thanh Thủy  
18   Một thời thả thơ Nguyễn Chủ Nhạc  
19   Đầu năm nói chuyện không gian… dối Bùi Thanh Liêm  
20   Hải đường dưới đất Thái Kim Lan  
21   Cảm đề Xuân Giáp Ngọ 2014 Phạm Cây Trâm  
22   Dear “fans” Đặng Mỹ Hạnh  
23   Tết về với mẹ Trần Lý Lê  
24   Những “cao thủ” sắp trình làng Movie Phan  
25   10 điểm mạnh của nước Mỹ Thanh Dũng  
26   Chuyện ngựa! Đoàn Xuân Thu  
27   Những mùa Tết cũ… Cẩm Giang  
28   Trà hoa – Camellia Nguyễn Xuân Thiệp  
29   Những mùa Xuân Việt Nam Huỳnh Trọng Hiếu  
30   Tản mạn về một ngày – Tết đọc sách Mai Sơn  
31   Về giọng nói ở một nơi không có xe lam Nguyễn Nhật Ánh  
32   Tết cuối Trangđài Glassey Trầnguyễn  
33   Mùa thơ ấu Huỳnh Thục Vy  
34   Nhớ khói trong vườn Lưu Vỹ Bửu  
35   Tashi Deleg! Lời chúc tụng đầu năm Hoàng Ngọc Tuấn  
36   Thơ xuân Chiêu Anh Nguyên  
37   Tôi Với Mùa Xuân Hồ Thụy Mỹ Hạnh  
38   Quê Hương Cổ Tích Trần Mộng Tú  
39   Năm Ngọ nói chuyện ngựa Phạm Thành Châu  
40   Đôi nét thú vị của làng thể thao 2013 Trần Trí Dũng  
41   Ánh mắt mùa Xuân Nguyễn Văn Sâm  
42   Cách chúng ta chào nhau Trà Đóa  
43   Anh và Xuân Tiểu Thảo  
44   Tết ở xứ người như hương áo đã nhạt phai Song Chi  
45   Tết Quê Hoàng Vũ  
46   Ngựa và nghệ thuật thăng hoa Đinh Cường  
47   Nồi bánh tét cuối năm Ngọc Linh  
48   Sớ Táo Quân Lợi Trân  
49   Thư Xuân 2014 của Trẻ Tre Online

NO COMMENTS

LEAVE A REPLY