Những phận người cơ cực dưới chân cầu

Chỉ nằm cách cầu Long Biên đêm đêm rực rỡ ánh đèn màu và là biểu tượng của thành phố Hà Nội chừng vài trăm mét, có hàng trăm công dân thuộc khu dân phố số 2, phường Phúc Tân, quận Ba Đình (TP.Hà Nội) đang cư ngụ. Ngày cũng như đêm, họ đánh vật với đủ thứ nghề để kiếm tìm cuộc sống. Không ai trong số họ là người có quê hương bản quán ở đây, những người chọn vùng đất chân cầu này để làm nơi neo đậu đều du cư từ những vùng khác đến như Ứng Hòa, Mỹ Đức (Hà Nội), hay Hưng Yên, Nam Định, Thái Nguyên…

Xóm ngụ cư

Mỗi ngày, khi màn đêm buông xuống, những người sống nghề gánh thuê ở khu vực mép sông này lại cùng nhau lục tục ra chợ đầu mối Long Biên. Tay xách, nách mang với đủ loại vật dụng để hành nghề như xe đẩy, quang gánh, thúng mủng, thức ăn, nước uống…, họ lặng lẽ tìm đến những mối hàng quen thuộc để khuân vác, bán hàng rong, gánh thuê, nhặt rác…, bắt đầu một cuộc hành trình mưu sinh vất vả.

h174

Phải nhờ đến sự chỉ dẫn của một người đàn ông bán nước, chúng tôi mới len chân được vào khu xóm ngụ cư để chứng kiến những câu chuyện buồn không muốn kể. Nơi đây trở thành “mái nhà” của hàng trăm người lao động nghèo đang từng ngày bám trụ nơi đất khách quê người nhằm kiếm kế sinh nhai. Xóm trọ tạm bợ nằm phía dưới chân cầu Long Biên, ở đây mỗi căn phòng chỉ rộng chừng 6 – 10m, những người ở thuê phải trả khoảng 800.000/tháng, chưa tính tiền điện nước. Mà giá điện, nước ở đây cũng cao ngất ngưởng: Nước cho một người nấu ăn, tắm rửa trung bình một tháng là 50.000 đồng. Những ô nhà xây dựng bằng gạch vụn đã nhiều năm, nham nhở, không trát và mái ọp ẹp, mùa mưa thì dột nát, mùa hè thông thống nhìn thấy cả bầu trời nắng nỏ. Một vài ô nhà khá hơn có trát tường vôi nhưng đều xám xịt, trong khi lại có những ô cửa dựng tạm bợ từ muôn thứ vật liệu, ván gỗ, phên nứa, phên nhựa…

h175

Trong nhiều ô nhà, từ chăn màn đến nhiều vật dụng thiết yếu cho cuộc sống sinh hoạt đều đặt dưới nền nhà ẩm thấp, nhìn bao quanh chỉ thấy toàn một màu tối thui. Muôn thứ đắt đỏ đè nặng lên đôi vai nhưng họ vẫn không còn cách nào khác ngoài bám trụ nơi này. Với họ, đây chỉ là một chốn trú nắng che mưa, chốn nương thân “cầm hơi” nuôi sống bản thân và gia đình chứ không thể gọi là một chỗ ở đúng nghĩa.

Phía sau của những ngôi nhà dựng tạm ấy còn có những căn phòng xây úp mặt vào nhau san sát, cũ kĩ. Người sống tại đây hầu hết là những lao động nghèo, làm việc trong chợ đầu mối Long Biên, họ đến từ các huyện Ứng Hòa, Mỹ Đức (Hà Nội) hay các tỉnh như Hưng Yên, Hà Nam, Nam Định, Thái Nguyên… Chị Năm (quê ở Thái Bình) cho biết: “Có khi 1h sáng, mọi người phải thức dậy, hấp tấp mang bao tải đi khắp các ngõ ngách chợ Long Biên để nhặt phế thải đến tận trưa. Có khi chỉ được chợp mắt một lúc ban ngày vì ban đêm phải làm “cửu vạn” bốc vác. Có những người làm nghề gánh hàng thuê oằn lưng để kiếm hơn trăm nghìn…”.

Mỗi người một số phận nhưng họ đều gặp nhau ở cảnh đời khốn khó. Có người bỏ quê lên thành phố vì những mâu thuẫn gia đình, có người “gồng gánh” cả gia đình lên bám trụ đất thị thành để tìm kiếm cơ hội. Lối nhỏ cạnh chợ đầu mối Long Biên dẫn đến xóm ngụ cư này chẳng bao giờ thôi hết lầy lội. Trên này là nồng nặc rác rưởi tanh nồng, nhão nhoét bùn đen, dưới kia là dòng mương đục ngầu nước thải. Thế mà bao con người đến đây vẫn gắng gượng quên đi nỗi thống khổ cùng sự bẩn thỉu để nương vào cái chợ mà kiếm miếng cơm manh áo. Họ xôm tụ nhau lại trở thành “xóm khổ” giữa lòng một Hà Nội mến thương, sang trọng bậc nhất, đang giàu có lên từng ngày. Có những đứa trẻ theo cha mẹ, rời xa tuổi thơ quê hương để sống trong khu ô nhiễm, quanh năm thiếu ánh sáng và ẩm ướt. Có người đã bám trụ ở cái xóm khổ ấy đến cả chục năm trời, có đứa trẻ lớn lên và trưởng thành từ cái xóm kì lạ ấy.

Chuyện những người phụ nữ vâm vác

Hằng đêm, không ít chị em vẫn sánh sức cùng cánh thanh niên trai tráng làm cửu vạn bốc vác, kéo xe hàng, không ít chị em trở thành trụ cột gia đình. Số khác ngày ngày đạp xe đi bán hoa quả dạo, gom mua đồ phế thải. Những khó khăn thường dễ trở nên tri kỉ, gặp nhau đây họ chuyện trò với nhau về sự tủi thân khi vô tình gặp hàng xóm, người cùng quê. Có những lúc họ bị người đi đường trêu ghẹo “bốc trộm” vài quả cam, quả quýt… Mệt mỏi và tủi hổ, nhưng vì miếng cơm manh áo nên họ đành câm lặng trước nỗi đau. Những người phụ nữ chấp nhận bỏ chồng, bỏ con, bỏ quê lên thành phố để sống nhờ vào nghề bán dạo, bởi bản thân họ nếu ở quê chỉ trông vào mấy sào ruộng thì chẳng lấy gì mà ăn, kèm theo đó là đống con nheo nhóc… Nhưng người phụ nữ ở đây đa phần như thế, họ phải “bán sức khỏe” và đôi khi cả tính mạng để lo cho gia đình.

 Chị Nguyễn Thị Minh (57 tuổi, người quê gốc Hà Nam) cho biết: “Bên cạnh nhà tôi có bà cụ Sinh, năm nay 70 tuổi, người gầy gò, đôi chân tập tễnh, thế mà vẫn ngày ngày đi bới rác sống qua ngày đoạn tháng. Cách đây mấy hôm, có một cô ngõ bên thấy bà ngất ngang dốc chợ. Hỏi ra mới hay bà vừa gửi tiền về nhà cho con ôn thi đại học và đóng tiền nhà ở đây. Gần một tuần rồi, bà chỉ ăn mì tôm… Nhiều người hỏi, cực khổ vậy sao không tìm cách khác để sinh sống? Nói thật với anh, thời đại của khôn người khó, ở đây đã khó thì đi đâu cũng thế thôi… chẳng có gì khác cả”.

Chúng tôi rời khỏi cái “xóm bất đắc dĩ” ấy, thấy buồn đến nao lòng và chợt nghĩ, thành phố nơi họ ở cứ từng ngày thay da đổi thịt, nhiều con đường mới được mở ra, nhiều tòa cao ốc được xây dựng… nhưng đời sống khốn khó của một bộ phận dân cư vùng ven sông nước vẫn cứ bấp bênh. Cái khó vẫn bám riết lấy họ như một nỗi buồn của phận số long đong. Chúng tôi man mác buồn nghĩ về hai mảng màu của cuộc sống, về hai thế giới. Bên kia là một Hà Nội xa xăm, một Hà Nội rực rỡ sắc màu và huyên náo, một Hà Nội với điện đường sáng trưng, với những tòa cao ốc ngất ngưởng, những con người ăn mặc sang trọng, một Hà Nội đang giàu có lên từng ngày; bên này là tối thui điện đóm, là những chị Năm, chị Minh, cô Tân, những dáng lọng khọng của bà cụ Sinh đang còng lưng đi nhặt rác, oằn người khuân vác hàng mỗi đêm.

Có điều gì đó chạnh lòng không dám nghĩ, bởi ngày mai ở nơi đây vẫn là một cuộc sống lam lũ đến kiệt sức, phải đổi mồ hôi, nước mắt để sống.

 (Theo citinews.vn)

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Năm ngày 30 tháng 11 năm 2016

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Các đời HLV đội banh Mỹ Quốc (Thể thao) Trần Trí Dũng
  • Tin thể thao (Thể thao)
  • Tàn mộng (Truyện ngắn) Cẩm Giang
  • Chính trị trên bàn tiệc mùa Lễ (Kiến thức trẻ) Đinh Yên Thảo
  • The Head and The Heart (Âm nhạc) Nhã Vy
  • Hy vọng cho ngày mai
  • Cám ơn! (Duyên sài gòn) Du Uyên
  • Nhà độc tài bịp bợm (Ghi nhận trong tuần) Vũ Hiến
  • Lịch sự nơi công cộng (Giao tiếp) Minh Hải
  • Khi trở lại nhà (Tạp ghi) Trần Mộng Tú
  • Whiskey, brandy, vodka, gin (Kiến thức phổ thông) Phượng Nghi
  • Tưởng nhớ gã Beatles trầm lặng (Bên tách cà phê) Tim Nguyễn
  • Yến sào (Chuyện trò thấy thuốc) Nguyễn Ý Đức
  • Sử dụng bằng lái xe (An toàn giao thông)
  • Thưở đó chúng mình (Tạp ghi) Sean Bảo
  • Đường hóa học (Thế giới của dế mèn) Trần Lý Lê
  • Thơ phạm cao hoàng (Thơ)
  • Tưởng niệm nhạc sĩ Anh Bằng Người cuối sân ga (Tạp ghi) Trịnh Thanh Thủy
  • Có nên mua bảo hiểm sức khỏe qua các đại lý ? (Bạn có biết) Dạ Thảo
  • Cơm chiên Dương Châu kiểu Bạc Liêu (Tạp ghi) Tạ Phong Tần
  • Lệ phí đơn của Sở Di Trú tăng trong Mùa Lễ (Di trú) Lê Minh Hải
  • Cơn sốt chim cút Sài Gòn (Tạp ghi) Trang Nguyên
  • Mua hàng online mùa lễ (Bạn có biết) Hoàng Hương
  • Quà tặng mùa lễ (Sổ tay khách hàng) Hạnh Việt
  • Tình bạn thời đi học (Những bông hoa cuộc sống) Như Sao
  • Sơn máy và sơn lăn - sơn dầu và sơn nước (Bạn có biết) Xe-Ba-Gác Handyman
  • Coi chừng ứng dụng giả (Fake APP) (Bạn có biết) Hạnh Việt
  • Đi hát karaoke ở Hà Nội (Facebook có gì ngộ) Daniel Văn
  • Spa tại gia (Trang phụ nữ) Sông Hương
  • Phần chìm của tảng băng (Để gió cuốn đi) Hải-Vân
  • An toàn thực phẩm trong tiệm ăn (phần 2) (Phỏng vấn) Hương Võ
  • Cuba của Fidel (Tạp ghi) Mạnh Kim
  • Minimalism Phong cách tối giản (Thời trang) Điệu Cô Nương
  • Thế giới qua ống kính
  • Một vòng chợ hoa nước Mỹ (Phóng sự) Ngọc Linh
  • Cử tri viện Electoral College (Tạp ghi) Ianbui
  • An toàn nhà cửa khi du lịch mùa lễ (Bạn có biết) Quỳnh Như
  • Mr. Thất bại (Chuyện không đâu) Hồng Nguyên Hoàng
  • Mỗi tuần 1 con số
  • Đi bộ 9,000km gây quỹ giúp đỡ trẻ lang thang (Thế giới quanh ta) Dương Hùng
  • Bàn tiệc mùa Thu (Cái nhà của ta) Thiên Hương
  • Fantastic Beasts and Where to Find Them (Thế giới điện ảnh) Movie Phan
  • Olalacare (Chuyện Khó Tin Có Nhưng Thật)
  • Nên làm gì với vé máy bay sau chuyến bay? (Ứng dụng thường ngày) P324530
  • Những người đàn bà tôi gặp trên cầu (Truyện ngắn) Nguyễn Quang Tấn
  • Tìm em bé H.mong (Tạp ghi) Uyển Ca
  • Diễn hành lễ Tạ Ơn (Vui lạ khắp nơi)
  • Ipad - người bạn đường của tôi (Góc nhiếp anh) Andy Nguyễn
  • Thảo Trường: Bỡn cợt với cả những điều nghiêm chỉnh (Tài liệu văn học) Nguyễn & Bạn Hữu
  • Xe taxi tự động (Sản phẩm mới) Bảo Sơn
  • “Ô hô! Fidel Castro!” (Phiếm) Đoàn Xuân Thu
  • Đêm havana & ngày hà nội (Sổ tay thường dân) Tưởng Năng Tiến
  • Những thảo dược phụ trợ không nên dùng (Y tế và đời sống) Triệu Minh
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam (Trong hầm rượu) Trần Vũ
  • Người tốt (Câu lạc bộ tiếu lâm) N/A
  • El Nino và Canh Cua Rau Đay (Chuyện đời thường) Huy Phương
  • Vé số dạo (Tạp ghi) Nguyễn Sinh
  • Bánh xèo bánh chuối chiên (Tạp ghi) Hỷ Long
  • Ác mộng đêm Halloween (Chuyện vụ án) Nam Nhật
Facebook Comments
SHARE