Những phận đời bên sông Trường Giang

Giữa cái nắng bỏng da, rát thịt của một trưa tháng 7, những người phụ nữ xã Tam Hải (H.Núi Thành, Quảng Nam) vẫn miệt mài lật từng thớ bùn đất để tìm nghêu.

h34

Đến Tam Hải, ấn tượng ban đầu đập vào mắt chúng tôi là cảnh người dân thôn Bình Trung bất chấp nắng nóng vẫn miệt mài mưu sinh bằng nghề cào nghêu. Nhiều người dân địa phương cho biết, trước đây xã đảo Tam Hải sống chủ yếu bằng nghề đi biển. Nhưng mấy năm trở lại đây nghề biển thất thu, bão gió liên miên nên cuộc sống người dân thêm bộn bề khó khăn.

Bà Lê Thị Hạnh (62 tuổi) trải lòng: “Chồng con đi biển bữa được bữa không nên những phụ nữ như chúng tôi không ai bảo ai cứ thế ra sông Trường Giang làm nghề cào nghêu kiếm sống. 8 năm nay ngày nào cũng thế, nắng cũng như mưa cũng phải đi làm, vất vả lắm”.

Lau vội những giọt mồ hôi thấm lẫn với nước biển, bà Lê Thị Hiền (60 tuổi, em gái bà Hạnh) tiếp lời: “Chúng tôi thường nói vui nghề này là nghề không thấy mặt trời vì mấy khi có thể đứng thẳng người mà thấy. Làm cái nghề này phụ thuộc vào con nước nên khi nước lên là phải ở nhà. Ai thuê cái gì thì làm cái đó, miễn sao có tiền để sống là làm”. Bà Hạnh cho biết, cũng như bà, nhiều người phụ nữ khác bắt đầu công việc hàng ngày từ 6 giờ sáng. Từ nhà ra đến bờ sông, họ đi dọc đầm phá để tìm nghêu. Trên nền đất đầy những con ốc găm và mảnh sành sứ theo nước sông cuốn vào, chỉ với đôi chân trần nhưng họ vẫn bước đi như không có chuyện gì.

“Công việc này khổ lắm vào mùa hè phải bán mồ hôi lẫn nước mắt để có được bát cơm. Có những đêm triều rút sớm chúng tôi lại thắp đèn để làm”, bà Lê Thị Mận (49 tuổi) chia sẻ. Bà Mận nói thêm, mỗi ngày bà kiếm được khoảng 3 – 4kg bán cho thương lái với mức giá 50.000 đồng/kg. Làm việc cả buổi sáng, bữa cơm trưa là thời điểm duy nhất mà 50 con người này có thể nghỉ ngơi để lấy lại sức sau 5 giờ đồng hồ quần quật. Đây cũng là khoảng thời gian họ tụ lại kể cho nhau nghe những thành quả của buổi sáng và truyền tai nhau về những phận đời gắn liền với con nghêu. Họ thường ăn ngay trên đầm, mỗi người lại mang cho mình một chiếc hộp nhựa riêng để đựng thức ăn. Bữa ăn của họ cũng chẳng có gì ngoài con cá, nhúm rau và một ít canh.

Nuốt miếng cơm khô cứng nghẹn nơi cổ họng, bà Hiền nói: “Vất vả đến mấy thì chúng tôi cũng cố gắng bám lấy nghề này thôi chú ạ. Bởi nơi mảnh đất khát cháy này còn nghề gì khác cho chúng tôi làm”. Ở đầm ngập mặn thôn Bình Trung còn có những người ở cái tuổi lý ra họ phải quay quần bên con cháu phải nuôi vẫn phải còng lưng ra để kiếm đồng bạc nuôi lấy mình. Bà Nguyễn Thị Bốn (70 tuổi) có lẽ là người đặc biệt nhất trong số 50 con người đang “ăn dầm, ở dề” tại vùng đầm này. Hằng ngày, bà Bốn vẫn đều đặn cùng chồng đến đầm để cào nghêu. Buổi sáng chồng làm thì bà lại theo chuyến đò qua sông lên TP.Tam Kỳ để bán vé số. Ngày nào chồng bà mệt thì bà lại thay chồng ra đầm. Cứ thế, 2 vợ chồng thay phiên nhau bám sông mưu sinh.

“Lấy nhau mấy chục năm nay nhưng vợ chồng tôi không có con. Giờ già sức yếu, nhưng không ai chăm sóc, phụng dưỡng nên 2 chúng tôi phải gắn với nghề này để có đồng ra đồng vào”, ông Bảy (72 tuổi, chồng bà Bốn) tâm sự.

13 giờ, cái nắng phả xuống mặt nghe rát rạt cũng là khi bữa cơm của những người cào nghêu trên sông Trường Giang kết thúc. Họ lại tranh thủ trở lại công việc khi cơn thủy triều kéo đến theo bóng chiều. Nhìn hình ảnh những người dân quá nhỏ bé lút cút với những chiếc áo rách vai, chiếc nón sờn cũ, đôi tất mang quá đầu gối, chúng tôi cứ liên tưởng đến những con ong miệt mài chăm chỉ tìm mật trên cánh đồng hoa. Chiều, bóng của họ kéo dài trên cát, tiếng sóng thủy triều vỗ mạnh vào bờ. Cuộc đời của họ cũng lênh đênh như những con sóng thủy triều không biết khi nào ngừng nghỉ…

(Theo Thanh Niên)


------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 18 tháng 1 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Robot đá banh (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Quê ngoại (Truyện Ngắn) - Trà Đóa
  • Obama bài học nhân bản (Sổ tay phóng viên) - Đinh Yên Thảo
  • Thế giới organics! (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Tình chàng ý thiếp (Đời Sống) - Ngân Bình
  • Hoa Kỳ - Trung Quốc và tình hình Biển Đông (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Tháng giêng năm 2017 (Để Gió Cuốn Đi) - Hải Vân
  • Những điều ghi nhớ khi lái xe (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Vài ý kiến nhỏ về việc thông qua Đạo luật Magnitsky (Tạp Ghi) - Huỳnh Thục Vy
  • Ngày cuối năm (Thơ) - Mai Hữu Phước
  • Đêm, nghe quạ kêu (Bên tách cà phê) - Tim Nguyễn
  • Phòng Cấp Cứu (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Dấu hiệu giao thông (An Toàn Giao Thông)
  • Thời cấm rượu (Tùy Bút) - Sean Bảo
  • Người trẻ, Người không còn trẻ, người già và người "sồn sồn" (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ Đoàn Minh Châu (Thơ) - Thận Nhiên
  • "Học tiếng Việt qua bài hát" (Chát Đi!) - Thanh Thư
  • Đơn sơ như cá chưng tương hột (Tạp Ghi) - Tạ Phong Tần
  • Tôi lo ngại phải rời khỏi Hoa Kỳ! (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Sơn Đông mãi võ (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Làm sạch chảo chống dính (Bạn Có Biết)
  • Vài chuyện vui về Tổng Thống Mỹ (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Những mẩu chuyện cảm động ngày cuối năm (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Biến cố, tai họa và thảm kịch năm 2016? (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Mang quà biếu xén sếp lớn (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Giải pháp cho stress (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Trò chuyện với chính quyền (Góc Hoàng Hoa) - Ls. Anh Thư
  • Tuổi thọ các bộ phận trên xe hơi (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Đầm len mùa Đông! (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Tháng Chạp của người không Tết (Phóng Sự) - Hỷ Long
  • Màn cửa tự cuốn (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Để trở thành người hạnh phúc trong năm mới (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Người Việt ở New York mưu sinh (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • 10 dữ kiện về rượu (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • iPhones lén gởi ghi nhận các cú điện thoại của khách hàng về Apple (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Trang trí ngày Xuân (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Manchester by the sea (Thế Giới Điện Ảnh) - Hải Sơn
  • Tình đầu (Truyện Ngắn) - Phạm Hải Anh
  • Thân cò bến lạ (Thơ) - Đức Phổ
  • Rộn ràng mùa thơm (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • CES 2017 có gì mới? (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Cuối năm mẹ đi đâu (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Quà sinh nhật (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Em tên: Trần thị Mồng Tơi! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Gã ăn mày thi sĩ (Tạp Ghi) - Nguyễn Quang Lập
  • Bốn bài thơ của Dương Ánh Dương (Thơ)
  • Cọp giấy & rồng lộn (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • 2016 năm của những chàng trai ủy mị (Âm Nhạc) - Nhã Vy
  • Bàn tay bạn có sạch? (Y Tế Và Đời Sống) - Triệu Minh
  • Về Little Saigon ăn Tết (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Qua suối đến trường (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Tướng cướp hào hoa (Chuyện Vụ Án ) - Nam Nhật
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Thế giới qua ống kính (Thế Giới)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Đáp trả xã hội (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • Ăn mừng ... ly dị (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Thông báo (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE