Những mũi len ngày ấy

Những kỷ niệm tuổi thơ, nhất là tuổi thơ nghèo khó nhưng chan hòa yêu thương, bao giờ cũng gợi lên những xúc động ấm áp cho người đọc. Sau đây là chuyện về những mũi len của thời thơ ấu trong gia đình được một cô bé kể lại với giọng văn trong sáng, chân thành. Mời các bạn đọc trong mùa đông giá lạnh này.

NS

Chiều nay, trên đường đi chợ của người Hoa, đang rất mệt, tự nhiên lọt vào mắt con một hình ảnh cũ đến mức không thể tưởng tượng: một bà già Pháp ngồi thong thả đan len. Bất giác nhìn bà, con mỉm cười bâng quơ.

Lâu rồi, con không thấy nhà mình có ai cặm cụi ngồi đan len nữa.

Nghề đan len của mẹ đã cùng ba nuôi hai chị em con khôn lớn. Nhớ những tháng ngày “2 cúp 1 đỏ, thậm chí “3 cúp 1 đỏ”, dù hè nóng hay đông lạnh, cứ rửa chén xong, là mẹ thắp cái đèn hột vịt, lụi cụi ngồi đan áo cho người ta. Cũng vì những tháng ngày đó mà giờ mắt mẹ đã kém đi nhiều.

nhung mui len ngay ay

Thắm Nguyễn

Thời đó, mẹ đan len, dì đan len, cô đan len…, chỉ mong nhanh nhanh cho người ta đến thử. Họ hài lòng thì đan nẹp cổ, kết nút xong là lấy được tiền. Còn không, thì tháo ra làm lại, khi đó, hai chân mày của mẹ nhíu lại dữ lắm! Đan xong, có tiền, lại còn sót chút len thừa, mẹ đan áo cho ba, cho hai chị em con. Ba là người lớn, áo len của ba cũng chỉ chen một hai màu. Còn áo con nít, biết bao nhiêu là màu, bảo đảm không “đụng hàng”.

Ngày nhỏ đi học, áo quần con luôn xoàng xĩnh, nhưng áo len, có mấy ai bằng. Khi ấy, con khoái cái áo có mũ, đính hai cục bông len. Lớn một chút, con mê cái áo màu xám mẹ đan, được dì thêu thêm cái mũi neo màu hồng. Giờ nghĩ lại thấy thương biết mấy là thương, không biết dì xin ở đâu rất nhiều len dệt thảm vụn người ta bỏ đi. Vậy là “phụ nữ lớn”, “phụ nữ bé” trong nhà hì hụi ngồi nối, “phụ nam” duy nhất quấn len. Cả nhà mặc áo đan bằng thứ len đó, hai màu vàng nâu ám ảnh con đến bây giờ. Bên ngoài nhìn cũng mát mắt, chứ bên trong toàn gút nối. Mẹ an ủi: “Vậy cho cái áo dày, thêm ấm đó con”.

Lâu lắc rồi, mẹ nhớ không? Hồi mẹ còn đan len mỗi tối và con còn bé tí, con thường bắt mẹ duỗi chân ra, để con nằm lên chân mẹ. Con cứ nằm đó mà ê a với mẹ. Mới đầu cái bo áo ngắn ngủn, tượng hình dưới đôi que đan. Rồi vạt áo dài dần ra, con có thể kéo đắp như cái mền.

Lúc đó con chỉ biết vui sướng vì có mẹ. Có nhiều khi thấy mẹ đan như người say mà con không hiểu vì sao. Sau này lớn một chút con mới biết, không chỉ để kiếm tiền, những động tác lặp đi lặp lại đó, còn giúp mẹ có một cái cớ để tạm quên đi những khó khăn chồng chất. Chỉ cần mẹ lơi tay, là những ám ảnh, những nỗi lo sợ sẽ đổ ập xuống, đè nặng lên trái tim một người mẹ trẻ rất mực yêu con mà không biết làm sao cho con đủ ăn đủ mặc.

Ở nhà bà ngoại đan giỏi nhất. Dì với mẹ thừa hưởng được 80% của ngoại. Còn con, chắc được 5% của mẹ thôi. Mà mẹ cũng chẳng ham truyền nghề cho con, thời nay mấy ai ngồi tỉ mẩn làm con tít đơn, con tít đôi, làm hoa cúc…

Chiều nay thấy bà già người Pháp ngồi đan len, tự nhiên con thèm có đôi que đan, có vài ba búp len xanh, trắng, và thêm một màu gì nữa nghĩ hoài không ra, để đan một cái khăn quàng.

Len, một từ gợi cho con bao nhiêu thương nhớ, mẹ ơi.

NS – trong blog của Lan

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 07 tháng 12 năm 2016

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Từ giải trí đến chính trường (Thể thao) Trần Trí Dũng
  • - Tập thể dục (Truyện ngắn) Hồ Đắc Vũ
  • - Quà cho con cái ngày lễ (Kiến thức trẻ) Đinh Yên Thảo
  • - Hạnh phúc một tang gia (Duyên sài gòn) Du Uyên
  • - Donald Trump và đồng minh Đông Á (Ghi nhận trong tuần) Vũ Hiến
  • - Lịch sự nơi công cộng (Giao tiếp) Minh Hải
  • - Bob Dylan & Giải Nobel văn chương 2016 (Tản mạn bên tách cà phê) Tim Nguyễn
  • - Mụn lẹo (Chuyện trò thấy thuốc) Nguyễn Ý Đức
  • - Bị phạt vì lái xe quá tốc độ (Luật pháp) Wilson Hưng Vũ
  • - Tin vịt (Thế giới của dế mèn) Trần Lý Lê
  • - Tìm hiểu về Medicare phần A, B, C và D (Bạn có biết) Dạ Thảo
  • - Norah John quay lại với dương cầm (Âm nhạc) Nhã Vy
  • - Một thử nghiệm nhạc Jazz vào văn hóa Việt (Phỏng vấn) Thanh Thư
  • - Cơm rang nước mắm (Tạp ghi) Tạ Phong Tần
  • - Chiếu Khán có sẵn, ngày ưu tiên và chuyển diện sớm (Di trú) Lê Minh Hải
  • - Nhớ về trận cháy cầu ông lãnh (Tạp ghi) Trang Nguyên
  • - Mua quà Giáng sinh (Bạn có biết) Hoàng Hương
  • - Mua hàng mùa lễ (Sổ tay khách hàng) Hạnh Việt
  • - Ngôi nhà thờ đổ nát của Cha (Những bông hoa cuộc sống) Như Sao
  • - Bộ phận oxygen sensor (Chiếc xe của bạn) Trịnh Kiều Phong
  • - Xe hơi và xe máy điện (Bạn có biết) Mai Hoàng
  • - Các cháu ngoan học vẽ chân dung bác nhé! (Facebook có gì ngộ) Daniel Văn
  • - Giải rượu (Trang phụ nữ) Sông Hương
  • - Tình yêu trong văn học Đông-Tây (Để gió cuốn đi) Hải-Vân
  • - Những điều cần biết về định giá nhà đất (Tạp ghi) Hương Võ
  • - Trà xanh, trà đen (Kiến thức phổ thông) Phượng Nghi
  • - Holidays & ăn diện (Thời trang) Điệu Cô Nương
  • - Vật tổ của các bộ tộc châu Phi (Nhìn ra thế giới) Ngọc Linh
  • - Ông già và chủ nghĩa xã hội huyền ảo (Lề chéo) Phạm Thị Hoài
  • - Đặt mua vé máy bay qua Google (Bạn có biết) Quỳnh Như
  • - Chú ý, trên taxi có sách! (Thế giới quanh ta) Dương Hùng
  • - Giáng sinh (Cái nhà của ta) Thiên Hương
  • - Thủ đô giáng sinh của Texas (Phóng sự) Andy Nguyễn
  • - 3 điều cần biết về việc bảo vệ hệ thống nối mạng không dây (Ứng dụng thường ngày) P324530
  • - Một thoáng với cái đẹp (Truyện ngắn) Nguyễn Hùng Vỹ Dịch
  • - Xông đất hậu hiện đại (Tạp ghi) Uyển Ca
  • - Lên đèn Noel (Vui lạ khắp nơi)
  • - Có nên dùng watermark? (Góc nhiếp anh) Andy Nguyễn
  • - Nắng hàng cau (Tài liệu văn học) Khuất Đẩu
  • - Băng dán theo dõi sức khỏe (Sản phẩm mới) Bảo Sơn
  • - Rượu và thơ! (Phiếm) Đoàn Xuân Thu
  • - Đại hội kiều bào địa đạo Củ Chi & em Lê Văn Tám (Sổ tay thường dân) Tưởng Năng Tiến
  • - Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong hầm rượu) Trần Vũ
  • - Bị bệnh trong mùa lễ (Y tế và đời sống) Triệu Minh
  • - Mùa Đông không nhà (Chuyện đời thường) Huy Phương
  • - Thăm trân châu cảng (Tạp ghi) Việt Phương
  • - Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa (Tạp ghi) Hỷ Long
  • - Tình chàng ý thiếp (Đời sống) Ngân Bình
  • - An sinh xã hội (Đời sống) Angie Hồ Quang
  • - Thơ phùng khắc bắc (Thơ)
  • - Y rằng (Câu lạc bộ tiếu lâm)
  • - Tin thể thao (Thể thao)
  • - Đổi bằng lái xe (An toàn giao thông)
  • - Hai lần (Chuyện khó tin nhưng có thật)
  • - Thế giới qua ống kính (Tin tức)
  • - Mỗi tuần 1 con số (Tin tức)
Facebook Comments
SHARE