Những mặt vua ở nhà Ông Nghiễm

Từ mấy năm nay, thỉnh thoảng vài tháng tôi ghé thăm ông[*] một lần. Ông bằng tuổi cha tôi, ban đầu tôi gọi ông là chú, xưng cháu, nhưng về sau ông cho phép tôi được gọi là anh, và xưng em. Ngày ông thành danh thì tôi còn bé tí; tôi bắt đầu làm quen với những cuốn sách ông viết khi tôi đã là một cậu thanh niên, vào lúc gần như mọi tác phẩm của nền văn học miền Nam cũng đành[**] chịu cảnh lui vào bóng tối của một thời quá vãng như những tác giả đã viết ra chúng. Ông chịu chung hoàn cảnh khắc nghiệt với những bạn văn nghệ cùng thời của miền Nam; và họ cùng biến mất, hay nói đúng hơn là bị “hư vô hoá”, không ai nhắc nhở đến, như thể họ chưa từng hiện diện.

Ông ít tiếp khách. Tôi thảng hoặc ghé thăm ông vào buổi chiều, rồi tà tà ra vỉa hè góc đường Ðặng Văn Ngữ ngồi uống mỗi người hai chai bia Sài Gòn đỏ, chờ khi trời vừa sụp tối, đèn đường thắp lên, thì về.

nhung-ong-nghiem

Nhà ông trong một con hẻm trên đường Lê Văn Sĩ, gần khu nhà thờ Ba Chuông. Lần đầu khi tôi đến nhà ông chơi, ông bảo, “Cậu ngồi xuống đây chờ tôi chút nhé.” Ông với tay bật quạt máy rồi chỉ vào một trong bốn chiếc ghế gỗ được đặt sát tường của căn phòng khách hẹp. Tôi ngần ngại không dám ngồi xuống. Tôi ngần ngại không phải vì khép nép giữ lễ với ông, tuy rằng điều đó cũng là một lý do, nhưng không chỉ có thế. Ðiều làm tôi chưa dám ngồi xuống theo lời ông là ở những chiếc ghế, đúng hơn là ở mặt và lưng của những chiếc ghế, có tám cái chân dung được vẽ bằng sơn mài. Tám gương mặt như những gương mặt của các diễn viên được hóa trang trong các tuồng tích hát bội. Những gương mặt nếu không của vương thì cũng của tướng. Chúng chăm chăm nhìn tôi, đầy đe dọa.

Ông bảo, “Sao, ngồi đi chứ!”

“Dạ.” Tôi khẽ sờ vào gương mặt trên lưng ghế, rồi mặt ghế. Chất sơn mài trơn láng, lành lạnh. Bốn chiếc ghế trông khá giống nhau, nhưng nhìn kỹ thì chúng có bố cục khác nhau ở phần lưng ghế; hai chiếc có gương mặt theo chiều thẳng đứng, hai chiếc còn lại thì hướng về hai phía ngược nhau.

Tôi vẫn còn ngại, ngại lắm. Ai lại cả gan, bất kính dám đặt mông lên cái gương mặt đầy vẻ trấn áp tinh thần ấy bao giờ. Dẫu sao, mình là phận dân, dân đen. Dẫu sao, họ cũng là vương, là tướng, tuy là vương tướng trên mặt ghế. Tôi chưa từng làm một điều gì táo bạo tương tự như thế.

nhung-ong-nghiem1

Ông ấn nhẹ lên vai tôi. Theo đà tay ông, tôi rón rén ngồi xuống, nhè nhẹ, sợ làm đau cái mặt nằm dưới mông. Trong thoáng chốc, tôi tưởng tượng nó méo đi, hay khẽ nhăn lại một chút vì trọng lượng của cơ thể tôi. Chắc đôi mắt của nó đã đổ hung quang vì giận dữ. Chắc nó sắp gầm lên thét bảo quân lính lôi tôi ra chém đầu vì tội phạm thượng, khi quân. Chắc cái tay đanh ác nằm sau lưng tôi sắp há miệng ngoạm tôi một cú rách thịt đổ máu để đời. Tôi có cảm giác như hai hàm răng có những chiếc sắc lẻm, cáu bẩn và đầy nọc độc đang cắm vào lưng mình.

Dường như đọc được những cảm xúc và ý nghĩ của tôi, ông Nghiễm cười, nụ cười thoáng qua thật nhanh, hóm hỉnh, “Cũng có lúc nên ngồi lên mặt vua để thấy như thế nào chứ? Và thiết lập lại lẽ công bằng, hả?”

“Dạ.” tôi đáp. Mông tôi mát và êm, lưng tôi vững và thoải mái; chúng an toàn, rất an toàn. Nhưng này, có nên đặt tên cho chúng – những mặt vua ấy – hay không? Chắc là không cần đâu.

Bạn hỏi tôi, Sài Gòn có gì ngộ không?

Có, có chứ. Có những mặt vua ở phòng khách nhà ông Nghiễm.

– Dallas, 26/10/2011

[*] Ông Nghiễm: nhà văn Dương Nghiễm Mậu.

[**] Cũng đành: nhan đề một tập truyện của Dương Nghiễm Mậu.

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 27 tháng 04 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Sức mạnh của phái yếu (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Bên dòng sông cạn (Truyện Ngắn) - Việt Phương
  • Độc lập - tự do - hạnh phúc (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Có những tình yêu (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Hồi hộp bầu cử Pháp (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Dạy con ứng xử khi bị ức hiếp trong trường học (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Có phải do Mỹ phá (Tạp Ghi) - Đinh Tiến Đạo
  • Dạ Lan ơi, những năm nào chiến tranh đã quên… (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Sỏi mật (Chuyện Trò Với Thầy Thuốc) - BS Nguyễn Ý Đức
  • Về một con người rất lớn Nguyễn Thị Hạnh Nhơn (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ lâm hảo dũng (Thơ) - Sao Khuê
  • Khi tàn chinh chiến (Theo Dòng Thời Gian) - Sean Bảo
  • Biển mai còn có cá cơm? (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Chiếu khán cấp tại Việt Nam năm 2016 (Hỏi Đáp Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Ký ức khu chợ Cũ Sài Gòn (Tạp Bút) - Trang Nguyên
  • Để luôn tràn đầy năng lượng (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Rượu Soju- Sake xứ Hàn! (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • Hoa Kỳ phát sóng truyền hình 4K (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Những câu hỏi thường gặp (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Một đất nước thống nhứt vẫn có thể có 2 vua! (Facebook Có Gì Ngộ) - Du Face
  • Chăm sóc da cổ (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Món quà từ chiến trường (Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Việt kong (Lề Chéo) - Phạm Thị Hoài
  • Về xứ Bắc (Cõi Riêng) - Đặng Mỹ Hạnh
  • Fendi Policromia độc bản của đồng hồ nữ (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Trở lại đảo Galang (Ký Sự) - Gió Đồng Nội
  • “Chị hạnh nhơn!” (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Nguyễn Đại Giang và Phan Nhật Nam (Tạp Ghi) - Thanh Thư
  • Nôi ru ngủ (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Ngày ta bỏ núi (Trong Hầm Rượu) - Vương Mộng Long
  • Mua vé máy bay rẻ (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Sau lưng và trước mặt (Tùy Bút 30 Tháng 4) - Ban Mai
  • Phòng bếp nhỏ (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Sushi Việt ở Oslo (Phóng Sự) - Song Chi
  • Bé trai 8 tuổi lái xe chở em gái 4 tuổi đi ăn mcdonald (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Từ Ba Tri tới Cabra! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • ĐỌC VĂN VÕ ĐÌNH - Về nhà (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Nhật ký của Phương (Truyện Ngắn) - Mai Phương
  • Con trâu hay máy cày? (Phỏng Vấn) - Hỷ Long
  • Sony hòng đoạt ‘vô địch đệ nhất’ với A9 (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Cánh cửa của thành công (Tạp Ghi) - Mạnh Kim
  • Chuyện hậu Đồng Tâm trong bóng đêm & rắn rết (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Les Miz nghe chăng tiếng hát (Something Anything) - Ian Bùi
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Câu hỏi thi bằng viết (An Toàn Giao Thông)
  • Cờ đảng (Chuyện Khó Tin Có Thật)
  • Tết lào (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Thay đổi (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE