Những khúc biến tấu của tháng Mười (kỳ 2)

Những khúc biến tấu này được viết dưới tên Châu Liêm (CL) trên tạp chí Phố Văn số 87 vào tháng 10 năm 2008. Sau số này tạp chí Phố Văn đình bản do khó khăn về tài chánh.

Hôm nay khi tiết trời vào thu ngồi đọc lại những trang viết ngày đó lòng bồi hồi xúc động xen lẫn nuối tiếc bâng khuâng. Trên số báo này CL ghi lại nhiều điều được xem như những khúc biến tấu (variations) của tháng mười. Thời gian tám năm qua đã có nhiều biến đổi ngậm ngùi: một số những nhân vật được nhắc đến đã vĩnh viễn ra đi như Hà Thượng Nhân, Thanh Tâm Tuyền, Thảo Trường, Nguyên Nhi và cả hiền nội của kẻ này, một số hoàn cảnh đã đổi khác hoặc không còn -Những Người Từ Trăm Năm không về nữa, và cả người đứng trên cầu mùa thu năm nào cũng đi trên những lối khác… Tuy nhiên bên cạnh những biến dịch vẫn có cái bất biến như mùa thu và bài ca của lá, thơ tình Miền Nam, như Lễ Hội Oktoberfest vẫn còn diễn ra hàng năm tại Dallas này.

Kỳ rồi chúng ta đã có Khúc Biến Tấu 3. Kỳ này là Khúc Biến Tấu 4.

Khúc biến tấu 4

Hoàng Tử Bé & Ðêm đọc Pinocchio cho cháu nghe

Hoàng Tử Bé

Một hôm cùng với Sơn Ca ngồi uống cà phê Starbucks trong Barnes & Noble ở Virginia, CL gặp lại nhân vật Hoàng Tử Bé. Cậu đang đứng xoay xoay quả địa cầu và nói: Một lần nọ tôi đã ghé qua trái đất này và trồng ở đó một cây hoa hồng.

Ôi, hoàng tử bé đáng yêu của tôi… Tôi đã quen biết với cậu từ lâu lắm. Từ trong sách dịch của Bùi Giáng. Bùi Giáng không ngần ngại khẳng định: “Le Petit Prince” là tác phẩm thơ mộng nhất và u uẩn nhất, trong số những tác phẩm của Saint Exupéry” viết về một thiên thần đi về trần gian để “dấn thân,” sau đó “chia tay bụi hồng không một lời oán hận.”

nhung-khuc-bien-tau-thang-muoi1

Hoàng tử bé được viết ở New York trong những ngày tác giả sống lưu vong và được xuất bản lần đầu tiên tại New York vào năm 1943, rồi đến năm 1946 mới được xuất bản tại Pháp. Không nghi ngờ gì, đây là tác phẩm nổi tiếng nhất, được đọc nhiều nhất và cũng được yêu mến nhất của Saint-Exupéry. Cuốn sách được bình chọn là tác phẩm hay nhất thế kỷ 20 ở Pháp, đồng thời cũng là cuốn sách Pháp được dịch và được đọc nhiều nhất trên thế giới. Với 250 ngôn ngữ dịch khác nhau kể cả phương ngữ cùng hơn 200 triệu bản in trên toàn thế giới, Hoàng tử bé được coi là một trong những tác phẩm bán chạy nhất của nhân loại.

Ở Việt Nam, Hoàng tử bé được dịch và xuất bản khá sớm. Từ năm 1966 đã có đồng thời hai bản dịch: Hoàng tử bé của Bùi Giáng do An Tiêm xuất bản và Cậu hoàng con của Trần Thiện Ðạo do Khai Trí xuất bản.

Tôi cứ sống cô độc như vậy, chẳng có một ai để chuyện trò thật sự, cho tới một lần gặp nạn ở sa mạc Sahara cách đây sáu năm. Có thứ gì đó bị vỡ trong động cơ máy bay. Và vì ở bên cạnh chẳng có thợ máy cũng như hành khách nào nên một mình tôi sẽ phải cố mà sửa cho bằng được vụ hỏng hóc nan giải này. Với tôi đó thật là một việc sống còn. Tôi chỉ có vừa đủ nước để uống trong tám ngày.

Thế là đêm đầu tiên tôi ngủ trên cát, cách mọi chốn có người ở cả nghìn dặm xa. Tôi cô đơn hơn cả một kẻ đắm tàu sống sót trên bè giữa đại dương. Thế nên các bạn cứ tưởng tượng tôi đã ngạc nhiên làm sao, khi ánh ngày vừa rạng, thì một giọng nói nhỏ nhẹ lạ lùng đã đánh thức tôi. Giọng ấy nói:

“Ông làm ơn… vẽ cho tôi một con cừu!”

Và như vậy là anh chàng phi công tình cờ hội ngộ với một cậu bé kỳ lạ tự xưng mình là hoàng tử đã rớt xuống đây từ một hành tinh nhỏ. Hoàng tử bé đến, mang theo những bí mật về tinh cầu có “Ông Cụ mặt đỏ như gấc chín”,  “có những cỏ lành, và những cỏ dữ”. Trên tất cả, là một câu chuyện đầy bí mật và lôi cuốn về một thế giới mà chỉ hoàng tử bé hay những người có tâm hồn như cậu mới có thể hiểu và tưởng tượng ra.

Ðêm. đọc Pinocchio cho cháu nghe

Một đêm, mới đây thôi, cháu bé Nguyệt Quỳnh, hơn 3 tuổi, đang ngủ bỗng ngồi dậy và rồi không chịu ngủ nữa. Một lát, bé đòi ông đọc truyện cho nghe. Ðêm nào trước khi đi ngủ bé cũng đòi đọc truyện như thế. Và CL đã lấy cuốn truyện về cuộc phiêu lưu của thằng người gỗ Pinocchio và lần lượt đọc. Chuyện bắt đầu với một khúc gỗ. Bé hỏi: cái gì mà khúc gỗ biết khóc biết cười lại còn biết nói nữa? Bé thích lắm. Và bé cũng thích ông già Geppetto cũng như thằng Pinocchio. Tới đoạn thằng Pinocchio ham đi chơi, đêm về nằm ngủ bên đống lửa, bị cháy mất cặp giò và ông già Geppetto phải làm cho đôi chân khác, bé Quỳnh bật lên tiếng cười và nói: Ai biểu ham chơi làm chi. Và bé thích nhất là đoạn tả cái mũi thằng người gỗ dài ra lúc nó nói dối. Câu chuyện tiếp tục với những cuộc rong chơi của Pinocchio. Giọng của CL vẫn kể đều đều trong đêm. Tới một lúc, nhìn lại thì bé Nguyệt Quỳnh đã ngủ.

nhung-khuc-bien-tau-thang-muoi
Ông già Geppetto và Pinocchio – nguồn Variety

Chuyện Cuộc phiêu lưu của thằng người gỗ Pinocchio một thời được trẻ em rất ưa thích. Chính CL cũng thích chuyện này. Hiện tại, bé Nguyệt Quỳnh mỗi đêm vẫn đòi bố đọc đi đọc lại. Và CL nghĩ rằng bất cứ đứa trẻ lên 3 nào cũng sẽ thích nếu được bố hay mẹ đọc cho nghe. Cho nên tới đây, khi Người Thổi Sáo Thành Ha-mơ-lin chấm dứt, CL sẽ dịch Thằng Người Gỗ đăng trên Phố Văn với nét minh họa dí dỏm của Bảo Huân… Xin báo trước với bè bạn gần xa.

NS

Kỳ tới: Chiếc chong chóng trên chiếc xích lô đêm

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 22 tháng 3 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Lực sĩ xấu xí (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Duyên thừa (Truyện Ngắn) - Ng. T. Thanh Dương
  • Ngày số pi (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Lá thư xúc động của cậu bé trộm chuông gió (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Ôi thật bất ngờ (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Hoa Kỳ sẽ luộc Bắc Hàn (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • An sinh xã hội (Đời Sống) - Angie Hồ Quang
  • Người Đức dạy con (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Đọc hồi ký vượt tù vượt biển của nhà văn Huỳnh Công Ánh (Giới Thiệu Sách) - Việt Phương
  • Tháng ba có chút nắng ấm chim bay về nhiều (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Sốt là gì? (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Chuyện chó chưa… (c)hết (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • Chuyện một chiếc cầu (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ nguyễn thị hải (Thơ) - Sao Khuê
  • Saloon cao bồi (Tạp Ghi) - Sean Bảo
  • Bánh bột lọc Huế ơi! (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Nợ thuế trên $50,000 Mỹ Kim có thể bị tịch thu passport (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Xem bói-bốc quẻ Sài Gòn xưa (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Tự làm nước xả mềm vải (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Bánh mì Philly cheesesteak (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • Nhân ngày hạnh phúc (Tạp Ghi) - Nguyễn Âu Hồng
  •  Hệ thống thắng abs và lợi ích của nó (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Mua chim phóng sanh (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Phòng da chảy xệ khi giảm cân (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Trên bến tàu (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Sao kim (Để Gió Cuốn Đi) - Hải-Vân
  • Lại chuyện người Trung Quốc (Tạp Ghi) - Lê Thu Thùy
  • Athleisure thời trang thể thao (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Moon Flower và chuyến hải hành 2017 (Ký Sự) - Ngọc Linh
  • Thảm trạng di dân (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Em còn đi nữa! (Phóng Sự Việt Nam) - Hỷ Long
  • Xem phim miễn phí trên mạng (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Santorini vầng sáng thiên đường (Phóng Sự) - Trịnh Thanh Thủy
  • Vườn Nhật Bản (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Logan (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • Đọc 'y sĩ tiền tuyến' của Trang Châu (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Dị ứng phụ nữ (Truyện Ngắn) - Hoàng Long
  • Những công việc lương trên $100,000 (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • 5 bí quyết làm bạn tiến bộ ngay lập tức (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Lễ bà mùa sông cạn (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • Cá nhà táng! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Lòng người qua một cành hoa (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Bản năng Nhà Văn trong xã hội đồng phục (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • Let It Be câu trả lời rồi sẽ đến (Something Anything) - Ian Bùi
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Trung thành (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Ngày hội Saint Patrick (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Khu vực sửa chữa đường (An Toàn Giao Thông)
  • Nghỉ chó (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
Facebook Comments
SHARE