Những khúc biến tấu của tháng Mười

Những khúc biến tấu này được viết dưới tên Châu Liêm (CL) trên tạp chí Phố Văn số 87 vào tháng 10 năm 2008. Sau số này tạp chí Phố Văn đình bản do khó khăn về tài chánh.

Hôm nay khi tiết trời vào thu ngồi đọc lại những trang viết ngày đó lòng bồi hồi xúc động xen lẫn nuối tiếc bâng khuâng. Trên số báo này CL ghi lại nhiều điều được xem như những khúc biến tấu (variations) của tháng mười. Thời gian tám năm qua đã có nhiều biến đổi ngậm ngùi: một số những nhân vật được nhắc đến đã vĩnh viễn ra đi như Hà Thượng Nhân, Thanh Tâm Tuyền, Thảo Trường, Nguyên Nhi và cả hiền nội của kẻ này, một số hoàn cảnh đã đổi khác hoặc không còn -Những Người Từ Trăm Năm không về nữa, và cả người đứng trên cầu mùa thu năm nào cũng đi trên những lối khác… Tuy nhiên bên cạnh những biến dịch vẫn có cái bất biến như mùa thu và bài ca của lá, thơ tình Miền Nam, như Lễ Hội Oktoberfest vẫn còn diễn ra hàng năm tại Dallas này.

Kỳ rồi chúng ta đã có Khúc Biến Tấu 2. Kỳ này là Khúc Biến Tấu 3 .

Khúc biến tấu 3

Thơ tình miền Nam
& Hai bài thơ Trần Dạ Từ

Anh Trần Hoài Thư vừa mới gửi tặng CL cuốn sách Thơ Tình Miền Nam. Quyển sách đóng bìa cứng, dày tới ngoài 700 trang, là công trình biên soạn của hai anh Nguyễn Thanh Châu và Trần Hoài Thư. Cầm cuốn sách, lần giở từng trang, CL bồi hồi gặp lại một số khuôn mặt của một thời đã qua. Thời ấy, chiến tranh, hỏa châu thắp sáng từng đêm, như cơn lốc cuốn hết mọi mảnh đời, vậy mà anh em vẫn làm được thơ tình rất hay. Ðiều này cho thấy, mặt nào đó chế độ chúng ta chấp nhận tiếng nói trung thực của con người, và tình yêu cùng khát vọng sống vẫn tiếp tục vươn lên trong bom đạn, đổ vỡ.

nhung-khuc-bien-tau-cua-thang-muoi
Từ trái: Nhà văn Doãn Quốc Sỹ, bà Viễn Phố (phu nhân nhà văn Võ Phiến) nhà văn Nhã Ca và nhà thơ Trần Dạ Từ trong đám tang Võ Phiến – nguồn nguoivietblog.com

Thơ Tình Miền Nam… có sự góp mặt của 150 nhà thơ với ít nhất vài trăm bài thơ tình. Trước hết, đây là điều Miền Bắc XHCN không hề có. Sau nữa, đọc thơ của các thi sĩ Miền Nam thời chiến tranh, ta thấy có những nét nổi bật, khác với sự êm ả, khuôn sáo của thời tiền chiến. Và phần nào đã vượt qua thơ tiền chiến. Ở đây, CL  đã gặp lại nhiều khuôn mặt bạn bè: Nhớ Quách Thoại thời trước 54 ở Huế và sau này lang thang ở Sài Gòn với anh em trong Sáng Tạo, Ôi, Như Băng vì đâu mà lệ ứa… Nhớ Joseph Huỳnh Văn ở Tân Ðịnh sau năm 82 giữa một xã hội đói thơ và đói cơm. Nhớ Kim Tuấn ở Pleiku và Eo Gió, Sông Mao của năm 74. Nhớ Hoàng Anh Tuấn với bài Nghi Lễ cho Thy Liên. Nhớ Nguyễn Ðạt với Kỷ Niệm Dã Quỳ ở Ðơn Dương. Nhớ Nguyễn Phan Thịnh những buổi đọc thơ ở Quán Phượng Sài Gòn 1985 và sau này trong điệu A Go Go bập bùng lửa đỏ trên vùng tuyết băng Lawton, Oklahoma. Nhớ Nguyễn Tất Nhiên người từ trăm năm, về qua sông rộng…- Nhớ Song Hồ với Kim Kim, bây giờ tháng mấy rồi, Kim nhỉ. Nhớ Tạ Ký suốt một chặng đường dài từ Huế, Ðà Lạt rồi Sài Gòn. Nhớ Trần Lê Nguyễn đạp xe đi bán báo dạo những năm 80 ở hẻm cà phê Hồ Hoàng Ðài trên đường Tự Ðức. Nhớ Vũ Hữu Ðịnh với Phố Núi cao… Nhớ. Nhớ lắm. Những anh em nói trên đã ra đi gần hết, để lại một không gian trống.

Xin cảm ơn Trần Hoài Thư và Nguyễn Thanh Châu với Thơ Tình Miền Nam. Nhờ hai anh mà đời này còn được những vẻ đẹp và mai sau còn tiếng nói và hương lưu.

Hai bài thơ của Trần Dạ Từ

Nói về Thơ Tình Miền Nam không thể không nói đến Trần Dạ Từ và Nhã Ca, đôi cánh chim vẫn bay bên nhau tới bây giờ trên bầu trời văn học. Với CL, thơ của Nhã và Từ làm sống lại một thời ở Huế. Hôm nay, nhân nói về Thơ Tình Miền Nam, CL xin gởi đến bạn đọc hai bài thơ nổi tiếng của Trần Dạ Từ.

 

nụ hôn đầu

 

Lần đầu ta ghé môi hôn

Những con ve nhỏ hết hồn kêu vang

Vườn xanh, cỏ biếc, trưa vàng

Nghìn cây phượng vĩ huy hoàng trổ bông

Trên môi ta, vạn đóa hồng

Hôn em trời đất một lòng chứa chan

Tiếng cười đâu đó ròn tan

Nụ hôn ngày đó miên man một đời

Hôm nay chợt nhớ thương người

Tiếng ve mùa cũ rụng rời vai anh

Trưa vàng, cỏ biếc, vườn xanh,

Môi ai chín đỏ đầu cành phượng xưa

 

ký ức về Huế

 

Một con đường bắt đầu từ mùa đông

Băng ngang vườn hoa nhỏ

Ăn thẳng vào trí nhớ

Nơi đi về của em

 

Từng ấy năm

Từng ấy năm bao nhiêu đêm

Bao nhiêu cành khô

Bao nhiêu lần thức dậy

Một hòn đá trên đỉnh núi ném xuống

Tiếng còi xe lửa đều đặn những buổi chiều

Và những toa tàu hiền lành, chậm chạp

Mang anh tới

Trong sương lam và khói

Dưới chân núi

Cơn mê sảng của em

Từng ấy năm

Từng ấy bao nhiêu đêm

Bao nhiêu nước mắt

Bao nhiêu lời nguyền rủa

Một khách sạn tồi tàn giữa khu phố sầm uất

Phòng số 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 và hành lang

Với mùng nệm chăn gối bàn ghế

Và mắc áo

Tro bụi của chiến tranh

Nơi khua động của em

 

Từng ấy năm

Từng ấy năm bao nhiêu đêm

Bao nhiêu lo âu

Bao nhiêu lần trở lại

Một dòng sông bắt đầu từ giấc mộng

Cắt đôi thành phố

Chảy thẳng vào anh

Cùng tiếng chuông với bọt bèo mưa lũ

Nơi trôi nổi của em

 

Từng ấy năm

Từng ấy năm bao nhiêu đêm

Bao nhiêu chìm đắm

Bao nhiêu lần sống chết

Bao nhiêu anh và em.

 

Kỳ tới:

Nếu không có những cánh chim

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 27 tháng 04 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Sức mạnh của phái yếu (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Bên dòng sông cạn (Truyện Ngắn) - Việt Phương
  • Độc lập - tự do - hạnh phúc (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Có những tình yêu (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Hồi hộp bầu cử Pháp (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Dạy con ứng xử khi bị ức hiếp trong trường học (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Có phải do Mỹ phá (Tạp Ghi) - Đinh Tiến Đạo
  • Dạ Lan ơi, những năm nào chiến tranh đã quên… (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Sỏi mật (Chuyện Trò Với Thầy Thuốc) - BS Nguyễn Ý Đức
  • Về một con người rất lớn Nguyễn Thị Hạnh Nhơn (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ lâm hảo dũng (Thơ) - Sao Khuê
  • Khi tàn chinh chiến (Theo Dòng Thời Gian) - Sean Bảo
  • Biển mai còn có cá cơm? (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Chiếu khán cấp tại Việt Nam năm 2016 (Hỏi Đáp Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Ký ức khu chợ Cũ Sài Gòn (Tạp Bút) - Trang Nguyên
  • Để luôn tràn đầy năng lượng (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Rượu Soju- Sake xứ Hàn! (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • Hoa Kỳ phát sóng truyền hình 4K (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Những câu hỏi thường gặp (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Một đất nước thống nhứt vẫn có thể có 2 vua! (Facebook Có Gì Ngộ) - Du Face
  • Chăm sóc da cổ (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Món quà từ chiến trường (Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Việt kong (Lề Chéo) - Phạm Thị Hoài
  • Về xứ Bắc (Cõi Riêng) - Đặng Mỹ Hạnh
  • Fendi Policromia độc bản của đồng hồ nữ (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Trở lại đảo Galang (Ký Sự) - Gió Đồng Nội
  • “Chị hạnh nhơn!” (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Nguyễn Đại Giang và Phan Nhật Nam (Tạp Ghi) - Thanh Thư
  • Nôi ru ngủ (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Ngày ta bỏ núi (Trong Hầm Rượu) - Vương Mộng Long
  • Mua vé máy bay rẻ (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Sau lưng và trước mặt (Tùy Bút 30 Tháng 4) - Ban Mai
  • Phòng bếp nhỏ (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Sushi Việt ở Oslo (Phóng Sự) - Song Chi
  • Bé trai 8 tuổi lái xe chở em gái 4 tuổi đi ăn mcdonald (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Từ Ba Tri tới Cabra! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • ĐỌC VĂN VÕ ĐÌNH - Về nhà (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Nhật ký của Phương (Truyện Ngắn) - Mai Phương
  • Con trâu hay máy cày? (Phỏng Vấn) - Hỷ Long
  • Sony hòng đoạt ‘vô địch đệ nhất’ với A9 (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Cánh cửa của thành công (Tạp Ghi) - Mạnh Kim
  • Chuyện hậu Đồng Tâm trong bóng đêm & rắn rết (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Les Miz nghe chăng tiếng hát (Something Anything) - Ian Bùi
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Câu hỏi thi bằng viết (An Toàn Giao Thông)
  • Cờ đảng (Chuyện Khó Tin Có Thật)
  • Tết lào (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Thay đổi (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE