Những khúc biến tấu của tháng Mười

Những khúc biến tấu này được viết dưới tên Châu Liêm (CL) trên tạp chí Phố Văn số 87 vào tháng 10 năm 2008. Sau số này tạp chí Phố Văn đình bản do khó khăn về tài chánh.

Hôm nay khi tiết trời vào thu ngồi đọc lại những trang viết ngày đó lòng bồi hồi xúc động xen lẫn nuối tiếc bâng khuâng. Trên số báo này CL ghi lại nhiều điều được xem như những khúc biến tấu (variations) của tháng mười. Thời gian tám năm qua đã có nhiều biến đổi ngậm ngùi: một số những nhân vật được nhắc đến đã vĩnh viễn ra đi như Hà Thượng Nhân, Thanh Tâm Tuyền, Thảo Trường, Nguyên Nhi và cả hiền nội của kẻ này, một số hoàn cảnh đã đổi khác hoặc không còn -Những Người Từ Trăm Năm không về nữa, và cả người đứng trên cầu mùa thu năm nào cũng đi trên những lối khác… Tuy nhiên bên cạnh những biến dịch vẫn có cái bất biến như mùa thu và bài ca của lá, thơ tình Miền Nam, như Lễ Hội Oktoberfest vẫn còn diễn ra hàng năm tại Dallas này.

Kỳ rồi chúng ta đã có Khúc Biến Tấu 2. Kỳ này là Khúc Biến Tấu 3 .

Khúc biến tấu 3

Thơ tình miền Nam
& Hai bài thơ Trần Dạ Từ

Anh Trần Hoài Thư vừa mới gửi tặng CL cuốn sách Thơ Tình Miền Nam. Quyển sách đóng bìa cứng, dày tới ngoài 700 trang, là công trình biên soạn của hai anh Nguyễn Thanh Châu và Trần Hoài Thư. Cầm cuốn sách, lần giở từng trang, CL bồi hồi gặp lại một số khuôn mặt của một thời đã qua. Thời ấy, chiến tranh, hỏa châu thắp sáng từng đêm, như cơn lốc cuốn hết mọi mảnh đời, vậy mà anh em vẫn làm được thơ tình rất hay. Ðiều này cho thấy, mặt nào đó chế độ chúng ta chấp nhận tiếng nói trung thực của con người, và tình yêu cùng khát vọng sống vẫn tiếp tục vươn lên trong bom đạn, đổ vỡ.

nhung-khuc-bien-tau-cua-thang-muoi
Từ trái: Nhà văn Doãn Quốc Sỹ, bà Viễn Phố (phu nhân nhà văn Võ Phiến) nhà văn Nhã Ca và nhà thơ Trần Dạ Từ trong đám tang Võ Phiến – nguồn nguoivietblog.com

Thơ Tình Miền Nam… có sự góp mặt của 150 nhà thơ với ít nhất vài trăm bài thơ tình. Trước hết, đây là điều Miền Bắc XHCN không hề có. Sau nữa, đọc thơ của các thi sĩ Miền Nam thời chiến tranh, ta thấy có những nét nổi bật, khác với sự êm ả, khuôn sáo của thời tiền chiến. Và phần nào đã vượt qua thơ tiền chiến. Ở đây, CL  đã gặp lại nhiều khuôn mặt bạn bè: Nhớ Quách Thoại thời trước 54 ở Huế và sau này lang thang ở Sài Gòn với anh em trong Sáng Tạo, Ôi, Như Băng vì đâu mà lệ ứa… Nhớ Joseph Huỳnh Văn ở Tân Ðịnh sau năm 82 giữa một xã hội đói thơ và đói cơm. Nhớ Kim Tuấn ở Pleiku và Eo Gió, Sông Mao của năm 74. Nhớ Hoàng Anh Tuấn với bài Nghi Lễ cho Thy Liên. Nhớ Nguyễn Ðạt với Kỷ Niệm Dã Quỳ ở Ðơn Dương. Nhớ Nguyễn Phan Thịnh những buổi đọc thơ ở Quán Phượng Sài Gòn 1985 và sau này trong điệu A Go Go bập bùng lửa đỏ trên vùng tuyết băng Lawton, Oklahoma. Nhớ Nguyễn Tất Nhiên người từ trăm năm, về qua sông rộng…- Nhớ Song Hồ với Kim Kim, bây giờ tháng mấy rồi, Kim nhỉ. Nhớ Tạ Ký suốt một chặng đường dài từ Huế, Ðà Lạt rồi Sài Gòn. Nhớ Trần Lê Nguyễn đạp xe đi bán báo dạo những năm 80 ở hẻm cà phê Hồ Hoàng Ðài trên đường Tự Ðức. Nhớ Vũ Hữu Ðịnh với Phố Núi cao… Nhớ. Nhớ lắm. Những anh em nói trên đã ra đi gần hết, để lại một không gian trống.

Xin cảm ơn Trần Hoài Thư và Nguyễn Thanh Châu với Thơ Tình Miền Nam. Nhờ hai anh mà đời này còn được những vẻ đẹp và mai sau còn tiếng nói và hương lưu.

Hai bài thơ của Trần Dạ Từ

Nói về Thơ Tình Miền Nam không thể không nói đến Trần Dạ Từ và Nhã Ca, đôi cánh chim vẫn bay bên nhau tới bây giờ trên bầu trời văn học. Với CL, thơ của Nhã và Từ làm sống lại một thời ở Huế. Hôm nay, nhân nói về Thơ Tình Miền Nam, CL xin gởi đến bạn đọc hai bài thơ nổi tiếng của Trần Dạ Từ.

 

nụ hôn đầu

 

Lần đầu ta ghé môi hôn

Những con ve nhỏ hết hồn kêu vang

Vườn xanh, cỏ biếc, trưa vàng

Nghìn cây phượng vĩ huy hoàng trổ bông

Trên môi ta, vạn đóa hồng

Hôn em trời đất một lòng chứa chan

Tiếng cười đâu đó ròn tan

Nụ hôn ngày đó miên man một đời

Hôm nay chợt nhớ thương người

Tiếng ve mùa cũ rụng rời vai anh

Trưa vàng, cỏ biếc, vườn xanh,

Môi ai chín đỏ đầu cành phượng xưa

 

ký ức về Huế

 

Một con đường bắt đầu từ mùa đông

Băng ngang vườn hoa nhỏ

Ăn thẳng vào trí nhớ

Nơi đi về của em

 

Từng ấy năm

Từng ấy năm bao nhiêu đêm

Bao nhiêu cành khô

Bao nhiêu lần thức dậy

Một hòn đá trên đỉnh núi ném xuống

Tiếng còi xe lửa đều đặn những buổi chiều

Và những toa tàu hiền lành, chậm chạp

Mang anh tới

Trong sương lam và khói

Dưới chân núi

Cơn mê sảng của em

Từng ấy năm

Từng ấy bao nhiêu đêm

Bao nhiêu nước mắt

Bao nhiêu lời nguyền rủa

Một khách sạn tồi tàn giữa khu phố sầm uất

Phòng số 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 và hành lang

Với mùng nệm chăn gối bàn ghế

Và mắc áo

Tro bụi của chiến tranh

Nơi khua động của em

 

Từng ấy năm

Từng ấy năm bao nhiêu đêm

Bao nhiêu lo âu

Bao nhiêu lần trở lại

Một dòng sông bắt đầu từ giấc mộng

Cắt đôi thành phố

Chảy thẳng vào anh

Cùng tiếng chuông với bọt bèo mưa lũ

Nơi trôi nổi của em

 

Từng ấy năm

Từng ấy năm bao nhiêu đêm

Bao nhiêu chìm đắm

Bao nhiêu lần sống chết

Bao nhiêu anh và em.

 

Kỳ tới:

Nếu không có những cánh chim

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 22 tháng 3 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Lực sĩ xấu xí (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Duyên thừa (Truyện Ngắn) - Ng. T. Thanh Dương
  • Ngày số pi (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Lá thư xúc động của cậu bé trộm chuông gió (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Ôi thật bất ngờ (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Hoa Kỳ sẽ luộc Bắc Hàn (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • An sinh xã hội (Đời Sống) - Angie Hồ Quang
  • Người Đức dạy con (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Đọc hồi ký vượt tù vượt biển của nhà văn Huỳnh Công Ánh (Giới Thiệu Sách) - Việt Phương
  • Tháng ba có chút nắng ấm chim bay về nhiều (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Sốt là gì? (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Chuyện chó chưa… (c)hết (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • Chuyện một chiếc cầu (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ nguyễn thị hải (Thơ) - Sao Khuê
  • Saloon cao bồi (Tạp Ghi) - Sean Bảo
  • Bánh bột lọc Huế ơi! (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Nợ thuế trên $50,000 Mỹ Kim có thể bị tịch thu passport (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Xem bói-bốc quẻ Sài Gòn xưa (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Tự làm nước xả mềm vải (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Bánh mì Philly cheesesteak (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • Nhân ngày hạnh phúc (Tạp Ghi) - Nguyễn Âu Hồng
  •  Hệ thống thắng abs và lợi ích của nó (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Mua chim phóng sanh (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Phòng da chảy xệ khi giảm cân (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Trên bến tàu (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Sao kim (Để Gió Cuốn Đi) - Hải-Vân
  • Lại chuyện người Trung Quốc (Tạp Ghi) - Lê Thu Thùy
  • Athleisure thời trang thể thao (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Moon Flower và chuyến hải hành 2017 (Ký Sự) - Ngọc Linh
  • Thảm trạng di dân (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Em còn đi nữa! (Phóng Sự Việt Nam) - Hỷ Long
  • Xem phim miễn phí trên mạng (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Santorini vầng sáng thiên đường (Phóng Sự) - Trịnh Thanh Thủy
  • Vườn Nhật Bản (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Logan (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • Đọc 'y sĩ tiền tuyến' của Trang Châu (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Dị ứng phụ nữ (Truyện Ngắn) - Hoàng Long
  • Những công việc lương trên $100,000 (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • 5 bí quyết làm bạn tiến bộ ngay lập tức (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Lễ bà mùa sông cạn (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • Cá nhà táng! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Lòng người qua một cành hoa (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Bản năng Nhà Văn trong xã hội đồng phục (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • Let It Be câu trả lời rồi sẽ đến (Something Anything) - Ian Bùi
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Trung thành (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Ngày hội Saint Patrick (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Khu vực sửa chữa đường (An Toàn Giao Thông)
  • Nghỉ chó (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
Facebook Comments
SHARE