Những đồng xu

Những đồng xu ở đây không phải rớt xuống từ trời. Và cũng không phải do ai vung vãi. Chúng là những đồng xu của hồi ức, của tình thương yêu và lòng tưởng nhớ. Đây mời các bạn theo dõi.

NS

Bố tôi mê những đồng pennies, đặc biệt những đồng có khắc hình cây lúa mì ôm hai cạnh của đồng xu ở mặt sau. Ðó là những đồng pennies của thời ông, ông lớn lên với chúng ở Iowa vào thời Suy Thoái Kinh Tế, và Chúa biết ông không có nhiều đồng như thế đâu.

Hồi còn bé xíu, bố và tôi thường đi dạo chơi xa với nhau. Ông là một lực sĩ cao 6 feet 4, và tôi thường phải chạy lon ton mới theo kịp ông. Ðôi khi chúng tôi săn tìm những đồng tiền kim loại dọc trên lối đi -nơi này một đồng penny (một xu), nơi kia một đồng dime (mười xu). Cứ mỗi lần tôi nhặt đồng penny, ông lại la lên hỏi: “Có phải cây lúa không?”. Ông luôn hí hửng mỗi khi chúng tôi tìm được những đồng đặc biệt, đúc vào khoảng những năm 1909-1958 -năm 1958 là năm tôi chào đời. Còn nhớ trong một cuộc đi dạo chơi như trên, bố bảo tôi ông luôn luôn nằm mơ thấy mình nhặt được những đồng xu. Tôi rất lấy làm ngạc nhiên.  “Con cũng thường có những giấc mơ như thế.” Tôi nói với bố. Ðó là mối liên hệ bí ẩn giữa hai bố con chúng tôi.

Bố tôi mất năm 2002. Thời gian đó, tôi sống ở thành phố New York, nơi có thể được xem là vui nhộn hoặc lạnh lẽo và vô cảm. Một ngày mùa đông xám xịt, không lâu sau cái chết của cha tôi, tôi đi bộ xuống Ðại lộ số 5, cảm thấy buồn bã mất mát, chợt nhìn lên và tôi thấy mình đang đứng trước một ngôi nhà thờ cổ của khu Manhattan. Khi tôi còn nhỏ, bố tôi vẫn làm trợ tế ở đây, nhưng đã lâu rồi tôi không lui tới. Hôm nay, tôi quyết định đi nhà thờ. Sáng Chủ Nhật, tôi được chào đón thân tình và đưa tới ngồi ở khu dành riêng cho mục sư và ban nhạc. Mở tờ chương trình ra tôi thấy bài thánh ca đầu tiên là bài Chúa Chúng Ta Là Một Pháo Ðài Hùng Vĩ. Ðây là bài bố tôi ưa thích và chúng tôi đã hát trong lễ an táng ông. Khi ban nhạc trổi lên và dàn đồng ca hợp xướng, tôi bỗng bật khóc.

nhung-dong-xu
Thắm Nguyễn

Sau buổi lễ, tôi tiến ra cửa, bắt tay vị mục sư và bước xuống đường -kìa, một đồng penny nằm bên vệ đường. Tôi cúi xuống, nhặt lên. Ồ, đúng thực là đồng tiền nhánh lúa. Nó mang niên hiệu năm 1944, thời gian cha tôi đang phục vụ trên một chiến hạm ở miền Nam Thái Bình Dương.

Khởi đầu như thế, và rồi bỗng nhiên những đồng tiền nhánh lúa xuất hiện trên khắp các vỉa hè của New York. Tôi nhặt được hầu như gần đủ hết những đồng tiền của những năm quan trọng. Năm cha tôi ra đời, năm mẹ tôi ra đời, năm bà tôi mất, năm bố tôi đỗ trung học, những năm chiến tranh, năm ông gặp mẹ tôi, năm hai người kết hôn với nhau, năm em gái tôi ra đời. Nhưng hỡi ơi, không có năm 1958 là năm sinh của tôi – và đó cũng là năm cuối cùng những đồng tiền nhánh lúa được đúc ra.

Thời gian này tôi đi nhà thờ khá đều đặn, và rồi Giáng Sinh đến, tôi quyết định tham dự lễ. Chủ Nhật sau, sau buổi lễ, tôi đi bộ xuống Ðại Lộ 5 và chợt nhìn thấy một đồng penny nằm ngay giữa ngã tư. Ồ, tôi nghĩ, không cách nào nhặt được. Nó là khúc đường đông xe cộ và tắc xi chạy qua nối tiếp nhau không dứt. Liệu có nên liều không? Và tôi đã lao ra nhặt đồng xu. Một đồng nhánh lúa! Nhưng đồng tiền đã quá mòn, cũ nên tôi không đọc được niên hiệu trên đó. Về nhà, tôi lấy kính lúp ra xem và nghiêng đồng tiền về phía ánh đèn. Ðúng là năm sinh của tôi -1958!

Là nhà báo, tôi thiên về chủ nghĩa hoài nghi cũng như sự lương thiện. Nhưng tôi đã nhặt được tất cả 21 đồng tiền nhánh lúa trên các con đường của khu Manhattan trong năm cha tôi lìa trần, và tôi không nghĩ rằng đó là một trùng hợp ngẫu nhiên.

NS – theo Julie Bain

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 07 tháng 12 năm 2016

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Từ giải trí đến chính trường (Thể thao) Trần Trí Dũng
  • - Tập thể dục (Truyện ngắn) Hồ Đắc Vũ
  • - Quà cho con cái ngày lễ (Kiến thức trẻ) Đinh Yên Thảo
  • - Hạnh phúc một tang gia (Duyên sài gòn) Du Uyên
  • - Donald Trump và đồng minh Đông Á (Ghi nhận trong tuần) Vũ Hiến
  • - Lịch sự nơi công cộng (Giao tiếp) Minh Hải
  • - Bob Dylan & Giải Nobel văn chương 2016 (Tản mạn bên tách cà phê) Tim Nguyễn
  • - Mụn lẹo (Chuyện trò thấy thuốc) Nguyễn Ý Đức
  • - Bị phạt vì lái xe quá tốc độ (Luật pháp) Wilson Hưng Vũ
  • - Tin vịt (Thế giới của dế mèn) Trần Lý Lê
  • - Tìm hiểu về Medicare phần A, B, C và D (Bạn có biết) Dạ Thảo
  • - Norah John quay lại với dương cầm (Âm nhạc) Nhã Vy
  • - Một thử nghiệm nhạc Jazz vào văn hóa Việt (Phỏng vấn) Thanh Thư
  • - Cơm rang nước mắm (Tạp ghi) Tạ Phong Tần
  • - Chiếu Khán có sẵn, ngày ưu tiên và chuyển diện sớm (Di trú) Lê Minh Hải
  • - Nhớ về trận cháy cầu ông lãnh (Tạp ghi) Trang Nguyên
  • - Mua quà Giáng sinh (Bạn có biết) Hoàng Hương
  • - Mua hàng mùa lễ (Sổ tay khách hàng) Hạnh Việt
  • - Ngôi nhà thờ đổ nát của Cha (Những bông hoa cuộc sống) Như Sao
  • - Bộ phận oxygen sensor (Chiếc xe của bạn) Trịnh Kiều Phong
  • - Xe hơi và xe máy điện (Bạn có biết) Mai Hoàng
  • - Các cháu ngoan học vẽ chân dung bác nhé! (Facebook có gì ngộ) Daniel Văn
  • - Giải rượu (Trang phụ nữ) Sông Hương
  • - Tình yêu trong văn học Đông-Tây (Để gió cuốn đi) Hải-Vân
  • - Những điều cần biết về định giá nhà đất (Tạp ghi) Hương Võ
  • - Trà xanh, trà đen (Kiến thức phổ thông) Phượng Nghi
  • - Holidays & ăn diện (Thời trang) Điệu Cô Nương
  • - Vật tổ của các bộ tộc châu Phi (Nhìn ra thế giới) Ngọc Linh
  • - Ông già và chủ nghĩa xã hội huyền ảo (Lề chéo) Phạm Thị Hoài
  • - Đặt mua vé máy bay qua Google (Bạn có biết) Quỳnh Như
  • - Chú ý, trên taxi có sách! (Thế giới quanh ta) Dương Hùng
  • - Giáng sinh (Cái nhà của ta) Thiên Hương
  • - Thủ đô giáng sinh của Texas (Phóng sự) Andy Nguyễn
  • - 3 điều cần biết về việc bảo vệ hệ thống nối mạng không dây (Ứng dụng thường ngày) P324530
  • - Một thoáng với cái đẹp (Truyện ngắn) Nguyễn Hùng Vỹ Dịch
  • - Xông đất hậu hiện đại (Tạp ghi) Uyển Ca
  • - Lên đèn Noel (Vui lạ khắp nơi)
  • - Có nên dùng watermark? (Góc nhiếp anh) Andy Nguyễn
  • - Nắng hàng cau (Tài liệu văn học) Khuất Đẩu
  • - Băng dán theo dõi sức khỏe (Sản phẩm mới) Bảo Sơn
  • - Rượu và thơ! (Phiếm) Đoàn Xuân Thu
  • - Đại hội kiều bào địa đạo Củ Chi & em Lê Văn Tám (Sổ tay thường dân) Tưởng Năng Tiến
  • - Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong hầm rượu) Trần Vũ
  • - Bị bệnh trong mùa lễ (Y tế và đời sống) Triệu Minh
  • - Mùa Đông không nhà (Chuyện đời thường) Huy Phương
  • - Thăm trân châu cảng (Tạp ghi) Việt Phương
  • - Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa (Tạp ghi) Hỷ Long
  • - Tình chàng ý thiếp (Đời sống) Ngân Bình
  • - An sinh xã hội (Đời sống) Angie Hồ Quang
  • - Thơ phùng khắc bắc (Thơ)
  • - Y rằng (Câu lạc bộ tiếu lâm)
  • - Tin thể thao (Thể thao)
  • - Đổi bằng lái xe (An toàn giao thông)
  • - Hai lần (Chuyện khó tin nhưng có thật)
  • - Thế giới qua ống kính (Tin tức)
  • - Mỗi tuần 1 con số (Tin tức)
Facebook Comments
SHARE