Những đồng xu

Những đồng xu ở đây không phải rớt xuống từ trời. Và cũng không phải do ai vung vãi. Chúng là những đồng xu của hồi ức, của tình thương yêu và lòng tưởng nhớ. Đây mời các bạn theo dõi.

NS

Bố tôi mê những đồng pennies, đặc biệt những đồng có khắc hình cây lúa mì ôm hai cạnh của đồng xu ở mặt sau. Ðó là những đồng pennies của thời ông, ông lớn lên với chúng ở Iowa vào thời Suy Thoái Kinh Tế, và Chúa biết ông không có nhiều đồng như thế đâu.

Hồi còn bé xíu, bố và tôi thường đi dạo chơi xa với nhau. Ông là một lực sĩ cao 6 feet 4, và tôi thường phải chạy lon ton mới theo kịp ông. Ðôi khi chúng tôi săn tìm những đồng tiền kim loại dọc trên lối đi -nơi này một đồng penny (một xu), nơi kia một đồng dime (mười xu). Cứ mỗi lần tôi nhặt đồng penny, ông lại la lên hỏi: “Có phải cây lúa không?”. Ông luôn hí hửng mỗi khi chúng tôi tìm được những đồng đặc biệt, đúc vào khoảng những năm 1909-1958 -năm 1958 là năm tôi chào đời. Còn nhớ trong một cuộc đi dạo chơi như trên, bố bảo tôi ông luôn luôn nằm mơ thấy mình nhặt được những đồng xu. Tôi rất lấy làm ngạc nhiên.  “Con cũng thường có những giấc mơ như thế.” Tôi nói với bố. Ðó là mối liên hệ bí ẩn giữa hai bố con chúng tôi.

Bố tôi mất năm 2002. Thời gian đó, tôi sống ở thành phố New York, nơi có thể được xem là vui nhộn hoặc lạnh lẽo và vô cảm. Một ngày mùa đông xám xịt, không lâu sau cái chết của cha tôi, tôi đi bộ xuống Ðại lộ số 5, cảm thấy buồn bã mất mát, chợt nhìn lên và tôi thấy mình đang đứng trước một ngôi nhà thờ cổ của khu Manhattan. Khi tôi còn nhỏ, bố tôi vẫn làm trợ tế ở đây, nhưng đã lâu rồi tôi không lui tới. Hôm nay, tôi quyết định đi nhà thờ. Sáng Chủ Nhật, tôi được chào đón thân tình và đưa tới ngồi ở khu dành riêng cho mục sư và ban nhạc. Mở tờ chương trình ra tôi thấy bài thánh ca đầu tiên là bài Chúa Chúng Ta Là Một Pháo Ðài Hùng Vĩ. Ðây là bài bố tôi ưa thích và chúng tôi đã hát trong lễ an táng ông. Khi ban nhạc trổi lên và dàn đồng ca hợp xướng, tôi bỗng bật khóc.

nhung-dong-xu
Thắm Nguyễn

Sau buổi lễ, tôi tiến ra cửa, bắt tay vị mục sư và bước xuống đường -kìa, một đồng penny nằm bên vệ đường. Tôi cúi xuống, nhặt lên. Ồ, đúng thực là đồng tiền nhánh lúa. Nó mang niên hiệu năm 1944, thời gian cha tôi đang phục vụ trên một chiến hạm ở miền Nam Thái Bình Dương.

Khởi đầu như thế, và rồi bỗng nhiên những đồng tiền nhánh lúa xuất hiện trên khắp các vỉa hè của New York. Tôi nhặt được hầu như gần đủ hết những đồng tiền của những năm quan trọng. Năm cha tôi ra đời, năm mẹ tôi ra đời, năm bà tôi mất, năm bố tôi đỗ trung học, những năm chiến tranh, năm ông gặp mẹ tôi, năm hai người kết hôn với nhau, năm em gái tôi ra đời. Nhưng hỡi ơi, không có năm 1958 là năm sinh của tôi – và đó cũng là năm cuối cùng những đồng tiền nhánh lúa được đúc ra.

Thời gian này tôi đi nhà thờ khá đều đặn, và rồi Giáng Sinh đến, tôi quyết định tham dự lễ. Chủ Nhật sau, sau buổi lễ, tôi đi bộ xuống Ðại Lộ 5 và chợt nhìn thấy một đồng penny nằm ngay giữa ngã tư. Ồ, tôi nghĩ, không cách nào nhặt được. Nó là khúc đường đông xe cộ và tắc xi chạy qua nối tiếp nhau không dứt. Liệu có nên liều không? Và tôi đã lao ra nhặt đồng xu. Một đồng nhánh lúa! Nhưng đồng tiền đã quá mòn, cũ nên tôi không đọc được niên hiệu trên đó. Về nhà, tôi lấy kính lúp ra xem và nghiêng đồng tiền về phía ánh đèn. Ðúng là năm sinh của tôi -1958!

Là nhà báo, tôi thiên về chủ nghĩa hoài nghi cũng như sự lương thiện. Nhưng tôi đã nhặt được tất cả 21 đồng tiền nhánh lúa trên các con đường của khu Manhattan trong năm cha tôi lìa trần, và tôi không nghĩ rằng đó là một trùng hợp ngẫu nhiên.

NS – theo Julie Bain

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Năm ngày 20 tháng 07 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Vài tên tuổi lực sĩ Việt (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • - Có bầu (Truyện Ngắn) - Hồ Đắc Vũ
  • - Canada đất nước của di dân (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • - Coi tin (để) tức! (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • - Lưu Hiểu Ba tù nhân lương tâm (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • - Cha mẹ với con cái (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • - Cải biến chính quyền thông qua cải biến xã hội (Lề Chéo) - Phạm Thị Hoài
  • - Cần chuẩn bị gì khi bảo lãnh con nuôi (Di Trú) - Huy Tôn
  • - Lưu hiểu ba (Thơ) - Trần Mộng Tú
  • - Ông Trump bắt tay (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • - Từ Cienfuegos đến Orlando (Thế Giới Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • - Thơ tường phong (Thơ) - Sao Khuê
  • - Cuộc chiến con heo (Theo Dòng Thời Gian) - Sean Bảo
  • - Dừa tắt mát dịu nắng hè (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • - Những quyết định của Tối Cao Pháp Viện trong tháng 6 năm 2017 (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • - Chợ Tân Định ngày ấy (Việt Nam Ngày Cũ) - Trang Nguyên
  • - Sử dụng máy nghiền rác (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • - Mohinga - Bún cá Myanmar (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • - Nước nào có cảnh sát người máy đầu tiên trên thế giới? (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • - Không (còn) lời! (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • - Chăm sóc da cháy nắng (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • - Chị & em (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • - Nhập trạch (Cõi Riêng) - Đặng Mỹ Hạnh
  • - Roger Waters Địch và Ta (Something Anything) - Ian Bui
  • - Dương thiệu tước (70 Năm Tình Ca Việt Nam) - Hoài Nam Biên Soạn
  • - Mặc Jeans trắng với… (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • - Chỗ trọ trong rừng chuối (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • - Vì sao nam giới Nhật bỏ phụ nữ thật để yêu búp bê (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • - Mụn của tuổi mới lớn (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • - Cái túi không đáy (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • - Uống trà (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • - Đạo diễn Thomas Vinterberg (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • - Dân petrus ký (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • - Tình bạn của nhà thơ Quách Tấn và học giả Nguyễn Hiến Lê (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • - Đánh răng trong 10 giây (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • - Không cần mang theo computer (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • - " Cảm ơn anh " (Viết Với Trẻ) - Trần Niên Huấn
  • - Tam Thanh biển của ai? (Phóng Sự Việt Nam) - Uyển Ca
  • - Côn minh & bắc kinh (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • - Tin thể thao (Thể Thao)
  • - Săn heo rừng (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • - Thánh đường (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • - Lý do (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
SHARE

NO COMMENTS

LEAVE A REPLY