Những đống lửa đêm Noel

Lá bàng vừa đốt đỏ
Ấm một góc sân nhà
Đêm đông trời se gió
Tội anh về. Đường xa

(thơ nguyễn thị khánh minh)

Đống lửa trong đêm mùa đông. Ôi quý biết bao nhiêu. Nhất là đối với người đi xa về. Cám ơn nhà thơ Nguyễn Thị Khánh Minh đã cho ta một hình ảnh đẹp, ấm cúng và những tình cảm nhân hậu sâu sắc.

Tiếp nối Khánh Minh, Nguyễn tôi trong mùa đông này cũng muốn nói tới những đống lửa được đốt lên để sưởi ấm nhân gian nhất là trong đêm Giáng Sinh trên các phần đất của địa cầu.

Viết đến đây, điều đầu tiên Nguyễn liên tưởng tới là đêm Chúa ra đời cách đây trên hai ngàn năm. Đêm ấy chắc trời lạnh lắm. Và Chúa còn bé nhỏ e cũng bị lạnh. Nhưng may trong hang Bê Lem nhờ khuất gió cũng đỡ đi. Lại thêm có hơi ấm của đàn cừu. Còn những đống lửa? Văn bản của Thánh Kinh không nói tới nhưng theo Nguyễn nghĩ đám trẻ mục đồng chắc thế nào cũng đốt lên vài đống lửa, nhờ đó Chúa cũng được sưởi ấm.  Nghĩ tới những đống lửa trong hang Bê Lem ngày ấy, lòng Nguyễn thấy bồi hồi xúc động. Chính những ánh lửa ấy soi sáng cho trần gian sau này.

 Đêm lạnh, hồi ức về những Noel khốn khó ngày xưa lại trở về. Nguyên Nhi hồi còn với anh em, trong một bài tạp bút đã viết thay Nguyễn: Nguyễn Xuân Thiệp nhắc lại đêm Noel đầu tiên trong rừng cao su Long Giao, nơi ông chịu cảnh lao tù. Ờ, đúng rồi. Thuở ấy, năm 1975 nửa khuya xe molotova của bộ đội tới xúc anh em từ trường Lê Văn Duyệt nơi tập trung, đưa về trại Long Giao. Tới nơi vào lúc sáng tinh mơ. Trại Long Giao là nơi hoang phế, gần rừng cao su, lau lách bốn bề. Chỉ có một cái giếng nước bỏ hoang, cầu tiêu chung được xây bằng mấy tấm tôn rách. Chúng tôi phải ngủ trên nền đất, ngày ngày đi cưa gốc cao su chở về làm củi đốt, và cuốc đất trồng khoai sắn. Ăn chỉ có mắm muối và cơm gạo mốc chở đâu từ rừng về. Đói quá, một vài anh em đi bẫy chuột nướng hoặc dùng thau nước để dưới ánh đèn ban đêm cho lũ phù du (con vờ) sa cánh vào rồi đem chiên ăn. Chỉ một hai tháng ở Long Giao một số anh bị phù thủng, ghẻ ngứa hoặc gầy nhom. Nhà thơ quá cố Hà Thượng Nhân cũng có mặt ở trại tù Long Giao và đã viết lên những câu thơ ai oán: Trời có điều chi buồn / Mà trời mưa mãi thế / Cây cỏ có chi buồn / Mà cỏ cây đẫm lệ / Mà cỏ cây lệ tuôn?

Thế đấy. Buồn và đau đớn, tuyệt vọng. Thấy mình đã mất đi một bầu trời. Thời gian trôi qua, nỗi buồn khổ chồng chất. Anh em cắn răng chịu đựng, trong lòng luôn mơ về một mái nhà và bếp lửa ấm. Thế rồi Noel đến. Sẵn củi cao su, đêm Giáng Sinh, bầu trời lạnh giá, gió hun hút thổi, anh em đem chất thành đống đốt lên để sưởi…  Trong ánh lửa bập bùng, có người xướng lên âm điệu bài Hang Bêlem và tất cả cùng hát mà nước mắt tuôn rơi…

Từ những đống lửa trong đêm Noel ở trại tù Long Giao, ta đi và gặp những đống lửa lá khô của những tâm hồn cô quạnh đốt lên ngay giữa lòng Sài Gòn. Đây ta hãy nghe người bạn trẻ Vũ Văn Chính thuật lại trong bài tạp bút “Nhớ những mùa Giáng Sinh Xưa Sài Gòn” đăng trong Website Huỳnh Thị Ngà: “Tôi cũng có những đêm Noel trời thật lạnh, không có một em gái để trò chuyện, để yêu đương, đành tụ tập mấy thằng bạn đi ra bãi cỏ trước Dinh Độc Lập, nhìn quanh đây đó cũng từng tốp nhỏ, cả trai lẫn gái ngồi quây quần bên nhau vừa chuyện trò vừa ngồi mơ mộng, gom lá vàng rơi rụng quanh đây rồi đốt lên những đốm lửa, những đốm lửa nhỏ lập lòe trong cái gió lạnh buốt của đêm Giáng Sinh 1979 thổi qua, chưa bao giờ dân Sài Gòn từng thấy cái lạnh buốt như năm này, ngồi đốt lá trong đêm nhưng ngọn lửa vẫn không đủ sưởi ấm tâm hồn, rồi cùng nhau ngồi ôm cây đàn Guitar mà rên rỉ tiếng hát thì thầm trong đêm:

“Bài thánh ca đó còn nhớ không em? Noel năm nào chúng mình có nhau….Nhớ quá đi thôi giọng hát ai buồn, đêm thánh vô cùng lạnh giá hồn tôi” (Bài Thánh Ca Buồn – Nguyễn Vũ)

Từ những đống lửa đốt bằng lá khô trên công viên góc phố Sài Gòn thời Cộng Sản, ta đi… Ta đi và gặp đống lửa lớn ngay giữa thành phố Budapest với những người vô gia cư ngồi quanh hát thánh ca. Rồi tới Irak. Ở đây, người ta đốt đống lửa ở sân Nhà thờ đêm Noël. Sau Thánh lễ, linh mục ra chạm tay vào một người, người này lại chạm vào người khác, cứ thế mọi người đều nhận được cú chạm tay ban phước lành. Tại nhà, trẻ em đọc chuyện Chúa Giáng Sinh, các thành viên gia đình cầm nến sáng, khi trẻ đọc xong, mọi người châm lửa đốt một bó gai rồi nhảy múa, ca hát, gai cháy thành tro là dấu năm mới may mắn. Khi lửa tàn, mọi người nhảy qua đống tro 3 lần, miệng khấn may mắn, bình an…Và đây ở San Jose, nơi tập trung nhiều người vô gia cư. Cũng như mọi năm, năm nay anh Ramos cũng mong được trở về nhà bên bếp lửa gia đình nhưng nhà đâu mà về. Trong số những người vô gia cư tại San Jose cùng chia sẻ cuộc sống lạnh lẽo với anh Ramos có một phụ nữ gốc Việt, đó là bà Monica Nguyễn. Giữa thời tiết giá lạnh kia, người ta trông thấy bà đang co ro châm lửa đốt một cái bếp ga để sưởi ấm cho đôi bàn tay run rẩy, và rồi cũng để đun một chút nước nóng uống cho ấm lòng người sống lang thang giữa lòng đô thị đêm Đông không nhà.

 Bây giờ, để tìm chút hơi ấm cho đêm Giáng Sinh lạnh giá, xin mời anh em đến với những đống lửa củi rừng bonfires dọc theo bờ sông Mississippi vùng New Orleans. Đây, chúng ta trở lại với anh chàng Nguyên Nhi ngày nào khi anh thay Nguyễn kể lại trong một bài tạp bút: Nguyễn Xuân Thiệp bỗng dắt chúng ta trở lại Noel trên Thành phố của Vầng Trăng Khuyết. Hàng triệu bóng đèn nhấp nháy trên những cành sồi và hàng cọ trăm tuổi đứng sắp hàng như những người lính qua thế kỷ.  Những đống lửa củi rừng bonfires được đốt lên sáng rực đôi bờ Mississippi dẫn đường cho ông già Noel đi phát quà cho trẻ em. Chuông giáo đường hòa với lời ca Giáng Sinh trên phố cổ. Bữa ăn khuya truyền thống sau Thánh Lễ Nửa đêm có lẽ chỉ còn trong những gia đình New Orleans. Nhớ không em, nhiều lần, chúng ta sắp hàng dài chỉ đợi được một chỗ ngồi trong quán cà phê Du Monde, nhấm nháp chiếc bánh beignet, nhìn dòng người xuôi ngược trên khu French Quarter? Nhớ không em, nhạc jazz dưới tầng hầm rượu? Và còn ly rượu chiều trên đường Bourbon trong quán Uncle Sam’s của Anh Việt và Nhật Nguyễn? Nhớ không?…”

TN

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 22 tháng 3 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Lực sĩ xấu xí (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Duyên thừa (Truyện Ngắn) - Ng. T. Thanh Dương
  • Ngày số pi (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Lá thư xúc động của cậu bé trộm chuông gió (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Ôi thật bất ngờ (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Hoa Kỳ sẽ luộc Bắc Hàn (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • An sinh xã hội (Đời Sống) - Angie Hồ Quang
  • Người Đức dạy con (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Đọc hồi ký vượt tù vượt biển của nhà văn Huỳnh Công Ánh (Giới Thiệu Sách) - Việt Phương
  • Tháng ba có chút nắng ấm chim bay về nhiều (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Sốt là gì? (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Chuyện chó chưa… (c)hết (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • Chuyện một chiếc cầu (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ nguyễn thị hải (Thơ) - Sao Khuê
  • Saloon cao bồi (Tạp Ghi) - Sean Bảo
  • Bánh bột lọc Huế ơi! (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Nợ thuế trên $50,000 Mỹ Kim có thể bị tịch thu passport (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Xem bói-bốc quẻ Sài Gòn xưa (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Tự làm nước xả mềm vải (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Bánh mì Philly cheesesteak (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • Nhân ngày hạnh phúc (Tạp Ghi) - Nguyễn Âu Hồng
  •  Hệ thống thắng abs và lợi ích của nó (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Mua chim phóng sanh (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Phòng da chảy xệ khi giảm cân (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Trên bến tàu (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Sao kim (Để Gió Cuốn Đi) - Hải-Vân
  • Lại chuyện người Trung Quốc (Tạp Ghi) - Lê Thu Thùy
  • Athleisure thời trang thể thao (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Moon Flower và chuyến hải hành 2017 (Ký Sự) - Ngọc Linh
  • Thảm trạng di dân (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Em còn đi nữa! (Phóng Sự Việt Nam) - Hỷ Long
  • Xem phim miễn phí trên mạng (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Santorini vầng sáng thiên đường (Phóng Sự) - Trịnh Thanh Thủy
  • Vườn Nhật Bản (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Logan (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • Đọc 'y sĩ tiền tuyến' của Trang Châu (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Dị ứng phụ nữ (Truyện Ngắn) - Hoàng Long
  • Những công việc lương trên $100,000 (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • 5 bí quyết làm bạn tiến bộ ngay lập tức (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Lễ bà mùa sông cạn (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • Cá nhà táng! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Lòng người qua một cành hoa (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Bản năng Nhà Văn trong xã hội đồng phục (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • Let It Be câu trả lời rồi sẽ đến (Something Anything) - Ian Bùi
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Trung thành (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Ngày hội Saint Patrick (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Khu vực sửa chữa đường (An Toàn Giao Thông)
  • Nghỉ chó (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
Facebook Comments
SHARE