Những đống lửa đêm Noel

Lá bàng vừa đốt đỏ
Ấm một góc sân nhà
Đêm đông trời se gió
Tội anh về. Đường xa

(thơ nguyễn thị khánh minh)

Đống lửa trong đêm mùa đông. Ôi quý biết bao nhiêu. Nhất là đối với người đi xa về. Cám ơn nhà thơ Nguyễn Thị Khánh Minh đã cho ta một hình ảnh đẹp, ấm cúng và những tình cảm nhân hậu sâu sắc.

Tiếp nối Khánh Minh, Nguyễn tôi trong mùa đông này cũng muốn nói tới những đống lửa được đốt lên để sưởi ấm nhân gian nhất là trong đêm Giáng Sinh trên các phần đất của địa cầu.

Viết đến đây, điều đầu tiên Nguyễn liên tưởng tới là đêm Chúa ra đời cách đây trên hai ngàn năm. Đêm ấy chắc trời lạnh lắm. Và Chúa còn bé nhỏ e cũng bị lạnh. Nhưng may trong hang Bê Lem nhờ khuất gió cũng đỡ đi. Lại thêm có hơi ấm của đàn cừu. Còn những đống lửa? Văn bản của Thánh Kinh không nói tới nhưng theo Nguyễn nghĩ đám trẻ mục đồng chắc thế nào cũng đốt lên vài đống lửa, nhờ đó Chúa cũng được sưởi ấm.  Nghĩ tới những đống lửa trong hang Bê Lem ngày ấy, lòng Nguyễn thấy bồi hồi xúc động. Chính những ánh lửa ấy soi sáng cho trần gian sau này.

 Đêm lạnh, hồi ức về những Noel khốn khó ngày xưa lại trở về. Nguyên Nhi hồi còn với anh em, trong một bài tạp bút đã viết thay Nguyễn: Nguyễn Xuân Thiệp nhắc lại đêm Noel đầu tiên trong rừng cao su Long Giao, nơi ông chịu cảnh lao tù. Ờ, đúng rồi. Thuở ấy, năm 1975 nửa khuya xe molotova của bộ đội tới xúc anh em từ trường Lê Văn Duyệt nơi tập trung, đưa về trại Long Giao. Tới nơi vào lúc sáng tinh mơ. Trại Long Giao là nơi hoang phế, gần rừng cao su, lau lách bốn bề. Chỉ có một cái giếng nước bỏ hoang, cầu tiêu chung được xây bằng mấy tấm tôn rách. Chúng tôi phải ngủ trên nền đất, ngày ngày đi cưa gốc cao su chở về làm củi đốt, và cuốc đất trồng khoai sắn. Ăn chỉ có mắm muối và cơm gạo mốc chở đâu từ rừng về. Đói quá, một vài anh em đi bẫy chuột nướng hoặc dùng thau nước để dưới ánh đèn ban đêm cho lũ phù du (con vờ) sa cánh vào rồi đem chiên ăn. Chỉ một hai tháng ở Long Giao một số anh bị phù thủng, ghẻ ngứa hoặc gầy nhom. Nhà thơ quá cố Hà Thượng Nhân cũng có mặt ở trại tù Long Giao và đã viết lên những câu thơ ai oán: Trời có điều chi buồn / Mà trời mưa mãi thế / Cây cỏ có chi buồn / Mà cỏ cây đẫm lệ / Mà cỏ cây lệ tuôn?

Thế đấy. Buồn và đau đớn, tuyệt vọng. Thấy mình đã mất đi một bầu trời. Thời gian trôi qua, nỗi buồn khổ chồng chất. Anh em cắn răng chịu đựng, trong lòng luôn mơ về một mái nhà và bếp lửa ấm. Thế rồi Noel đến. Sẵn củi cao su, đêm Giáng Sinh, bầu trời lạnh giá, gió hun hút thổi, anh em đem chất thành đống đốt lên để sưởi…  Trong ánh lửa bập bùng, có người xướng lên âm điệu bài Hang Bêlem và tất cả cùng hát mà nước mắt tuôn rơi…

Từ những đống lửa trong đêm Noel ở trại tù Long Giao, ta đi và gặp những đống lửa lá khô của những tâm hồn cô quạnh đốt lên ngay giữa lòng Sài Gòn. Đây ta hãy nghe người bạn trẻ Vũ Văn Chính thuật lại trong bài tạp bút “Nhớ những mùa Giáng Sinh Xưa Sài Gòn” đăng trong Website Huỳnh Thị Ngà: “Tôi cũng có những đêm Noel trời thật lạnh, không có một em gái để trò chuyện, để yêu đương, đành tụ tập mấy thằng bạn đi ra bãi cỏ trước Dinh Độc Lập, nhìn quanh đây đó cũng từng tốp nhỏ, cả trai lẫn gái ngồi quây quần bên nhau vừa chuyện trò vừa ngồi mơ mộng, gom lá vàng rơi rụng quanh đây rồi đốt lên những đốm lửa, những đốm lửa nhỏ lập lòe trong cái gió lạnh buốt của đêm Giáng Sinh 1979 thổi qua, chưa bao giờ dân Sài Gòn từng thấy cái lạnh buốt như năm này, ngồi đốt lá trong đêm nhưng ngọn lửa vẫn không đủ sưởi ấm tâm hồn, rồi cùng nhau ngồi ôm cây đàn Guitar mà rên rỉ tiếng hát thì thầm trong đêm:

“Bài thánh ca đó còn nhớ không em? Noel năm nào chúng mình có nhau….Nhớ quá đi thôi giọng hát ai buồn, đêm thánh vô cùng lạnh giá hồn tôi” (Bài Thánh Ca Buồn – Nguyễn Vũ)

Từ những đống lửa đốt bằng lá khô trên công viên góc phố Sài Gòn thời Cộng Sản, ta đi… Ta đi và gặp đống lửa lớn ngay giữa thành phố Budapest với những người vô gia cư ngồi quanh hát thánh ca. Rồi tới Irak. Ở đây, người ta đốt đống lửa ở sân Nhà thờ đêm Noël. Sau Thánh lễ, linh mục ra chạm tay vào một người, người này lại chạm vào người khác, cứ thế mọi người đều nhận được cú chạm tay ban phước lành. Tại nhà, trẻ em đọc chuyện Chúa Giáng Sinh, các thành viên gia đình cầm nến sáng, khi trẻ đọc xong, mọi người châm lửa đốt một bó gai rồi nhảy múa, ca hát, gai cháy thành tro là dấu năm mới may mắn. Khi lửa tàn, mọi người nhảy qua đống tro 3 lần, miệng khấn may mắn, bình an…Và đây ở San Jose, nơi tập trung nhiều người vô gia cư. Cũng như mọi năm, năm nay anh Ramos cũng mong được trở về nhà bên bếp lửa gia đình nhưng nhà đâu mà về. Trong số những người vô gia cư tại San Jose cùng chia sẻ cuộc sống lạnh lẽo với anh Ramos có một phụ nữ gốc Việt, đó là bà Monica Nguyễn. Giữa thời tiết giá lạnh kia, người ta trông thấy bà đang co ro châm lửa đốt một cái bếp ga để sưởi ấm cho đôi bàn tay run rẩy, và rồi cũng để đun một chút nước nóng uống cho ấm lòng người sống lang thang giữa lòng đô thị đêm Đông không nhà.

 Bây giờ, để tìm chút hơi ấm cho đêm Giáng Sinh lạnh giá, xin mời anh em đến với những đống lửa củi rừng bonfires dọc theo bờ sông Mississippi vùng New Orleans. Đây, chúng ta trở lại với anh chàng Nguyên Nhi ngày nào khi anh thay Nguyễn kể lại trong một bài tạp bút: Nguyễn Xuân Thiệp bỗng dắt chúng ta trở lại Noel trên Thành phố của Vầng Trăng Khuyết. Hàng triệu bóng đèn nhấp nháy trên những cành sồi và hàng cọ trăm tuổi đứng sắp hàng như những người lính qua thế kỷ.  Những đống lửa củi rừng bonfires được đốt lên sáng rực đôi bờ Mississippi dẫn đường cho ông già Noel đi phát quà cho trẻ em. Chuông giáo đường hòa với lời ca Giáng Sinh trên phố cổ. Bữa ăn khuya truyền thống sau Thánh Lễ Nửa đêm có lẽ chỉ còn trong những gia đình New Orleans. Nhớ không em, nhiều lần, chúng ta sắp hàng dài chỉ đợi được một chỗ ngồi trong quán cà phê Du Monde, nhấm nháp chiếc bánh beignet, nhìn dòng người xuôi ngược trên khu French Quarter? Nhớ không em, nhạc jazz dưới tầng hầm rượu? Và còn ly rượu chiều trên đường Bourbon trong quán Uncle Sam’s của Anh Việt và Nhật Nguyễn? Nhớ không?…”

TN

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 07 tháng 12 năm 2016

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Từ giải trí đến chính trường (Thể thao) Trần Trí Dũng
  • - Tập thể dục (Truyện ngắn) Hồ Đắc Vũ
  • - Quà cho con cái ngày lễ (Kiến thức trẻ) Đinh Yên Thảo
  • - Hạnh phúc một tang gia (Duyên sài gòn) Du Uyên
  • - Donald Trump và đồng minh Đông Á (Ghi nhận trong tuần) Vũ Hiến
  • - Lịch sự nơi công cộng (Giao tiếp) Minh Hải
  • - Bob Dylan & Giải Nobel văn chương 2016 (Tản mạn bên tách cà phê) Tim Nguyễn
  • - Mụn lẹo (Chuyện trò thấy thuốc) Nguyễn Ý Đức
  • - Bị phạt vì lái xe quá tốc độ (Luật pháp) Wilson Hưng Vũ
  • - Tin vịt (Thế giới của dế mèn) Trần Lý Lê
  • - Tìm hiểu về Medicare phần A, B, C và D (Bạn có biết) Dạ Thảo
  • - Norah John quay lại với dương cầm (Âm nhạc) Nhã Vy
  • - Một thử nghiệm nhạc Jazz vào văn hóa Việt (Phỏng vấn) Thanh Thư
  • - Cơm rang nước mắm (Tạp ghi) Tạ Phong Tần
  • - Chiếu Khán có sẵn, ngày ưu tiên và chuyển diện sớm (Di trú) Lê Minh Hải
  • - Nhớ về trận cháy cầu ông lãnh (Tạp ghi) Trang Nguyên
  • - Mua quà Giáng sinh (Bạn có biết) Hoàng Hương
  • - Mua hàng mùa lễ (Sổ tay khách hàng) Hạnh Việt
  • - Ngôi nhà thờ đổ nát của Cha (Những bông hoa cuộc sống) Như Sao
  • - Bộ phận oxygen sensor (Chiếc xe của bạn) Trịnh Kiều Phong
  • - Xe hơi và xe máy điện (Bạn có biết) Mai Hoàng
  • - Các cháu ngoan học vẽ chân dung bác nhé! (Facebook có gì ngộ) Daniel Văn
  • - Giải rượu (Trang phụ nữ) Sông Hương
  • - Tình yêu trong văn học Đông-Tây (Để gió cuốn đi) Hải-Vân
  • - Những điều cần biết về định giá nhà đất (Tạp ghi) Hương Võ
  • - Trà xanh, trà đen (Kiến thức phổ thông) Phượng Nghi
  • - Holidays & ăn diện (Thời trang) Điệu Cô Nương
  • - Vật tổ của các bộ tộc châu Phi (Nhìn ra thế giới) Ngọc Linh
  • - Ông già và chủ nghĩa xã hội huyền ảo (Lề chéo) Phạm Thị Hoài
  • - Đặt mua vé máy bay qua Google (Bạn có biết) Quỳnh Như
  • - Chú ý, trên taxi có sách! (Thế giới quanh ta) Dương Hùng
  • - Giáng sinh (Cái nhà của ta) Thiên Hương
  • - Thủ đô giáng sinh của Texas (Phóng sự) Andy Nguyễn
  • - 3 điều cần biết về việc bảo vệ hệ thống nối mạng không dây (Ứng dụng thường ngày) P324530
  • - Một thoáng với cái đẹp (Truyện ngắn) Nguyễn Hùng Vỹ Dịch
  • - Xông đất hậu hiện đại (Tạp ghi) Uyển Ca
  • - Lên đèn Noel (Vui lạ khắp nơi)
  • - Có nên dùng watermark? (Góc nhiếp anh) Andy Nguyễn
  • - Nắng hàng cau (Tài liệu văn học) Khuất Đẩu
  • - Băng dán theo dõi sức khỏe (Sản phẩm mới) Bảo Sơn
  • - Rượu và thơ! (Phiếm) Đoàn Xuân Thu
  • - Đại hội kiều bào địa đạo Củ Chi & em Lê Văn Tám (Sổ tay thường dân) Tưởng Năng Tiến
  • - Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong hầm rượu) Trần Vũ
  • - Bị bệnh trong mùa lễ (Y tế và đời sống) Triệu Minh
  • - Mùa Đông không nhà (Chuyện đời thường) Huy Phương
  • - Thăm trân châu cảng (Tạp ghi) Việt Phương
  • - Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa (Tạp ghi) Hỷ Long
  • - Tình chàng ý thiếp (Đời sống) Ngân Bình
  • - An sinh xã hội (Đời sống) Angie Hồ Quang
  • - Thơ phùng khắc bắc (Thơ)
  • - Y rằng (Câu lạc bộ tiếu lâm)
  • - Tin thể thao (Thể thao)
  • - Đổi bằng lái xe (An toàn giao thông)
  • - Hai lần (Chuyện khó tin nhưng có thật)
  • - Thế giới qua ống kính (Tin tức)
  • - Mỗi tuần 1 con số (Tin tức)
Facebook Comments
SHARE