Những đống lửa đêm Noel

Lá bàng vừa đốt đỏ
Ấm một góc sân nhà
Đêm đông trời se gió
Tội anh về. Đường xa

(thơ nguyễn thị khánh minh)

Đống lửa trong đêm mùa đông. Ôi quý biết bao nhiêu. Nhất là đối với người đi xa về. Cám ơn nhà thơ Nguyễn Thị Khánh Minh đã cho ta một hình ảnh đẹp, ấm cúng và những tình cảm nhân hậu sâu sắc.

Tiếp nối Khánh Minh, Nguyễn tôi trong mùa đông này cũng muốn nói tới những đống lửa được đốt lên để sưởi ấm nhân gian nhất là trong đêm Giáng Sinh trên các phần đất của địa cầu.

Viết đến đây, điều đầu tiên Nguyễn liên tưởng tới là đêm Chúa ra đời cách đây trên hai ngàn năm. Đêm ấy chắc trời lạnh lắm. Và Chúa còn bé nhỏ e cũng bị lạnh. Nhưng may trong hang Bê Lem nhờ khuất gió cũng đỡ đi. Lại thêm có hơi ấm của đàn cừu. Còn những đống lửa? Văn bản của Thánh Kinh không nói tới nhưng theo Nguyễn nghĩ đám trẻ mục đồng chắc thế nào cũng đốt lên vài đống lửa, nhờ đó Chúa cũng được sưởi ấm.  Nghĩ tới những đống lửa trong hang Bê Lem ngày ấy, lòng Nguyễn thấy bồi hồi xúc động. Chính những ánh lửa ấy soi sáng cho trần gian sau này.

 Đêm lạnh, hồi ức về những Noel khốn khó ngày xưa lại trở về. Nguyên Nhi hồi còn với anh em, trong một bài tạp bút đã viết thay Nguyễn: Nguyễn Xuân Thiệp nhắc lại đêm Noel đầu tiên trong rừng cao su Long Giao, nơi ông chịu cảnh lao tù. Ờ, đúng rồi. Thuở ấy, năm 1975 nửa khuya xe molotova của bộ đội tới xúc anh em từ trường Lê Văn Duyệt nơi tập trung, đưa về trại Long Giao. Tới nơi vào lúc sáng tinh mơ. Trại Long Giao là nơi hoang phế, gần rừng cao su, lau lách bốn bề. Chỉ có một cái giếng nước bỏ hoang, cầu tiêu chung được xây bằng mấy tấm tôn rách. Chúng tôi phải ngủ trên nền đất, ngày ngày đi cưa gốc cao su chở về làm củi đốt, và cuốc đất trồng khoai sắn. Ăn chỉ có mắm muối và cơm gạo mốc chở đâu từ rừng về. Đói quá, một vài anh em đi bẫy chuột nướng hoặc dùng thau nước để dưới ánh đèn ban đêm cho lũ phù du (con vờ) sa cánh vào rồi đem chiên ăn. Chỉ một hai tháng ở Long Giao một số anh bị phù thủng, ghẻ ngứa hoặc gầy nhom. Nhà thơ quá cố Hà Thượng Nhân cũng có mặt ở trại tù Long Giao và đã viết lên những câu thơ ai oán: Trời có điều chi buồn / Mà trời mưa mãi thế / Cây cỏ có chi buồn / Mà cỏ cây đẫm lệ / Mà cỏ cây lệ tuôn?

Thế đấy. Buồn và đau đớn, tuyệt vọng. Thấy mình đã mất đi một bầu trời. Thời gian trôi qua, nỗi buồn khổ chồng chất. Anh em cắn răng chịu đựng, trong lòng luôn mơ về một mái nhà và bếp lửa ấm. Thế rồi Noel đến. Sẵn củi cao su, đêm Giáng Sinh, bầu trời lạnh giá, gió hun hút thổi, anh em đem chất thành đống đốt lên để sưởi…  Trong ánh lửa bập bùng, có người xướng lên âm điệu bài Hang Bêlem và tất cả cùng hát mà nước mắt tuôn rơi…

Từ những đống lửa trong đêm Noel ở trại tù Long Giao, ta đi và gặp những đống lửa lá khô của những tâm hồn cô quạnh đốt lên ngay giữa lòng Sài Gòn. Đây ta hãy nghe người bạn trẻ Vũ Văn Chính thuật lại trong bài tạp bút “Nhớ những mùa Giáng Sinh Xưa Sài Gòn” đăng trong Website Huỳnh Thị Ngà: “Tôi cũng có những đêm Noel trời thật lạnh, không có một em gái để trò chuyện, để yêu đương, đành tụ tập mấy thằng bạn đi ra bãi cỏ trước Dinh Độc Lập, nhìn quanh đây đó cũng từng tốp nhỏ, cả trai lẫn gái ngồi quây quần bên nhau vừa chuyện trò vừa ngồi mơ mộng, gom lá vàng rơi rụng quanh đây rồi đốt lên những đốm lửa, những đốm lửa nhỏ lập lòe trong cái gió lạnh buốt của đêm Giáng Sinh 1979 thổi qua, chưa bao giờ dân Sài Gòn từng thấy cái lạnh buốt như năm này, ngồi đốt lá trong đêm nhưng ngọn lửa vẫn không đủ sưởi ấm tâm hồn, rồi cùng nhau ngồi ôm cây đàn Guitar mà rên rỉ tiếng hát thì thầm trong đêm:

“Bài thánh ca đó còn nhớ không em? Noel năm nào chúng mình có nhau….Nhớ quá đi thôi giọng hát ai buồn, đêm thánh vô cùng lạnh giá hồn tôi” (Bài Thánh Ca Buồn – Nguyễn Vũ)

Từ những đống lửa đốt bằng lá khô trên công viên góc phố Sài Gòn thời Cộng Sản, ta đi… Ta đi và gặp đống lửa lớn ngay giữa thành phố Budapest với những người vô gia cư ngồi quanh hát thánh ca. Rồi tới Irak. Ở đây, người ta đốt đống lửa ở sân Nhà thờ đêm Noël. Sau Thánh lễ, linh mục ra chạm tay vào một người, người này lại chạm vào người khác, cứ thế mọi người đều nhận được cú chạm tay ban phước lành. Tại nhà, trẻ em đọc chuyện Chúa Giáng Sinh, các thành viên gia đình cầm nến sáng, khi trẻ đọc xong, mọi người châm lửa đốt một bó gai rồi nhảy múa, ca hát, gai cháy thành tro là dấu năm mới may mắn. Khi lửa tàn, mọi người nhảy qua đống tro 3 lần, miệng khấn may mắn, bình an…Và đây ở San Jose, nơi tập trung nhiều người vô gia cư. Cũng như mọi năm, năm nay anh Ramos cũng mong được trở về nhà bên bếp lửa gia đình nhưng nhà đâu mà về. Trong số những người vô gia cư tại San Jose cùng chia sẻ cuộc sống lạnh lẽo với anh Ramos có một phụ nữ gốc Việt, đó là bà Monica Nguyễn. Giữa thời tiết giá lạnh kia, người ta trông thấy bà đang co ro châm lửa đốt một cái bếp ga để sưởi ấm cho đôi bàn tay run rẩy, và rồi cũng để đun một chút nước nóng uống cho ấm lòng người sống lang thang giữa lòng đô thị đêm Đông không nhà.

 Bây giờ, để tìm chút hơi ấm cho đêm Giáng Sinh lạnh giá, xin mời anh em đến với những đống lửa củi rừng bonfires dọc theo bờ sông Mississippi vùng New Orleans. Đây, chúng ta trở lại với anh chàng Nguyên Nhi ngày nào khi anh thay Nguyễn kể lại trong một bài tạp bút: Nguyễn Xuân Thiệp bỗng dắt chúng ta trở lại Noel trên Thành phố của Vầng Trăng Khuyết. Hàng triệu bóng đèn nhấp nháy trên những cành sồi và hàng cọ trăm tuổi đứng sắp hàng như những người lính qua thế kỷ.  Những đống lửa củi rừng bonfires được đốt lên sáng rực đôi bờ Mississippi dẫn đường cho ông già Noel đi phát quà cho trẻ em. Chuông giáo đường hòa với lời ca Giáng Sinh trên phố cổ. Bữa ăn khuya truyền thống sau Thánh Lễ Nửa đêm có lẽ chỉ còn trong những gia đình New Orleans. Nhớ không em, nhiều lần, chúng ta sắp hàng dài chỉ đợi được một chỗ ngồi trong quán cà phê Du Monde, nhấm nháp chiếc bánh beignet, nhìn dòng người xuôi ngược trên khu French Quarter? Nhớ không em, nhạc jazz dưới tầng hầm rượu? Và còn ly rượu chiều trên đường Bourbon trong quán Uncle Sam’s của Anh Việt và Nhật Nguyễn? Nhớ không?…”

TN

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 22 tháng 2 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Nghệ thuật tốc độ (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Mai cua (Truyện Ngắn) - Hồ Đắc Vũ
  • Ván cờ với Trung Cộng (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Ngày tình yêu & tình ghét (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Global warning hiện tượng và tranh cãi (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • An sinh xã hội (Đời Sống ) - Angie Hồ Quang
  • Dạy dỗ con cái (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Khúc ru biển chết (Thơ) - Mai Hữu Phước
  • Từ bích câu… (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Những rắc rối chủ tiệm cần biết khi bao lương (Nails) - Tom Huỳnh, J.D.
  • Bệnh sốt (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Rể quý (Bên Lề Chính Trị) - Sĩ Nguyên
  • Chứng lơ đãng quá năng động (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ cát du (Thơ) - Sao Khuê
  • Thư hỏa tốc và đường dây thép (Tùy Bút) - Sean Bảo
  • Nem tai thính lá sung (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Luật mới năm 2017 và những tội có thể bị trục xuất (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Thời hoàng kim cải lương Sài Gòn (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Giảm nợ hoặc xóa nợ student loan (Góc Hoàng Hoa) - Hoàng Hoa Anh Thư
  • Đồ chơi cho trẻ (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Hãy nói yêu người (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Những bộ phận hay hư hỏng nhất (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Khám sức khỏe tổng quát thường niên gồm có những gì ? (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Valentine (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Thu nhỏ lỗ chân lông (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Mafia (Để Gió Cuốn Đi) - Hải Vân
  • Ông chè xanh ông xe ôm (Phóng Sự) - Hỷ Long
  • Những gam màu không sắc (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Giáo sư Lê Văn Khoa và ảnh nghệ thuật trừu tượng (Phóng Sự) - Trịnh Thanh Thủy
  • Không còn sẹo nữa? (Y Tế Và Đời Sống) - Triệu Minh
  • Chẩn đoán bệnh cúm (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Cách tiết kiệm tiền khách sạn (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • The alamo (Phóng Sự) - Andy Nguyễn
  • Trust Contact từ Google (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Nightstand bàn nhỏ trong phòng ngủ (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • La la land (Điện Ảnh) - Song Chi
  • Nhà văn Vũ Huy Quang (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Tưởng niệm Vũ Huy Quang (Thơ) - Thường Quán
  • Người cha (Truyện Ngắn) - Nguyễn Hùng Vỹ
  • Cưới xong lên xe gắn máy đi chu du thế giới (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Dùng Smartphone cho Nhiếp Ảnh (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Chào mừng Đạo Luật Bánh Chưng/Bánh Tét (Tin Cộng Đồng) - Bản Tin Từ Văn Phòng TNS Janet Nguyễn (Garden Grove,CA)
  • Bản đồ (Kiến Thức Phổ Thông) - Phương Nghị
  • Chồng người áo gấm! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Nhân sĩ với Cường Quyền & Bạo Lực (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • Con tin (Chuyện Vụ Án ) - Nam Nhật
  • Phỏng Vấn: Cứu trợ Thương Phế Binh Quả Phụ VNCH (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Dấu hiệu giao thông (An Toàn Giao Thông)
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Thế giới qua ống kính (Thế Giới)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Taxi bay (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Cố bạn (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • Biết điều (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE