Nhọc nhằn mưu sinh nơi biên giới

Không kể trời nắng gắt hay ngày mưa rét, những em nhỏ, phụ nữ Pa Cô gầy gộc, rám nắng ở rẻo cao A Lưới (TT. Huế) vật lộn mưu sinh vì cái ăn, cái mặc…

Cuộc bộ hơn 2 tiếng đồng hồ, nơi đầu nguồn suối Li – Leng (Hồng Thủy) khô cạn có hơn chục trẻ em và phụ nữ nghèo hì hục đào bới, xục xạo trong đống đất đá giữa trưa hè nắng “cháy lưng”…

36546546546774

Vội gánh mưu sinh

Khuôn mặt bạc phạch như “tàu lá chuối” do say nắng và đói vì sáng chưa có gì bỏ vào bụng, cô bé Hồ Thị Hành (12 tuổi) ở thôn 4 xã biên giới Hồng Thủy (A Lưới) thều thào bên đống đất đá dày đặc bị xới tung ngổn ngang, khắc khổ cho biết: “Cháu đói lắm chú ơi. Sáng “mắt nhắm, mắt mở” theo mẹ mà chưa được hột cơm nào bỏ vào bụng cả. Ở nhà thì càng đói thêm, theo mẹ may ra kiếm cái gì đó ăn…” Hành còn nói, nhà đông anh em, không có cái ăn nên cô bé đã “bỏ” lại con chữ sang bên hơn 1 năm nay rồi.

Bên cạnh, cô bé Hồ Thị A Mơ (thôn 5) đang miệt mài lục lọi đống đất đá, A mơ năm nay mới hơn 9 tuổi, nhà có 4 anh em, bố mẹ không nghề nghiệp nên cháu sớm dừng lại việc học, bước theo chân mẹ cha gồng lưng mưu sinh. “Cháu nghỉ học gần 2 năm rồi. Nhà hết tiền, nhiều bữa đỗn sắn chấm ớt…nên mẹ cho cháu nghỉ. Cháu đi theo mùa, mùa đót, lá dong… thì cháu vô rừng bứt đót, hái lá dong không thì theo mẹ lên nương làm rẫy ngô…”, A Mơ nhanh nhảu nói.

Tại dòng suối đục cạn, không ít em nhỏ lưng trần “cháy da”, không mũ, nón… đang phơi mình giữa cái nắng gắt của mùa hè. Cặm cụi bới đống đất đá dày đặc hoặc gồng mình gánh cái boong (cái chảo) to tướng chất đầy đất đá nặng trĩu… xuống dòng suối Li – Leng được ngăn lại để đãi vàng. Khi trời đứng bóng, trên khuôn mặt phờ phạc của những cậu bé, cô bé Pa Cô nơi xã biên giới Hồng Thủy tại “công trường” bỏ in đậm sự mệt mỏi, đói lả, rệu rã khi từ sáng tới trua chưa được miếng nào bỏ bụng. Nhiều em ở đây chia sẻ giọng rệu rã: “Mệt lắm chú ơi. Nghỉ học không lên rẫy thì tụi cháu ra suối mò ốc, bắt ếch, cua… thấy người lớn làm vàng cháu cũng sắm sửa “đồ nghề” theo luôn…”. Nói xong lại gãi gãi kẻ chân và tay bị mưng mủ, lở loét… rồi lại cặm cụi vào đống đất với ánh mắt hi vọng hạt “cám vàng” đậu trong cái boong, tối về có cơm nóng hổi…





“Hè về hoặc là mùa mưa lũ, nhiều em nghỉ học theo mẹ cha lên nương rẫy trồng bắp, đi đào vàng… Chúng tôi phải xuống tận nhà động viên gia đình cho con đi học tiếp, nhưng nhiều khi có em đi học mà cả buổi ngáp ngắn ngáp dài, bài vở bỏ đó không ngó ngàng gì cả…”, thầy giáo Hồ Xuân Hải, Giáo viên Trường Tiểu học & THCS Hồng Thủy bùi ngùi, nói. 

Bạc mặt đãi vàng

Tại “công trường nhỏ” Li – Leng không chỉ có các em nhỏ mà còn nhiều người phụ nữ lầm lũi lặng lẽ tay cuốc tay đãi. Cái khuôn mặt lem luốc, hốc hác xanh xao người lúc nào cũng ướt sũng nước, chị Kăn Ngôn (38 tuổi) tay đãi vàng, bùi ngùi: “Chị nhịn đói, làm từ sáng tới chừ mà chưa được gì cả. Chị mới ốm dậy, người còn yếu lắm nhưng ở nhà mấy đứa nhỏ không có cái ăn nên chị gắng theo họ đào vàng chú à.” Chồng chị là “anh lính” nơi biển đảo, lâu hoắc mới 1 lần về thăm nhà rồi lại vội vàng vác ba – lô đi biền biệt ra canh nơi đảo xa, mình “thân cò” cáng đáng lo mọi thứ từ cơm ăn, áo mặc không để các con đói ăn và thiếu học…

Ngồi phơi mình dưới ánh nắng chói chang của mùa hè, cụ bà Kả Hằng gần 70 tuổi vừa gãi chân vừa thở phì phò, nói: “Già làm ở đây được 5, 6 hôm rồi. Cả ngày làm mệt nhọc tìm vàng mà chưa có hột nào nhưng đi rừng thì già không đi nổi nữa. Về đêm tay chân ngứa ngáy lắm. Già lại mất ngủ, thuốc men cũng không có mà bôi. Gà gáy canh ba hôm sau lục đục sắm đồ mà đi đào tiếp…”. “Hành lí” mà cụ bà gần 70 tuổi mang theo cũng như bao phụ nữ trong bản khác chỉ là 1 cái bình nước, cái boong với 1 cái cuốc nhỏ sáng loáng và 1 một nhúm thuốc lá để hút trưa…

Chiều rụ xuống, “thợ vàng” tranh thủ lọc vàng, 3, 4 cái chén to tướng đựng vàng đầy nước được từ từ đổ vào cái boong. Tôi hỏi: “Được nhiều không. Từng này đổi ra được bao nhiều tiền?”. Chị Kăn Duy (37 tuổi) ở thôn 5, cười buồn nói: “Hiếm khi được lắm. May ra thì được 1 đến 2 li thôi. 1 li thì họ mua 20 ngàn đồng, đổi ra cũng được 4, 5 lon gạo, độn thêm sắn, khoai cũng đủ ăn tạm sống qua bữa…”.

Gương mặt rám nắng với đôi mắt híp lại của người phụ nữ đầy “sương gió”, chị Kăn Me (gần 39 tuổi) ngâm hàng tiếng đồng hồ trong nước thủy ngân đục ngầu buồn rầu kể: “Ngâm lâu ngứa ngáy toàn thân nhưng chịu thôi à. Nhiều bữa tụi chị nhịn ngứa, đói… mà vẫn về tay trắng. Như mọi mùa, xong vụ nương rẫy là chị em tranh thủ làm vàng khi thì ra suối mò cua, bắt ốc hoặc vào rừng sâu kiếm lá rừng, sắn dại… gùi về người xuôi bán mà đổi gạo nuôi các con…”.

Bóng chiều khuất dần sau ngọn núi T’Long Dong vời vợi những phụ nữ và em nhỏ Pa Cô vẫn cặm cụi đào bới, lục lọi không ngừng nghỉ tay cuốc, tay đãi vàng bên dòng suối đục ngầu vào mùa khô cạn. Hình ảnh những cô cậu bé Pa Cô rám nắng mặt mày lem luốc, gầy gộc đang hì hục cặm cụi đào bới và bóng dáng những phụ nữ “đầu tắt mặt tối”, người luôn ướt sũng nước lam lũ oằn mình mưu sinh, tối về lại thức trắng vì tay chân ngứa ngáy bị nước thủy ngân ăn và vừa trằn trọc lo toan cho ngày mới kiếm từng bát gạo nuôi nhau qua cơn đói khiến ai bắt gặp cũng không khỏi mủi lòng…

(Theo phuongnam.net.vn)

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 22 tháng 2 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Nghệ thuật tốc độ (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Mai cua (Truyện Ngắn) - Hồ Đắc Vũ
  • Ván cờ với Trung Cộng (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Ngày tình yêu & tình ghét (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Global warning hiện tượng và tranh cãi (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • An sinh xã hội (Đời Sống ) - Angie Hồ Quang
  • Dạy dỗ con cái (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Khúc ru biển chết (Thơ) - Mai Hữu Phước
  • Từ bích câu… (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Những rắc rối chủ tiệm cần biết khi bao lương (Nails) - Tom Huỳnh, J.D.
  • Bệnh sốt (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Rể quý (Bên Lề Chính Trị) - Sĩ Nguyên
  • Chứng lơ đãng quá năng động (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ cát du (Thơ) - Sao Khuê
  • Thư hỏa tốc và đường dây thép (Tùy Bút) - Sean Bảo
  • Nem tai thính lá sung (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Luật mới năm 2017 và những tội có thể bị trục xuất (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Thời hoàng kim cải lương Sài Gòn (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Giảm nợ hoặc xóa nợ student loan (Góc Hoàng Hoa) - Hoàng Hoa Anh Thư
  • Đồ chơi cho trẻ (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Hãy nói yêu người (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Những bộ phận hay hư hỏng nhất (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Khám sức khỏe tổng quát thường niên gồm có những gì ? (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Valentine (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Thu nhỏ lỗ chân lông (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Mafia (Để Gió Cuốn Đi) - Hải Vân
  • Ông chè xanh ông xe ôm (Phóng Sự) - Hỷ Long
  • Những gam màu không sắc (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Giáo sư Lê Văn Khoa và ảnh nghệ thuật trừu tượng (Phóng Sự) - Trịnh Thanh Thủy
  • Không còn sẹo nữa? (Y Tế Và Đời Sống) - Triệu Minh
  • Chẩn đoán bệnh cúm (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Cách tiết kiệm tiền khách sạn (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • The alamo (Phóng Sự) - Andy Nguyễn
  • Trust Contact từ Google (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Nightstand bàn nhỏ trong phòng ngủ (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • La la land (Điện Ảnh) - Song Chi
  • Nhà văn Vũ Huy Quang (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Tưởng niệm Vũ Huy Quang (Thơ) - Thường Quán
  • Người cha (Truyện Ngắn) - Nguyễn Hùng Vỹ
  • Cưới xong lên xe gắn máy đi chu du thế giới (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Dùng Smartphone cho Nhiếp Ảnh (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Chào mừng Đạo Luật Bánh Chưng/Bánh Tét (Tin Cộng Đồng) - Bản Tin Từ Văn Phòng TNS Janet Nguyễn (Garden Grove,CA)
  • Bản đồ (Kiến Thức Phổ Thông) - Phương Nghị
  • Chồng người áo gấm! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Nhân sĩ với Cường Quyền & Bạo Lực (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • Con tin (Chuyện Vụ Án ) - Nam Nhật
  • Phỏng Vấn: Cứu trợ Thương Phế Binh Quả Phụ VNCH (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Dấu hiệu giao thông (An Toàn Giao Thông)
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Thế giới qua ống kính (Thế Giới)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Taxi bay (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Cố bạn (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • Biết điều (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE