Nhớ, Thương?

Memorial Day là ngày Chiến Sĩ Trận Vong của Hoa Kỳ, ngày để tưởng nhớ những binh sĩ đã tử trận trong chiến tranh. Cũng là cái mốc của mùa Xuân đã tàn và mùa hè mở cửa. Ta đã có thể bắt đầu trồng cây cỏ ngoài trời ở miền Ðông Bắc mà không sợ sương hóa đá các mầm cây non.

Cú điện thoại của nhân viên Sở xã hội khiến Dế Mèn tần ngần. Một bệnh nhân vừa qua đời, trên tờ giấy nhận bệnh, phần tên người thân là một khoảng trống, trắng trơn. Bây giờ ông ấy qua đời, bệnh viện không biết liên lạc với ai để báo tin. Không có thân nhân, ai là người sẽ nhận xác đem về chôn cất?

Người đàn ông ấy mới 53 tuổi, gầy và nhỏ con nhưng huyết áp cứ lấp lửng ở 210 /100 không mấy khi sút giảm dù đã đổi gần chục loại thuốc khác nhau. Dế Mèn gặp ông ta vào buổi chiều trăng tròn, người bệnh gần như hôn mê, lượng đường huyết lên đến 700+, hình như hai trái thận cũng bắt đầu mệt mỏi đã có dấu hiệu suy bại. Một con người với nhiều chứng bệnh, căn bệnh nào cũng ở mức trầm trọng. Không biết trước đó ông ta đã tự săn sóc ra sao. Hồ sơ tại bệnh viện này trắng xóa, không có gì để dựa dẫm mà đoán.

Nhân viên Sở xã hội gọi điện thoại, cú điện thoại cầu may vì phe ta ghi chép về người bệnh trên dưới 3 trang giấy, tỉ mỉ nhất trong tất cả những người đã từng chăm sóc bệnh nhân này. Biết đâu may ra Dế Mèn biết chút gì về con người quá vãng kia, một chút chi tiết riêng tư giúp họ tìm kiếm thêm? Giọng người phụ nữ nằn nì lo âu:

– Bác sĩ có hỏi chuyện về gia đình ông ấy không?

– Ông ta có nói về công việc làm? Chỗ ở?

Trong lúc im lặng, Dế Mèn lục lọi trí nhớ để tìm kiếm hình ảnh của người đàn ông kia. Sau mấy ngày vật vã, người bệnh mới tỉnh táo đôi chút để trò chuyện. Câu chuyện chi tiết thế nào thì Dế Mèn chịu thua, chỉ nhớ mỗi giọng nói khản đục khác thường, không có âm hưởng địa phương nào rõ rệt. Thật là tệ hại, phe ta chỉ nhớ những con số về huyết áp, về lượng đường huyết, về gan, về thận và chỉ nhớ rằng bàn chân phải ông ta bị nhiễm trùng đến ung hoại, cần bác sĩ giải phẫu cắt bỏ những mô đã chết, sau đó cần tháp da mới hy vọng lành lặn.

Câu chuyện bệnh tật soi rọi một chút ánh sáng vào đời sống hàng ngày của người bệnh. Ông ấy không thể tự chăm sóc, rửa sạch vết thương và băng bó tại nhà vì không có ai phụ giúp. Chi tiết này nhắc cho Dế Mèn biết là ông ta sống một mình và ông ấy cũng chẳng hé môi nhắc đến tên một ai khác trong đời sống.

Lần khám bệnh kéo dài hơn 30 phút, chỉ đủ để phe ta tìm hiểu về các căn bệnh cần chữa trị ngay trước mặt. Không có thêm một câu chuyện trò nào bên ngoài bệnh tật, khám bệnh, lập hồ sơ, lấy ý kiến các bác sĩ chuyên khoa khác… Người đàn ông ấy chiếm chỗ đứng trong đầu óc Dế Mèn khoảng một tiếng đồng hồ, các con số kể bệnh tình ông ấy được ghi chép kỹ lưỡng và được lặp lại trong hai ba cú điện thoại kế tiếp với đồng nghiệp.

Tập hồ sơ xếp lại, phe ta ra về. Vội vã cho tuần lễ trước mặt. Hình ảnh người đàn ông gầy gò chìm sâu như quá khứ. Chuyện đã qua. Chuyện cũ. Cho đến bây giờ, Dế Mèn đọc lại bản y sử, ý nghĩ của mình về bệnh tật của người đàn ông kia. Mấy chữ “living alone”, sống lẻ loi đơn độc, được lặp lại ba lần để nhắc người chuyên viên dinh dưỡng việc huấn luyện cách ăn uống, để nhắc người phụ tá giải phẫu những buổi khám bệnh định kỳ, để nhắc việc đo đường huyết và dùng insulin. Chẳng có hàng chữ nào về tâm tình, chuyện buồn vui hay đời sống của ông ta…

Viên sỏi ấy ném xuống hồ trí nhớ, mặt nước xao động mấy nếp nhăn, rồi thôi. Cho đến hôm nay, cho đến khi người chuyên viên xã hội hỏi thăm. Cú điện thoại ngắn ngủi, người nhân viên Sở xã hội thở ra khi Dế Mèn hỏi về thủ tục an táng. Giọng bà ta đều đều, ngưng ở những chỗ có dấu chấm, phẩy… như thể đọc lại thủ tục quen thuộc… Xác để lại khoảng một tuần để tìm kiếm thân nhân sau đó an táng theo những xác chết vô thừa nhận khác. Ông ấy cũng có một nấm mồ bên cạnh những người không thân nhân khác, những người chết không có ai để thương, nhớ?

Con người kia vừa rũ áo, kiếp nhân sinh vừa hết một vòng. Tuổi 53 ngày nay là còn quá sớm để dứt áo vĩnh biệt cuộc đời. Có lẽ đây là lần chót có người nhắc đến tên tuổi ông ta với sự lo lắng tận tình?

Ðọc bệnh sử trên màn hình bảng điện toán, những hàng chữ ngay hàng thẳng lối, mấy dòng “sống đơn độc” như gõ nhẹ vào trí nhớ, rồi hình ảnh người đàn ông nọ thấp thoáng, Dế Mèn hầu như “sờ” được người bệnh trước mắt. Những hàng chữ có thật, thật như người đàn ông kia trong khoảnh khắc một tiếng đồng hồ. Có thể nào con người ra khỏi đời sống lặng lẽ âm thầm như thế, không có ai để phản ứng, để nghĩ ngợi, để tưởng nhớ đến những khoảng thời gian trong 53 năm đã qua của kiếp nhân sinh nọ?

Dế Mèn ngẫm nghĩ đến nút “xóa” trên khung hình của bản y sử, cái nút”xóa” trong trí nhớ riêng tư. Người đàn ông không có thân nhân, kiếp nhân sinh kia chỉ còn là con số an sinh xã hội, vài hàng chữ nhắc nhở đến ông ấy. Dế Mèn níu lại mấy hàng chữ kia như đứa trẻ giữ lấy chiếc bong bóng cho đến khi nó hết hơi và nằm lại ở xó nhà, xó trí nhớ trong những ngày sắp tới của một người còn sống?

TLL

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 15 tháng 2 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Lực sĩ tắm hơi (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Chọn vợ hiền (Truyện Ngắn) - Ng. T. Thanh Dương
  • Pháp quyền trong xã hội dân chủ (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Phóng thích hay thích phóng (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Hoa Kỳ & trục Đông Á (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Văn hóa ứng xử ở Nhật (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • An sinh xã hội (Đời Sống) - Angie Hồ Quang
  • Những mẩu chuyện tình yêu cho mùa Valentine (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Vệ sinh về giấc ngủ (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Chuyện 3 bà (Bên Lề Chính Trường) - Si Nguyên
  • Chuyện mấy cái vỏ chai (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ Võ Quốc Linh (Thơ) - Thận Nhiên
  • Những người rừng huyền thoại (Tùy Bút) - Sean Bảo
  • Cá ngừ kho khóm (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Luật mới năm 2017 và những tội có thể bị trục xuất (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Xi-nê Sài Gòn (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Giữ gìn đá Marble (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Cúc vàng (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Cánh cửa gỗ bị phai màu (Bạn Có Biết) - Xe-Ba-Gác Handyman
  • Khám sức khỏe tổng quát thường niên gồm có những gì ? (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Ta đi phó hội (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Làm đẹp da với mật ong (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Valentine (Để Gió Cuốn Đi) - Hải Vân
  • Về việc “Xin giúp đỡ Phu nhân cố Chuẩn tướng Lê Văn Hưng” (Mục Đặc Biệt) - Trẻ
  • Tuổi 40+ (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Huntsvill "thủ đô" của án tử hình (Phóng Sự) - Ngọc Linh
  • Bốn truyện cực ngắn của Marco Denevi (Truyện Ngắn) - Phan Quỳnh Trâm
  • Nói “I love you” Không dễ! (Góc Hoàng Hoa) - Hoàng Hoa Anh Thư
  • Ung thư thực quản và dạ dày (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Cần biết cho mùa thuế 2017 (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Triển lãm kỹ thuật phim hoạt họa (Phóng Sự) - Andy Nguyen
  • Google Home và Amazon Echo (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Vườn treo (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Moonlight (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • GIỚI thiệu TÙY BÚT VÕ PHIẾN: Trưa nào cũng bay (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Năm Dậu, chuyện Gà (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • Chiếc ghế (Truyện Ngắn) - Hoshi Shinichi
  • Chó cứu chủ (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Chụp tĩnh vật ở nhà (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Jeju có gì lạ (Phóng Sự) - Linh Uyên
  • Tháng giêng thơm trong tóc (Thơ) - Trần Mộng Tú
  • Háo danh! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Ba o hà tĩnh (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • IQ của một số Tổng Thống Mỹ (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Yêu anh (Thơ) - Thủy Ngọc
  • Tình chàng ý thiếp (Đời Sống) - Ngân Bình
  • Đại nhạc hội “cám ơn anh người thương binh vnch” kỳ xi (Chuyện Đời Thường) - Huy Phuong
  • Con tin (Chuyện Vụ Án )
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Dấu hiệu giao thông (An Toàn Giao Thông)
  • Thế giới qua ống kính (Thế Giới)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Sàn nhà ba chiều (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Mỗi năm một lần (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • Lời thật (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE