Nhìn lại Tết ta

Mấy ngày trước Tết, cả xóm ngõ ngày thường yên ả, bỗng đột nhiên ồn ào, nước nôi lênh láng. Chỗ này bọn trẻ con được nghỉ Tết họp nhau chơi đùa, chạy nhảy. Chỗ kia rửa nhà cửa, làm gà, giặt mùng màn, rửa lá dong, đãi đậu. Vừa làm các bà vừa quát con, vừa tỉ tê trò truyện, kể lể than vãn… Ngoài đường, xe cộ bấm còi inh ỏi, chen nhau từng centimét, leo cả lên vỉa hè, khói xe phả mù mịt, hòa cùng nắng bụi…hợp thành ‘bảy sắc cầu vồng Tết Việt’. Vậy mà chỉ vèo một cái, bảy ngày ‘hăm’qua nhanh. Hăm Chín (năm Mùi, Tháng Chạp chỉ có 29 ngày), các chợ đều ngưng buôn bán. Ðường phố gọn sạch, tươi đẹp với hoa tươi, cờ xí. Chùa chiền nào cũng hương đăng trà quả trang nghiêm, lộng lẫy. Từ chiều, người Sài Gòn  bày biện mâm cơm rước ông bà. Nửa đêm, khi pháo bông bắt đầu lóe sáng trên nền trời đen kịt, tiếng chúc mừng năm mới vang trên tivi thì không ai bảo ai, đều mau mắn kê bàn trước nhà, bày mâm trái cây cầu dừa đủ xài cúng Giao thừa. Chính trong giờ phút đó, tâm thức người Việt nói chung đều cảm nhận sự thiêng liêng của cái gọi là Trước- Thềm- Năm- Mới.

nhin laitet ta 01

Phố Ông Đồ – Sài Gòn

Ba ngày Tết, nếu không có gì đặc biệt, người Việt thường chỉ ở nhà cúng ông bà, tiếp khách, hoặc đi chùa, đi thăm nội ngoại, bạn hữu, thầy cô, chỗ ơn nghĩa…Ði đến đâu cũng được mời ăn bánh tét bánh chưng, dưa món, giò chả, thịt kho dưa giá, tai heo ngâm giấm cuốn bánh tráng, khổ qua dồn thịt hầm, măng miến chân giò, thịt đông, kim chi…Toàn món ngon, vừa mang tính truyền thống lại phù hợp với thời tiết nóng nực của Sài Gòn. Tiếc là thị trường thực phẩm năm qua ‘hơi bị bẩn đều’ khiến nhiều người ‘khôi hài đen’ đã thêm mấy chữ ‘có hóa chất’, ‘có độc chất’, ‘có hàn the’ vào các món ăn món uống. Chẳng hạn bánh chưng, giò lụa, dưa món, cà phê, mứt gừng, hạt dưa… thì nói thành bánh chưng nhân thịt hóa chất, giò lụa hàn the, dưa món phèn chua, cà phê bắp rang, trà hóa chất, mứt gừng đường hóa học, hạt dưa nhuộm hóa chất…

Quanh mâm cơm ngày Tết, những chuyện ‘muỗi Zika’, chuyện rùa Hồ Gươm chán sống trước đại hội XII, chuyện khó mua vé xe, chuyện phong tục Tết bị lạm dụng, bị biến tướng như tục lì xì, đổi tiền lẻ cúng ‘giọt dầu’ các chùa, hái lộc đầu năm, thả cá chép cúng ông Táo, giết trâu, chém lợn, bói toán, lên đồng…Nhưng được nói tới nhiều nhất vẫn là  chuyện Miền Bắc và Bắc Trung Bộ bị trận rét đột ngột trước Tết khiến Lào Cai, Lạng Sơn, Cao Bằng, Hà Giang, Quảng Ninh, Yên Bái…trâu bò chết, cá chết, lúa chết, hoa mầu chết đồng loạt. Những tộc người Mèo, Tày, Thái, Dao…bao đời quen với đỉnh núi cheo leo, rừng già um tùm, thung sâu hoang lạnh vậy mà bị trận rét vừa qua tất cả đều ngơ ngác bàng hoàng. Không ai kịp trở tay, không còn của nả gì ăn Tết, vui Tết. Xem trên facebook, những hình ảnh xẻ thịt trâu chết bán bên đường 4D, các em bé người Mèo chân đất, áo váy phong phanh cõng nhau đứng nhìn du khách Hà Nội diêm dúa, ấm áp chơi đùa trên tuyết…lòng người miền xuôi thắt lại. Nhiều bạn trẻ bỏ Tết, rủ nhau ‘cướp’ bớt áo chăn, tiền bạc của người giàu, phượt gấp lên Yên Bái, Lào Cai cứu rét.

nhin laitet ta 01

Tết Đà Lạt, những người bán dâu “ngồi chơi xơi nước”

Sài Gòn ở xa, lúa má, cây cỏ, hoa trái tương đối bình an, không phải ứng cứu. Tuy vậy trước lượng sinh viên, công nhân, người lao động nghèo không tiền về quê đón Tết, nằm ôm ‘nỗi buồn gác trọ’, lượng bệnh nhân nội trú trong các nhà thương ung bướu, sản, nhi, tâm thần, chấn thương chỉnh hình cùng bệnh nhân ngoại trú trong các ‘xóm ung thư’, ‘xóm chạy thận’, lượng người già neo đơn, trẻ em lang thang gầm cầu, xó chợ, trong nhà tế bần quá đông, khiến không ai cầm lòng đậu. Người Sài Gòn hò nhau ‘chạy’ vé xe đò tặng người xa quê, ‘thu gom’ bánh mứt tặng người cơ nhỡ, tổ chức phát gạo, mì, đường sữa cho các xóm xa, các buôn sóc. Nhớ lại hoạt động từ thiện ngày Hăm Tám Tết, chị Thuận, vợ chồng chú Hòa, sư cô Thường Tuệ…không nén nổi nụ cười như mếu. Ai đời hỏi đường cả buổi, khi khệ nệ ôm xách nào mì gói, dầu ăn, gạo xuống xe thì ‘đụng’ ngay hai đoàn khác cũng khệ nệ khiêng vác như mình. Toàn xã chỉ có 12 nhà khó khăn, mà ba đoàn cùng trợ giúp. Dù sao, trong cái tối tăm cũng còn lóe lên đó đây ánh sáng của tình đồng bào.

nhin laitet ta 01

Bánh kẹo Tết thưa vắng người mua vì sợ phẩm màu, đường hóa học

Nói chuyện từ thiện lại nhớ nhóm O+ xã Hòa Hiệp- Bà Rịa Vũng Tàu. Mặc dù chỉ đi từ thiện một năm bốn lần, với không quá 10 thành viên thường trực nhưng năm nào cũng vậy, cứ tầm Tháng Chạp, nhóm đã dọ hỏi, tìm hiểu từng cảnh đời. Năm nay cũng vậy, những gia đình người mù nghèo, những cụ già trên 70, 80 tuổi sống hẩm hút, những trẻ thơ chỉ có bố hoặc mẹ, ốm đau, thất học đều đã được lên danh sách. Hăm Bốn Tết, O+ tụ họp gói bánh chưng tại nhà Nhóm trưởng Nhân. Nhóm phó Thủy chạy mua gạo, mì gói, dầu ăn, nước mắm cho người nghèo của năm xã Hòa Bình, Xuyên Mộc, Hòa Hiệp, Hòa Hội, Bông Trang, mỗi nhà 2 bánh chưng, 10 ký gạo, 1 thùng mì, 1 chai nước mắm, 1 chai dầu ăn và 1 bao lì xì 250 ngàn đồng (nhà nào thê thảm hơn thì bao lì xì 300 ngàn). Chị Vi, thành viên nữ lớn tuổi của nhóm vừa gói quà vừa tâm sự: ‘Nhìn suất quà đầy đặn, tử tế, tự nhiên thấy vui như chính mình được tặng’. So với trên Sài Gòn, quà Tết cho người nghèo của O+ Bưng Kè phải nói là ‘khí thế’ hơn. Trước Giao thừa hai ngày, cả nhóm hoàn tất nhiệm vụ ‘ăn cơm nhà thổi tù và hàng tổng’. Mệt thở không ra hơi nhưng Nhóm phó Thủy cũng cố quèo kẻ viết bài viết thêm cho câu này: ‘O+ gửi lời chúc xuân và cám ơn các ân nhân đã có lòng thăm hỏi, khuyến khích nhóm, nhất là chú Khoa tiểu bang Texas (?) hôm qua mới gửi ‘hùn’100 đôla lo Tết cho người nghèo. Trước sau, O+ vẫn trung thành với tôn chỉ ‘Happy to give away’, xin các vị an tâm’ …

nhin laitet ta 01

Tuyết phủ 12 tỉnh Miền Bắc và Bắc Trung Bộ trước Tết, làm thiệt hại hoa mầu, và gia súc

Như thế, Tết Bính Thân đã qua được mấy ngày. Trong khi người lao động đã lục tục bắt xe đò từ Quảng Ngãi, Phú Yên, Thanh Hóa trở lại Sài Gòn thì Miền Bắc vẫn rét ngọt, mưa phùn và rét mướt.

XH

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 27 tháng 04 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Sức mạnh của phái yếu (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Bên dòng sông cạn (Truyện Ngắn) - Việt Phương
  • Độc lập - tự do - hạnh phúc (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Có những tình yêu (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Hồi hộp bầu cử Pháp (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Dạy con ứng xử khi bị ức hiếp trong trường học (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Có phải do Mỹ phá (Tạp Ghi) - Đinh Tiến Đạo
  • Dạ Lan ơi, những năm nào chiến tranh đã quên… (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Sỏi mật (Chuyện Trò Với Thầy Thuốc) - BS Nguyễn Ý Đức
  • Về một con người rất lớn Nguyễn Thị Hạnh Nhơn (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ lâm hảo dũng (Thơ) - Sao Khuê
  • Khi tàn chinh chiến (Theo Dòng Thời Gian) - Sean Bảo
  • Biển mai còn có cá cơm? (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Chiếu khán cấp tại Việt Nam năm 2016 (Hỏi Đáp Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Ký ức khu chợ Cũ Sài Gòn (Tạp Bút) - Trang Nguyên
  • Để luôn tràn đầy năng lượng (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Rượu Soju- Sake xứ Hàn! (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • Hoa Kỳ phát sóng truyền hình 4K (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Những câu hỏi thường gặp (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Một đất nước thống nhứt vẫn có thể có 2 vua! (Facebook Có Gì Ngộ) - Du Face
  • Chăm sóc da cổ (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Món quà từ chiến trường (Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Việt kong (Lề Chéo) - Phạm Thị Hoài
  • Về xứ Bắc (Cõi Riêng) - Đặng Mỹ Hạnh
  • Fendi Policromia độc bản của đồng hồ nữ (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Trở lại đảo Galang (Ký Sự) - Gió Đồng Nội
  • “Chị hạnh nhơn!” (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Nguyễn Đại Giang và Phan Nhật Nam (Tạp Ghi) - Thanh Thư
  • Nôi ru ngủ (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Ngày ta bỏ núi (Trong Hầm Rượu) - Vương Mộng Long
  • Mua vé máy bay rẻ (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Sau lưng và trước mặt (Tùy Bút 30 Tháng 4) - Ban Mai
  • Phòng bếp nhỏ (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Sushi Việt ở Oslo (Phóng Sự) - Song Chi
  • Bé trai 8 tuổi lái xe chở em gái 4 tuổi đi ăn mcdonald (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Từ Ba Tri tới Cabra! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • ĐỌC VĂN VÕ ĐÌNH - Về nhà (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Nhật ký của Phương (Truyện Ngắn) - Mai Phương
  • Con trâu hay máy cày? (Phỏng Vấn) - Hỷ Long
  • Sony hòng đoạt ‘vô địch đệ nhất’ với A9 (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Cánh cửa của thành công (Tạp Ghi) - Mạnh Kim
  • Chuyện hậu Đồng Tâm trong bóng đêm & rắn rết (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Les Miz nghe chăng tiếng hát (Something Anything) - Ian Bùi
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Câu hỏi thi bằng viết (An Toàn Giao Thông)
  • Cờ đảng (Chuyện Khó Tin Có Thật)
  • Tết lào (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Thay đổi (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE