Người Việt ở Pakse

Sau một tuần nếm đủ các món đặc sản ở Huế, tôi quyết định mua vé xe khách, đi ngược lên Quảng Trị, qua cửa khẩu Lao Bảo để khám phá Nam Lào.

Chiếc xe giường nằm hai tầng xuất phát từ bến xe Huế lúc đầu rất thoáng và dễ chịu, nhưng chỉ được nửa đường, nó bỗng nghiễm nhiên trở thành một chiếc xe thồ hàng chính hiệu. Từng lô hàng cồng kềnh được đóng gói cứ nhét đầy vào tất cả các góc xe còn trống, thậm chí lấp đầy lối đi, chèn chung vào giường của khách đi buôn.

Trên xe hầu như không lúc nào yên lặng bởi tiếng càu nhàu của các vị khách lớn tuổi khó tính, tiếng trẻ con khóc, tiếng trao đổi tiền hàng, tiếng nói chuyện ồn ào với giọng miền Trung trọ trẹ suốt cả chặng đường. Không gian đã chật chội lại càng thêm bức bối.

Mùi gió Lào huyền thoại

Bên ngoài cửa kính, phía VN nhà cửa san sát, đông đúc bao nhiêu thì phía Lào thưa thớt và vắng vẻ bấy nhiêu. Cách vài chục mét mới có một mái nhà sàn gỗ cũ kỹ, trơ trọi giữa cái nắng gay gắt trông như những viên than nguội đang được nung âm ỉ trong một chảo lửa khổng lồ.

h180

Một cô trung niên người Huế bỗng nhiên nói lớn tiếng át giọng của mọi người trên xe: “Có ai muốn đổi tiền không? Giờ mà đến thị trấn là ngân hàng đóng cửa rồi, không đổi được đâu”. Thế là mọi người lại nhao nhao lên hỏi tỷ giá và đem tiền ra đếm, tranh nhau đổi khiến cho cô trung niên trả lời đến là chật vật. Đợi mọi người xong hết, tôi chần chừ mãi rồi cũng vét các túi lấy hết tiền Việt ra đổi được 1 triệu kíp. Tiền Lào đắt gần gấp 3 lần tiền Việt.

Lẽ ra từ Huế đi Pakse chỉ có 8 giờ xe chạy, nhưng vì phải dừng lại giữa đường nhiều lần để đón khách và chất hàng nên đi từ 7 giờ sáng mà 10 giờ đêm mới đến nơi. Mệt lả người, tôi gọi xe tuk tuk đưa về nhà nghỉ đã đặt trước với cái bụng lép kẹp kêu réo từng chặp, mồ hôi bê bết bởi không khí hầm hập từ đường nhựa hất lên và những cơn gió nóng táp vào mặt liên hồi.

Giờ thì đã thật sự nếm mùi gió Lào huyền thoại rồi đây!

Một món ăn, 3 thứ tiếng

Mấy hôm ở Pakse, tôi hết đi bộ loanh quanh qua các con phố rồi lại thuê xe máy khám phá vùng ngoại ô. Những căn nhà thấp nằm san sát nhau, nép dưới các tán bàng xanh yên bình trong khu phố nhỏ. Mới sáng sớm mà nắng đã lên cao và nhuộm vàng ươm mọi ngõ ngách.

Tôi ghé thăm ngôi chùa lớn có mái uốn lượn điệu đà dát vàng rực rỡ, tráng lệ. Xung quanh chùa là những cái tháp nhỏ đựng tro cốt người chết xây thẳng hàng cũng được sơn son thếp vàng cầu kỳ. Cây sứ nở đầy hoa rơi khắp sân, tỏa hương thơm khiến cho ngôi chùa bên sông được bao bọc bởi một không khí mê hoặc. Rồi tôi lái xe máy hỏi đường đi đến chợ Đào Hương, ngôi chợ Việt lớn của một doanh nhân Việt kiều thành công trên đất Lào. Chợ khá khang trang, có đủ các mặt hàng, phân từng khu và đặc biệt, tiểu thương đa số là người Việt. Dạo một vòng ở đây, chẳng khác gì đang đi chợ Tân Định gần nhà ở TP.HCM. Các cô, các bác miệng thì nói chuyện tiếng Việt rôm rả, tay chân vẫn tất tả làm việc, bày dọn hàng, chào mời khách đon đả. Lần đầu tiên, tôi có cảm giác đi nước ngoài mà y như đang ở nước mình.

h181

Buổi trưa, tôi ghé một quán ăn gần nhà nghỉ. Quán nằm ngay góc ngã tư, không gian mở, điều đó có nghĩa là rất nóng vì không có máy lạnh, nhưng khá sạch sẽ. Nhân viên đem ra thực đơn toàn món ăn Việt với cả 3 thứ tiếng Việt, Lào và Anh. Khi gọi món, cô chủ quán bước đến và nói tiếng Lào với tôi. Tôi cười và bảo mình là người Việt, rồi hỏi cô có phải người Việt không? Cô gật đầu. Rồi cô kể cô là Việt kiều, sang đây từ nhỏ. Nhà cô gốc Huế, vài năm mới về một lần. Ở đây nhiều người Việt lắm, có những xóm chỉ toàn người mình với nhau, có hẳn câu lạc bộ người Việt, chùa người Việt. Con cô cũng học trường người Việt, nói tiếng Việt rành lắm, giỏi hơn cô nhiều. Tôi gọi cơm với sườn non chiên giòn. Một hồi, cô mang ra một đĩa cơm to có rất nhiều sườn và rau, đầy vun cả đĩa.

Cô cười, khóe mắt có vài nếp nhăn rẽ ra ngoài như đuôi chim sẻ, bảo: “Lâu lắm mới thấy một đứa con gái Việt đi một mình sang đây, thấy tội quá, cứ ăn nhiều đi nhé!”.

Vừa cảm động, vừa buồn cười, tôi có thấy mình tội đâu cơ chứ. Ôi, cái đĩa cơm này, nhiều và to như đĩa cơm tấm mẹ làm cho tôi ăn sáng, ăn xong là no đến chiều. Sao tôi vẫn luôn cảm giác như mình đang ở nhà nhỉ?

Tin nhau “như người Lào”

Chiều hôm đó, tôi thơ thẩn đi dạo dọc bờ sông, hàng quán xếp hàng suốt cả bờ đê. Ban đầu là quán cóc với những chiếc xe đẩy, vài bộ bàn ghế nhựa bán đồ ăn vặt như xiên que, gỏi đu đủ… Sau đó là những quán nhậu, có chòi lá vươn ra ngoài sông. Tôi chọn một quán với chỗ ngồi lý tưởng có thể thấy hoàng hôn và tượng Phật khổng lồ trên núi bên kia sông. Tôi gọi một con cá nướng muối, món đặc sản của thành phố Pakse, và một chai bia Lào. Thịt cá mềm, dai, thơm ngon ăn cùng với rau, bún cuốn bánh tráng chấm nước mắm. Nắng chiều đã chuyển sang một màu tím rịm, như một mảng màu của một họa sĩ thất tình nào đó chán nản quét cọ ngang qua bầu trời. Hoàng hôn Pakse không rực rỡ mê say, không lộng lẫy huy hoàng mà nhẹ nhàng và yên ả như nụ cười hiền của người dân bên dòng Mekong.

Một nhóm khách mới vào ngồi xuống cái bàn ngay sau lưng tôi. Họ nói cười ồn ào, gọi nhau í ới, phá tan không gian yên tĩnh và lãng mạn tôi vừa có. Qua vài mẩu đối thoại, tôi đoán họ là người Việt, sang Pakse chào bán các loại mỹ phẩm làm tóc. Đoạn một ông to béo, bệ vệ quát người phục vụ đem sai món bằng tiếng Lào, rồi quay qua chửi đổng bằng tiếng Việt. Cả bàn cười rần rần. Anh nhân viên phục vụ chỉ biết cười và rối rít xin lỗi.

Chợt nhớ lại câu nói của cô chủ quán hồi trưa khi tôi hỏi cô thích ở đâu hơn, có thích về Việt Nam sống không? Giọng cô đang vui vẻ bỗng chùng xuống: “Cô sống ở đây quen rồi, nơi này tuy nhỏ nhưng yên bình, dân ở đây hiền lành. Với lại, nói thiệt, dân Việt mình lại không tin nhau nhiều như người Lào tin mình đâu cháu ạ”.

(Báo Thanh Niên)

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 18 tháng 1 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Robot đá banh (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Quê ngoại (Truyện Ngắn) - Trà Đóa
  • Obama bài học nhân bản (Sổ tay phóng viên) - Đinh Yên Thảo
  • Thế giới organics! (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Tình chàng ý thiếp (Đời Sống) - Ngân Bình
  • Hoa Kỳ - Trung Quốc và tình hình Biển Đông (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Tháng giêng năm 2017 (Để Gió Cuốn Đi) - Hải Vân
  • Những điều ghi nhớ khi lái xe (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Vài ý kiến nhỏ về việc thông qua Đạo luật Magnitsky (Tạp Ghi) - Huỳnh Thục Vy
  • Ngày cuối năm (Thơ) - Mai Hữu Phước
  • Đêm, nghe quạ kêu (Bên tách cà phê) - Tim Nguyễn
  • Phòng Cấp Cứu (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Dấu hiệu giao thông (An Toàn Giao Thông)
  • Thời cấm rượu (Tùy Bút) - Sean Bảo
  • Người trẻ, Người không còn trẻ, người già và người "sồn sồn" (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ Đoàn Minh Châu (Thơ) - Thận Nhiên
  • "Học tiếng Việt qua bài hát" (Chát Đi!) - Thanh Thư
  • Đơn sơ như cá chưng tương hột (Tạp Ghi) - Tạ Phong Tần
  • Tôi lo ngại phải rời khỏi Hoa Kỳ! (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Sơn Đông mãi võ (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Làm sạch chảo chống dính (Bạn Có Biết)
  • Vài chuyện vui về Tổng Thống Mỹ (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Những mẩu chuyện cảm động ngày cuối năm (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Biến cố, tai họa và thảm kịch năm 2016? (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Mang quà biếu xén sếp lớn (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Giải pháp cho stress (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Trò chuyện với chính quyền (Góc Hoàng Hoa) - Ls. Anh Thư
  • Tuổi thọ các bộ phận trên xe hơi (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Đầm len mùa Đông! (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Tháng Chạp của người không Tết (Phóng Sự) - Hỷ Long
  • Màn cửa tự cuốn (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Để trở thành người hạnh phúc trong năm mới (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Người Việt ở New York mưu sinh (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • 10 dữ kiện về rượu (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • iPhones lén gởi ghi nhận các cú điện thoại của khách hàng về Apple (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Trang trí ngày Xuân (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Manchester by the sea (Thế Giới Điện Ảnh) - Hải Sơn
  • Tình đầu (Truyện Ngắn) - Phạm Hải Anh
  • Thân cò bến lạ (Thơ) - Đức Phổ
  • Rộn ràng mùa thơm (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • CES 2017 có gì mới? (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Cuối năm mẹ đi đâu (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Quà sinh nhật (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Em tên: Trần thị Mồng Tơi! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Gã ăn mày thi sĩ (Tạp Ghi) - Nguyễn Quang Lập
  • Bốn bài thơ của Dương Ánh Dương (Thơ)
  • Cọp giấy & rồng lộn (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • 2016 năm của những chàng trai ủy mị (Âm Nhạc) - Nhã Vy
  • Bàn tay bạn có sạch? (Y Tế Và Đời Sống) - Triệu Minh
  • Về Little Saigon ăn Tết (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Qua suối đến trường (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Tướng cướp hào hoa (Chuyện Vụ Án ) - Nam Nhật
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Thế giới qua ống kính (Thế Giới)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Đáp trả xã hội (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • Ăn mừng ... ly dị (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Thông báo (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE