Ngày “Careless Whisper” vào Sài Gòn

Trong khi trước 1975, nhạc phản chiến được phép sáng tác và lưu hành thoải mái, Sài Gòn sau 1975 gần như chỉ được phép hát nhạc chiến tranh, được gọi là “dòng nhạc cách mạng”. Ðại loại như “những đôi mắt hình viên đạn”. Sinh hoạt văn nghệ được giới hạn trong cái gọi là “hội diễn văn nghệ quần chúng”, nơi khán giả thường được yêu cầu vỗ tay nhịp theo bài hát. Với người Sài Gòn lúc đó, hình ảnh ấy rất quái lạ và buồn cười. Thậm chí kỳ quặc.

Ban nhạc được gọi là “nhóm ca khúc chính trị”. “Sân khấu ca nhạc” thật ra là quán café nhạc sống (“tụ điểm ca nhạc”) và có lúc chỉ được phép chơi hòa tấu. “Nhạc nước ngoài không lời”. Ðể được trình diễn thật ra không đơn giản. Nhạc sĩ Bảo Chấn có lần kể rằng ông phải đưa chiếc đĩa than nhạc Mỹ do Tiệp Khắc sản xuất, với tên ca khúc và bìa đĩa in chữ Tiệp, để “chứng minh” với “các ông văn hóa” rằng đây là nhạc của “phe XHCN anh em”! Ờ hèn gì, “nhạc phe ta” thật là xuất sắc!

ngay-careless-whisper-vao-sai-gon3
Nhóm The Dreamers (Duy Quang ngoài cùng bên phải) cùng nhạc sĩ Phạm Duy trên sân khấu Sài Gòn. Ảnh: TT & VH

Cái gọi là “tình ca” lúc đó là “gặp em, trên cao lộng gió”. “Táo bạo” hơn thì cũng chỉ “cao cao bên cửa sổ, có hai người hôn nhau”. “Tình ca cách mạng”! Tuy nhiên, người Sài Gòn không hát nhạc ấy. Họ hát nhạc riêng của họ. Thanh niên Sài Gòn độ tuổi 20 vào thời điểm 1980 vẫn còn là chiếc gạch nối liền mạch với thế hệ đàn anh thập niên 1970. Họ hát nhạc Lê Hựu Hà. Tình ca Phạm Duy. Nhạc Pháp xưa. “Khi xưa ta bé, bang bang”… Hát với nhau, trong tiếng đàn thùng, ở những con hẻm nhỏ, những đêm dài dằng dặc…

ngay-careless-whisper-vao-sai-gon1
Đoàn văn nghệ quần chúng Vũng Tàu sau 1975 – nguồn Báo Bà Rịa

“Như con nai hiền vui đôi chân mềm trên từng gót êm đềm

Em buông lơi tóc, nhón trên giòng nước trinh đầy

Ðôi chân suôn ấy đã theo ngày tháng cuốn theo tình yêu

Xa xôi nơi ấy để cho tình cũ chết trong buồn hiu”…

(“Uống nước bên bờ suối”, Lê Uyên Phương)

Thứ nhạc tình với ngôn từ êm đềm và lộng lẫy này đã giúp nhiều người thuộc thế hệ “đi lạc”, “bơ vơ” và “sống trong buồn hiu” thời hậu chiến tìm lại được chút gì để níu kéo đời mình. Người Sài Gòn vẫn nghe nhạc ấy. Cho đến nửa sau thập niên 1980, khi “đất nước mở cửa”, một dòng nhạc tình khác từ nước ngoài mới dần thay thế “nhạc xưa”. Quán café được phép để nhạc nước ngoài. Thanh niên được phép để tóc dài lại. Một Sài Gòn hippie ngày nào sống dậy, cùng với những Beatles, Bee Gees, Santana, Eagles… Thậm chí cả hard-rock của Guns N’ Roses. Nhạc Anh-Mỹ, một cách chính thức, trở lại Sài Gòn.

ngay-careless-whisper-vao-sai-gon2
Đoàn văn công giải phóng Khu 5 – nguồn vanhien.vn

Trong dòng nhạc ngoại ào ạt tràn vào thời điểm ấy, “Careless Whisper” xuất hiện như một ly nước mát, ngọt ngào và trong lành. Sài Gòn tràn ngập “Careless Whisper”! Giới trẻ Sài Gòn được tắm mát bằng “Careless Whisper”. Từ quán café đến các giảng đường. Không như những “Viens M’Embrasser” của Julio Iglesias hay “Bố Già” của Nino Rota vốn là loại nhạc tình thuộc thế hệ ca khúc vàng thập niên 1970 mà Sài Gòn từng vỗ về như ôm chặt tình nhân trong lòng, “Careless Whisper” là một thứ “tình ca hiện đại”. “Hiện đại tính” của “Careless Whisper” còn thể hiện ở băng video tape mà lần đầu tiên Sài Gòn được xem.

ngay-careless-whisper-vao-sai-gon
George Michael và Careless Whisper – nguồn vanhien.vn

“Careless Whisper” đã mang lại ly giải khát cho một Sài Gòn đang khát nhạc tình, khát văn hóa, và có thể đang khát cả yêu. Cùng với hình ảnh từ loại video music thời còn “sơ khai”, giai điệu và ngôn từ “Careless Whisper” đã làm sung sướng lẫn thốn đau nhiều con tim trẻ. “Careless Whisper” còn mang lại cảm hứng sáng tác cho không ít nhạc sĩ Việt. Sáng nay, nhạc sĩ Bảo Chấn gọi và kể rằng “Careless Whisper” và George Michael đã ảnh hưởng rất mạnh đến các sáng tác tình ca của mình. Ông nói: “Nhạc George Michael như một thứ sương lành tắm mát cho vườn hoa âm nhạc”.

ngay-careless-whisper-vao-sai-gon4
George Michael và Wham – nguồn The Boston Globe

Ờ, sương mát. “Careless Whisper” cũng còn là làn gió dịu nhẹ nhưng đủ thổi bùng một ngọn lửa yêu. Một cô bạn kể, khi lần đầu tiên nghe “Careless Whisper”, cô ấy như muốn “đi chết đi cho rồi”. Cô ấy không “đi chết”. Cô ấy chép lời tặng bạn trai. Gói trong một phong bì, in cặp môi đỏ, bằng son. Và hàng chữ nắn nót: “Careless Whisper”!

Môi đỏ. “Careless Whisper”.

MK

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 18 tháng 1 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Robot đá banh (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Quê ngoại (Truyện Ngắn) - Trà Đóa
  • Obama bài học nhân bản (Sổ tay phóng viên) - Đinh Yên Thảo
  • Thế giới organics! (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Tình chàng ý thiếp (Đời Sống) - Ngân Bình
  • Hoa Kỳ - Trung Quốc và tình hình Biển Đông (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Tháng giêng năm 2017 (Để Gió Cuốn Đi) - Hải Vân
  • Những điều ghi nhớ khi lái xe (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Vài ý kiến nhỏ về việc thông qua Đạo luật Magnitsky (Tạp Ghi) - Huỳnh Thục Vy
  • Ngày cuối năm (Thơ) - Mai Hữu Phước
  • Đêm, nghe quạ kêu (Bên tách cà phê) - Tim Nguyễn
  • Phòng Cấp Cứu (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Dấu hiệu giao thông (An Toàn Giao Thông)
  • Thời cấm rượu (Tùy Bút) - Sean Bảo
  • Người trẻ, Người không còn trẻ, người già và người "sồn sồn" (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ Đoàn Minh Châu (Thơ) - Thận Nhiên
  • "Học tiếng Việt qua bài hát" (Chát Đi!) - Thanh Thư
  • Đơn sơ như cá chưng tương hột (Tạp Ghi) - Tạ Phong Tần
  • Tôi lo ngại phải rời khỏi Hoa Kỳ! (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Sơn Đông mãi võ (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Làm sạch chảo chống dính (Bạn Có Biết)
  • Vài chuyện vui về Tổng Thống Mỹ (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Những mẩu chuyện cảm động ngày cuối năm (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Biến cố, tai họa và thảm kịch năm 2016? (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Mang quà biếu xén sếp lớn (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Giải pháp cho stress (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Trò chuyện với chính quyền (Góc Hoàng Hoa) - Ls. Anh Thư
  • Tuổi thọ các bộ phận trên xe hơi (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Đầm len mùa Đông! (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Tháng Chạp của người không Tết (Phóng Sự) - Hỷ Long
  • Màn cửa tự cuốn (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Để trở thành người hạnh phúc trong năm mới (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Người Việt ở New York mưu sinh (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • 10 dữ kiện về rượu (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • iPhones lén gởi ghi nhận các cú điện thoại của khách hàng về Apple (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Trang trí ngày Xuân (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Manchester by the sea (Thế Giới Điện Ảnh) - Hải Sơn
  • Tình đầu (Truyện Ngắn) - Phạm Hải Anh
  • Thân cò bến lạ (Thơ) - Đức Phổ
  • Rộn ràng mùa thơm (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • CES 2017 có gì mới? (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Cuối năm mẹ đi đâu (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Quà sinh nhật (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Em tên: Trần thị Mồng Tơi! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Gã ăn mày thi sĩ (Tạp Ghi) - Nguyễn Quang Lập
  • Bốn bài thơ của Dương Ánh Dương (Thơ)
  • Cọp giấy & rồng lộn (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • 2016 năm của những chàng trai ủy mị (Âm Nhạc) - Nhã Vy
  • Bàn tay bạn có sạch? (Y Tế Và Đời Sống) - Triệu Minh
  • Về Little Saigon ăn Tết (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Qua suối đến trường (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Tướng cướp hào hoa (Chuyện Vụ Án ) - Nam Nhật
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Thế giới qua ống kính (Thế Giới)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Đáp trả xã hội (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • Ăn mừng ... ly dị (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Thông báo (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE