Mùi xưa

cafe utlanh 17

Nằm lặng lẽ giữa một con hẻm trong khu phố Tây nhộn nhịp và sầm uất, đầy nhà hàng, khách sạn, beer club  từ vỉa hè đến 5 sao đình đám, quán cà phê nhỏ này như đứa bé đi lạc đến một nơi xa lạ, nép mình trốn cả thế giới. Nhưng tôi tin rằng nó được hứa hẹn như một nơi chốn bí mật cho những ai ưa hoài cổ, nhớ nhung một không gian Sài Gòn đã cũ.

cafe utlanh 01

Mặt tiền quán

cafe utlanh 01

Bên trong quán

Ngồi yên tĩnh trên cái đi-văng phảng phất dịu dàng mùi ẩm mốc bên song cửa sổ màu xanh, bên tai tiếng nhạc khò khè mà du dương phát ra từ băng cassette cứ văng vẳng trôi lửng lơ quyện vào hương cà-phê phin thơm thơm ấm áp. Nhâm nhi một chút, cảm thấy khoan khoái khi cái đăng đắng chan chát qua đi cho dư vị ngọt thanh đọng lại trên đầu lưỡi. Tôi ngắm nhìn, hít thở, cảm nhận mọi thứ như một đứa nhỏ 3 tuổi, lẫm đẫm đi theo chân Mẹ không rời…

Không gian hẹp nhưng tinh tế và chi tiết đến từng góc nhỏ, khiến bất cứ ai thuộc thế hệ 7x, 8x hay 9x đời đầu bước vào cũng phải “đứng hình” vài giây để xoa dịu con tim căng tràn kỷ niệm. Chiếc gạc-măng-rê nằm sâu phía trong gian bếp hẹp là thứ cho tôi “cảm giác mạnh” nhất, đứng nhìn nó từ xa vì gian khá nhỏ lại khá nhiều người ra vào, nhưng cũng đủ khiến tôi tìm lại một con bé hay ăn vụng, thích đổ thừa. Hồi đó đó, cứ xung quanh không có ai là nhào ngay đến và bắt ghế đu lên để lấy bằng được thức ăn sau cánh cửa đầy thần thánh trước mắt này. Và cũng đôi lần mông in hằn những lằn roi vì nó, đó là những lúc người nhà không phân biệt đâu là tôi ăn vụng đâu là… chuột.

cafe utlanh 01

Khi nhìn vào quán thứ đập vào mắt là chiếc tủ búp-phê với tấm kính trong suốt và hoa văn nhẹ nhàng, trên đó là cái máy cassette với chồng băng nhạc xưa đầy ắp, nhớ hồi xưa những cái tủ dạng này hay bị mọt lắm, lâu lâu lại xuất hiện những đốm bột nho nhỏ trăng trắng, người nhà lại phải quét và xịt dầu hôi xung quanh bốn góc tủ. Bên cạnh đó là vô vàn đồ ăn vặt, xí muội ô mai, bánh men, bong bóng thổi, bánh in, kẹo the, me đường… tôi như thấy bóng mình lùn tũn, ốm nhách với đôi mắt to tóe lửa nhìn vô cái tủ ghép bằng những khúc tre đóng đầy đinh để mắc đồ ăn và thức uống bên cổng trường một cách thèm thuồng. Hồi đó nghèo lắm, cục sing gum cắn mấy chục lần chưa dám hết. Cầm trên tay nắm kẹo và cái bong bóng mỏng dính mình vừa thổi, cười tít mắt như trẻ nít được quà, bản thân biết rằng chưa bao giờ lớn nổi. Khăn trải bàn, cái chén kiểu, mâm trà, những bức tranh, căn gác nhỏ, cây quạt trần, miếng gạch lót dưới chân và cả bức tường hằn dấu cũ, tất cả tỉ mỉ đến từng chi tiết.

cafe utlanh 01

Cấm guốc cao gót.

Điều đặc biệt nữa, chủ quán là một nhóm bạn rất trẻ, đang cùng nhau kinh doanh 2 quán cà phê ở quận Nhất; người thường trực ở quán là Thảo sinh năm 92, cô cho biết ý tưởng ban đầu là của một người bạn khi đọc sách viết về Sài Gòn xưa, họ đã nuôi dưỡng, lên kế hoạch và khai triển từ hơn hai năm đến 21/2/2016 quán mới chính thức ra đời. Cái tên Út Lành xuất phát từ… một câu chuyện tưởng tượng. Khi được hỏi với giá mặt bằng cao ngất ở đây mà mở một quán cà phê nhỏ, vốn đầu tư nặng, công sức và tâm huyết nhiều như vầy, có thấy quá mạo hiểm hay không thì Thảo trả lời: “Do tụi em thích thì làm thôi. Với lại giữa khu phố Tây có một quán Ta có phải rất đặc biệt không?”

Khách của quán đa phần là khách Tây vãng lai, tò mò ghé ngang và những người bạn của nhóm bạn trẻ này, tất cả họ đều rất trẻ. Để bảo  đảm độ “xưa cũ”, quán không có wifi và sẽ giảm 5000vnd cho bất cứ vị khách nào không dùng smartphone.

cafe utlanh 01

Không smartphone, không in tẹc nét, không phây búc, ngoài kia hẻm vắng, nắng buồn, thời gian dích dắc trôi. Đưa tay chạm vào những loang lổ hàng trăm năm tuổi, thể nào cũng có một gã khờ hay một cô ngốc mộng mơ ngẩn ngơ tự hỏi: “Có khi nào, chân lỡ bước quá nhanh?”

cafe utlanh 01

cafe utlanh 01

Gạc-măng-rê & Quầy pha chế của quán

cafe utlanh 01

Bố cục một cuộc hoài niệm

cafe utlanh 01

Bạn có bao giờ thấy cảnh này?

cafe utlanh 01

Thực đơn tiếng Tây & Thực đơn tiếng An Nam Mít

cafe utlanh 01

cafe utlanh 01

cafe utlanh 01

Bạn có từng xem qua?

cafe utlanh 01

cafe utlanh 01

cafe utlanh 01

Hình Du Uyên do chủ quán chụp. Nàng không muốn “lên hình” vì chưa… trang điểm.

DU

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 22 tháng 3 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Lực sĩ xấu xí (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Duyên thừa (Truyện Ngắn) - Ng. T. Thanh Dương
  • Ngày số pi (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Lá thư xúc động của cậu bé trộm chuông gió (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Ôi thật bất ngờ (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Hoa Kỳ sẽ luộc Bắc Hàn (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • An sinh xã hội (Đời Sống) - Angie Hồ Quang
  • Người Đức dạy con (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Đọc hồi ký vượt tù vượt biển của nhà văn Huỳnh Công Ánh (Giới Thiệu Sách) - Việt Phương
  • Tháng ba có chút nắng ấm chim bay về nhiều (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Sốt là gì? (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Chuyện chó chưa… (c)hết (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • Chuyện một chiếc cầu (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ nguyễn thị hải (Thơ) - Sao Khuê
  • Saloon cao bồi (Tạp Ghi) - Sean Bảo
  • Bánh bột lọc Huế ơi! (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Nợ thuế trên $50,000 Mỹ Kim có thể bị tịch thu passport (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Xem bói-bốc quẻ Sài Gòn xưa (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Tự làm nước xả mềm vải (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Bánh mì Philly cheesesteak (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • Nhân ngày hạnh phúc (Tạp Ghi) - Nguyễn Âu Hồng
  •  Hệ thống thắng abs và lợi ích của nó (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Mua chim phóng sanh (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Phòng da chảy xệ khi giảm cân (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Trên bến tàu (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Sao kim (Để Gió Cuốn Đi) - Hải-Vân
  • Lại chuyện người Trung Quốc (Tạp Ghi) - Lê Thu Thùy
  • Athleisure thời trang thể thao (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Moon Flower và chuyến hải hành 2017 (Ký Sự) - Ngọc Linh
  • Thảm trạng di dân (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Em còn đi nữa! (Phóng Sự Việt Nam) - Hỷ Long
  • Xem phim miễn phí trên mạng (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Santorini vầng sáng thiên đường (Phóng Sự) - Trịnh Thanh Thủy
  • Vườn Nhật Bản (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Logan (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • Đọc 'y sĩ tiền tuyến' của Trang Châu (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Dị ứng phụ nữ (Truyện Ngắn) - Hoàng Long
  • Những công việc lương trên $100,000 (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • 5 bí quyết làm bạn tiến bộ ngay lập tức (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Lễ bà mùa sông cạn (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • Cá nhà táng! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Lòng người qua một cành hoa (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Bản năng Nhà Văn trong xã hội đồng phục (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • Let It Be câu trả lời rồi sẽ đến (Something Anything) - Ian Bùi
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Trung thành (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Ngày hội Saint Patrick (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Khu vực sửa chữa đường (An Toàn Giao Thông)
  • Nghỉ chó (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
Facebook Comments
SHARE