Mùi xưa

cafe utlanh 17

Nằm lặng lẽ giữa một con hẻm trong khu phố Tây nhộn nhịp và sầm uất, đầy nhà hàng, khách sạn, beer club  từ vỉa hè đến 5 sao đình đám, quán cà phê nhỏ này như đứa bé đi lạc đến một nơi xa lạ, nép mình trốn cả thế giới. Nhưng tôi tin rằng nó được hứa hẹn như một nơi chốn bí mật cho những ai ưa hoài cổ, nhớ nhung một không gian Sài Gòn đã cũ.

cafe utlanh 01

Mặt tiền quán

cafe utlanh 01

Bên trong quán

Ngồi yên tĩnh trên cái đi-văng phảng phất dịu dàng mùi ẩm mốc bên song cửa sổ màu xanh, bên tai tiếng nhạc khò khè mà du dương phát ra từ băng cassette cứ văng vẳng trôi lửng lơ quyện vào hương cà-phê phin thơm thơm ấm áp. Nhâm nhi một chút, cảm thấy khoan khoái khi cái đăng đắng chan chát qua đi cho dư vị ngọt thanh đọng lại trên đầu lưỡi. Tôi ngắm nhìn, hít thở, cảm nhận mọi thứ như một đứa nhỏ 3 tuổi, lẫm đẫm đi theo chân Mẹ không rời…

Không gian hẹp nhưng tinh tế và chi tiết đến từng góc nhỏ, khiến bất cứ ai thuộc thế hệ 7x, 8x hay 9x đời đầu bước vào cũng phải “đứng hình” vài giây để xoa dịu con tim căng tràn kỷ niệm. Chiếc gạc-măng-rê nằm sâu phía trong gian bếp hẹp là thứ cho tôi “cảm giác mạnh” nhất, đứng nhìn nó từ xa vì gian khá nhỏ lại khá nhiều người ra vào, nhưng cũng đủ khiến tôi tìm lại một con bé hay ăn vụng, thích đổ thừa. Hồi đó đó, cứ xung quanh không có ai là nhào ngay đến và bắt ghế đu lên để lấy bằng được thức ăn sau cánh cửa đầy thần thánh trước mắt này. Và cũng đôi lần mông in hằn những lằn roi vì nó, đó là những lúc người nhà không phân biệt đâu là tôi ăn vụng đâu là… chuột.

cafe utlanh 01

Khi nhìn vào quán thứ đập vào mắt là chiếc tủ búp-phê với tấm kính trong suốt và hoa văn nhẹ nhàng, trên đó là cái máy cassette với chồng băng nhạc xưa đầy ắp, nhớ hồi xưa những cái tủ dạng này hay bị mọt lắm, lâu lâu lại xuất hiện những đốm bột nho nhỏ trăng trắng, người nhà lại phải quét và xịt dầu hôi xung quanh bốn góc tủ. Bên cạnh đó là vô vàn đồ ăn vặt, xí muội ô mai, bánh men, bong bóng thổi, bánh in, kẹo the, me đường… tôi như thấy bóng mình lùn tũn, ốm nhách với đôi mắt to tóe lửa nhìn vô cái tủ ghép bằng những khúc tre đóng đầy đinh để mắc đồ ăn và thức uống bên cổng trường một cách thèm thuồng. Hồi đó nghèo lắm, cục sing gum cắn mấy chục lần chưa dám hết. Cầm trên tay nắm kẹo và cái bong bóng mỏng dính mình vừa thổi, cười tít mắt như trẻ nít được quà, bản thân biết rằng chưa bao giờ lớn nổi. Khăn trải bàn, cái chén kiểu, mâm trà, những bức tranh, căn gác nhỏ, cây quạt trần, miếng gạch lót dưới chân và cả bức tường hằn dấu cũ, tất cả tỉ mỉ đến từng chi tiết.

cafe utlanh 01

Cấm guốc cao gót.

Điều đặc biệt nữa, chủ quán là một nhóm bạn rất trẻ, đang cùng nhau kinh doanh 2 quán cà phê ở quận Nhất; người thường trực ở quán là Thảo sinh năm 92, cô cho biết ý tưởng ban đầu là của một người bạn khi đọc sách viết về Sài Gòn xưa, họ đã nuôi dưỡng, lên kế hoạch và khai triển từ hơn hai năm đến 21/2/2016 quán mới chính thức ra đời. Cái tên Út Lành xuất phát từ… một câu chuyện tưởng tượng. Khi được hỏi với giá mặt bằng cao ngất ở đây mà mở một quán cà phê nhỏ, vốn đầu tư nặng, công sức và tâm huyết nhiều như vầy, có thấy quá mạo hiểm hay không thì Thảo trả lời: “Do tụi em thích thì làm thôi. Với lại giữa khu phố Tây có một quán Ta có phải rất đặc biệt không?”

Khách của quán đa phần là khách Tây vãng lai, tò mò ghé ngang và những người bạn của nhóm bạn trẻ này, tất cả họ đều rất trẻ. Để bảo  đảm độ “xưa cũ”, quán không có wifi và sẽ giảm 5000vnd cho bất cứ vị khách nào không dùng smartphone.

cafe utlanh 01

Không smartphone, không in tẹc nét, không phây búc, ngoài kia hẻm vắng, nắng buồn, thời gian dích dắc trôi. Đưa tay chạm vào những loang lổ hàng trăm năm tuổi, thể nào cũng có một gã khờ hay một cô ngốc mộng mơ ngẩn ngơ tự hỏi: “Có khi nào, chân lỡ bước quá nhanh?”

cafe utlanh 01

cafe utlanh 01

Gạc-măng-rê & Quầy pha chế của quán

cafe utlanh 01

Bố cục một cuộc hoài niệm

cafe utlanh 01

Bạn có bao giờ thấy cảnh này?

cafe utlanh 01

Thực đơn tiếng Tây & Thực đơn tiếng An Nam Mít

cafe utlanh 01

cafe utlanh 01

cafe utlanh 01

Bạn có từng xem qua?

cafe utlanh 01

cafe utlanh 01

cafe utlanh 01

Hình Du Uyên do chủ quán chụp. Nàng không muốn “lên hình” vì chưa… trang điểm.

DU

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 07 tháng 12 năm 2016

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Từ giải trí đến chính trường (Thể thao) Trần Trí Dũng
  • - Tập thể dục (Truyện ngắn) Hồ Đắc Vũ
  • - Quà cho con cái ngày lễ (Kiến thức trẻ) Đinh Yên Thảo
  • - Hạnh phúc một tang gia (Duyên sài gòn) Du Uyên
  • - Donald Trump và đồng minh Đông Á (Ghi nhận trong tuần) Vũ Hiến
  • - Lịch sự nơi công cộng (Giao tiếp) Minh Hải
  • - Bob Dylan & Giải Nobel văn chương 2016 (Tản mạn bên tách cà phê) Tim Nguyễn
  • - Mụn lẹo (Chuyện trò thấy thuốc) Nguyễn Ý Đức
  • - Bị phạt vì lái xe quá tốc độ (Luật pháp) Wilson Hưng Vũ
  • - Tin vịt (Thế giới của dế mèn) Trần Lý Lê
  • - Tìm hiểu về Medicare phần A, B, C và D (Bạn có biết) Dạ Thảo
  • - Norah John quay lại với dương cầm (Âm nhạc) Nhã Vy
  • - Một thử nghiệm nhạc Jazz vào văn hóa Việt (Phỏng vấn) Thanh Thư
  • - Cơm rang nước mắm (Tạp ghi) Tạ Phong Tần
  • - Chiếu Khán có sẵn, ngày ưu tiên và chuyển diện sớm (Di trú) Lê Minh Hải
  • - Nhớ về trận cháy cầu ông lãnh (Tạp ghi) Trang Nguyên
  • - Mua quà Giáng sinh (Bạn có biết) Hoàng Hương
  • - Mua hàng mùa lễ (Sổ tay khách hàng) Hạnh Việt
  • - Ngôi nhà thờ đổ nát của Cha (Những bông hoa cuộc sống) Như Sao
  • - Bộ phận oxygen sensor (Chiếc xe của bạn) Trịnh Kiều Phong
  • - Xe hơi và xe máy điện (Bạn có biết) Mai Hoàng
  • - Các cháu ngoan học vẽ chân dung bác nhé! (Facebook có gì ngộ) Daniel Văn
  • - Giải rượu (Trang phụ nữ) Sông Hương
  • - Tình yêu trong văn học Đông-Tây (Để gió cuốn đi) Hải-Vân
  • - Những điều cần biết về định giá nhà đất (Tạp ghi) Hương Võ
  • - Trà xanh, trà đen (Kiến thức phổ thông) Phượng Nghi
  • - Holidays & ăn diện (Thời trang) Điệu Cô Nương
  • - Vật tổ của các bộ tộc châu Phi (Nhìn ra thế giới) Ngọc Linh
  • - Ông già và chủ nghĩa xã hội huyền ảo (Lề chéo) Phạm Thị Hoài
  • - Đặt mua vé máy bay qua Google (Bạn có biết) Quỳnh Như
  • - Chú ý, trên taxi có sách! (Thế giới quanh ta) Dương Hùng
  • - Giáng sinh (Cái nhà của ta) Thiên Hương
  • - Thủ đô giáng sinh của Texas (Phóng sự) Andy Nguyễn
  • - 3 điều cần biết về việc bảo vệ hệ thống nối mạng không dây (Ứng dụng thường ngày) P324530
  • - Một thoáng với cái đẹp (Truyện ngắn) Nguyễn Hùng Vỹ Dịch
  • - Xông đất hậu hiện đại (Tạp ghi) Uyển Ca
  • - Lên đèn Noel (Vui lạ khắp nơi)
  • - Có nên dùng watermark? (Góc nhiếp anh) Andy Nguyễn
  • - Nắng hàng cau (Tài liệu văn học) Khuất Đẩu
  • - Băng dán theo dõi sức khỏe (Sản phẩm mới) Bảo Sơn
  • - Rượu và thơ! (Phiếm) Đoàn Xuân Thu
  • - Đại hội kiều bào địa đạo Củ Chi & em Lê Văn Tám (Sổ tay thường dân) Tưởng Năng Tiến
  • - Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong hầm rượu) Trần Vũ
  • - Bị bệnh trong mùa lễ (Y tế và đời sống) Triệu Minh
  • - Mùa Đông không nhà (Chuyện đời thường) Huy Phương
  • - Thăm trân châu cảng (Tạp ghi) Việt Phương
  • - Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa (Tạp ghi) Hỷ Long
  • - Tình chàng ý thiếp (Đời sống) Ngân Bình
  • - An sinh xã hội (Đời sống) Angie Hồ Quang
  • - Thơ phùng khắc bắc (Thơ)
  • - Y rằng (Câu lạc bộ tiếu lâm)
  • - Tin thể thao (Thể thao)
  • - Đổi bằng lái xe (An toàn giao thông)
  • - Hai lần (Chuyện khó tin nhưng có thật)
  • - Thế giới qua ống kính (Tin tức)
  • - Mỗi tuần 1 con số (Tin tức)
Facebook Comments
SHARE