Mùi cừu

Nơi chúng tôi tới, không phải là một bãi đất trống mà là một con đường rộng và vắng nằm sát bìa rừng, xe cộ có thể đi qua để đi vào phía trong rừng.

Ðó là nơi tạm trú của những người “Vô Gia Cư”. Ði tới đâu, dựng lều tới đó nên họ có một cái tên cho nhóm là Tent City.

Nhóm người vô gia cư này có khoảng trên dưới 100 người, họ di động từ địa điểm này tới địa điểm khác, mỗi nơi họ ở lại từ ba tới bốn tháng. Ða phần những chỗ họ tới cắm lều là trái phép, không có giấy phép của thành phố. Họ chính là những người vô gia cư thực thụ vì họ không có một shelter nào nhất định.

Thành phố Bellevue, nơi chúng tôi cư ngụ, có một vài nhà thờ, sân cỏ rộng, sẵn sàng cho họ cắm lều vài tháng, nhưng dân chúng trong thành phố phản đối. Họ sợ có những phần tử xấu trong nhóm người này, ảnh hưởng không tốt đến con cái họ.

Những người vô gia cư này, cũng có một người đứng lên làm trưởng nhóm. Họ từ lứa tuổi ba mươi (30) tới ngoài bảy mươi (70). Mỗi người mang trên mình một câu chuyện. Câu chuyện dài như một trường thiên tiểu thuyết hay như một truyện ngắn, có khi là truyện cực ngắn như một tia chớp. Tạm gọi đời họ là truyện Chớp.

Một người đàn ông khoảng sáu mươi, tới nói cho tôi biết ông ta có ở Việt Nam hơn hai năm, hỏi ở thành phố nào, ông trả lời: Ðã đi khắp nơi và ông không nhớ ở những nơi nào. Theo lời của một người trong nhóm, ông này không ở trong quân đội và làm cho tình báo, đã từng bay qua Lào. Có thể ông ta làm việc cho CIA trên các chuyến bay không có dấu hiệu, nếu có rơi thì cũng không có chứng cớ là của ai. Những chuyến bay này có thể đã thả biệt kích ra Bắc, hay dọc Trường Sơn phía Lào và Cao Mên, và nhất là thả đồ tiếp tế lương thực vũ khí cho du kích Hmong ở Thượng Lào, để chống sự xâm nhập của Cộng Sản Bắc Việt. Những máy bay này thường xuất phát từ các phi trường bí mật, vì thế ông ta không nhớ rõ rệt tên các nơi. Một con người có dĩ vãng như vậy mà cuối đời rơi vào bãi đậu này, thật đáng buồn. Vì sao ra nông nỗi này thì tôi chưa biết.

Cuộc đời của người đàn ông này nghe như câu hát trong bài Một Cõi Ði Về của Trịnh Công Sơn.

Trong khi ta về lại nhớ ta đi

Ði lên non cao đi về biển rộng

Ðôi tay nhân gian chưa từng độ lượng

Ngọn gió hoang vu thổi suốt xuân thì

Cả tuần, trước khi mang thức ăn cho một bữa chiều, chúng tôi đã đến trước xem qua tình trạng sinh hoạt của họ. Vì không có đủ lều để ngủ, nên hôm đông, hôm vắng. Họ đi tản mác khắp nơi để tìm chỗ ngủ. Chúng tôi được biết là sẽ có 50 người ăn và họ cần có thêm lều. Chúng tôi mang đến tặng 4 cái lều mới và một bữa ăn cho 60 người. Năm mươi người không nhà và chín người có nhà, là chúng tôi. Chúng tôi sẽ cùng ăn ngồi, hay ăn đứng với họ.

Buổi chiều cuối tuần của ngày mùa hạ, nhiệt độ đã xuống khoảng 70 độF. Thỉnh thoảng có một cơn gió nhẹ từ bìa rừng đưa ra. Chúng tôi ngửi được mùi cây trong lá, mùi hơi người đứng cạnh nhau trong đám đông, mùi hơi hướm du mục trong những gói to đựng chăn gối, quần áo của người không nhà vứt lăn lóc trong một góc cỏ dại bên đường và mùi của những căn hộp vệ sinh lưu động. Chúng tôi nghe được tiếng của một cái máy phát điện nhỏ chạy, tiếng của cái vòi nước lưu động, tiếng của máy phát thanh, có cả một cái truyền hình ai đó cho họ. Và những tiếng thân thiện nhất là tiếng nói chuyện của người không nhà và khách thăm.

Phải tới tận nơi, nắm bàn tay họ, nhìn vào mắt họ, chuyện trò với họ và ngửi mùi lang thang trên thân thể họ mới cảm được hết cái thân phận mong manh của những con người kém may mắn. Họ cũng có một người đứng ra làm trưởng nhóm, họ cũng có những cặp tình nhân, những cặp vợ chồng. Họ có cả người đàn ông luống tuổi, mắt kém, răng rụng hết, râu tóc trắng phau rối bù vào nhau như chính đời mình, Họ có phụ nữ còn xinh đẹp tuổi ngoài ba mươi ngồi viết tên những người trong nhóm mỗi ngày. Ðây là một xã hội nhỏ, lang thang trong một xã hội rộng lớn.

Nếu chưa tới Tent City, sẽ không thể nào hiểu được, ngay bên cạnh mình vẫn có những người đi hoài không có chỗ nghỉ chân.

Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi 

Ði đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt 

Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt 

Rọi suốt trăm năm một cõi đi về. (TCS)

Mỗi lần đến với những người vô gia cư ở các địa điểm khác nhau. Nơi thì là shelter có chỗ ngủ qua đêm, có nhà tắm, có bữa điểm tâm cho sáng hôm sau. Nơi thì được những giáo đường của các tôn giáo khác nhau mở cửa ra nuôi họ trong ba tháng, cho họ đi tìm việc làm, nơi thì chỉ là mảnh đất cắm lều với tất cả thiếu thốn cho một gia đình hay một người già như Tent City, tôi liên tưởng đến lời nói của Giáo Hoàng Francis. “Cho cừu ăn chưa đủ, ta phải tới hòa mình vào đàn cừu có nghĩa là trên thân thể ta cũng có cái mùi cừu và ta ngửi được mùi của chúng”.

Chúng tôi đã mang thức ăn cho họ, mang lều cho họ, chuyện trò hòa đồng với họ và đã ngửi được cái mùi lang thang trên thân thể họ.

Họ nhận bốn cái lều trong tay chúng tôi, cảm động lắm. Họ dặn dò, khi nào họ có chỗ mới chắc chắn, họ sẽ báo cho biết để chúng tôi tới cùng cầu nguyện và chúc phúc cho mấy cái lều mới này. (Họ phải dời nơi này vào ngày mai)

Nghe mưa nơi này lại nhớ mưa xa

Mưa bay trong ta bay từng hạt nhỏ

Trăm năm vô biên chưa từng hội ngộ

Chẳng biết nơi nao là chốn quê nhà. (TCS)

Những con cừu không có chuồng để về lại tiếp tục lang thang trên những cánh đồng cỏ, mùi cừu bay bay trong nắng sớm mưa chiều.

mui cuu

Tôi ở đâu mà tôi tới đây

TMT – Tháng 7/10/2015

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Năm ngày 22 tháng 06 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Những cú knock-out chớp nhoáng (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • - Ai Cập (Truyện Ngắn) - Lưu Na
  • - Nguyễn Khánh Linh thách thức với chính mình (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • - Ngoéo tay khởi đầu một niềm tin (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • - Otto Warmbier bài học đắt giá (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • - Bố và mẹ và con trai nhỏ (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • - Những chiếc buýt màu vàng của Sài Gòn xưa (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • - Ấn tượng... Saigon (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • - Khi nào gọi là già (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • - Những điều không nên hỏi tiếp viên hàng không (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • - Rong chơi cuối đời quên lãng (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • - Cuba còn ngái ngủ (Thế Giới Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • - Thơ phạm nhuận (Thơ) - Sao Khuê
  • - Mở mang bờ cõi (Theo Dòng Thời Gian) - Sean Bảo
  • - Mùa hè phải có canh giò (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • - Một số tin tức di trú đáng chú ý (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • - Chợ bến thành ngày xưa (Việt Nam Ngày Cũ) - Trang Nguyên
  • - Khử mùi hôi cho quần áo (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • - Cabernet sauvignon (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • - Tại sao cần che đèn LED của máy điện toán? (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • - Cập nhật từ điển: Xóa Mù Bơi (Facebook Có Gì Ngộ) - Du Face
  • - Ngăn ngừa sưng bọng mắt (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • - Dì Johnny (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • - Minh Đức Hoài Trinh và nỗi cô đơn sâu thẳm (Tạp Ghi) - Trịnh Thanh Thủy
  • - Văn Cao (70 Năm Tình Ca Việt Nam) - Hoài Nam Biên Soạn
  • - Swim suit đâu chỉ quyến rũ (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • - Giải phẫu nụ hôn (Ký Sự ) - Ngọc Linh
  • - Cửu Long ký sự (Tạp Ghi) - Hỷ Long
  • - Thập niên cũ (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • - Ván bài cuối cùng (Chuyện Vụ Án) - Nam Nhật
  • - Thông điệp ngọt ngào bố gửi con gái sắp vào đại học (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • - Cảnh báo thuốc giảm cân (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • - Trang trí nhà mùa hè (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • - God's Own Country câu chuyện tình đồng tính (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • - Nầy em lớp 6! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • - Nguyễn Thị Hoàng & đất hứa (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • - Máy kiểm tra giá trị (Truyện Ngắn) - Shizuka Ijuin
  • - Đệm dán sát bàn chân (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • - Tại sao không nên quen một Photographer (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • - Nàng marian của nước pháp (Tạp Ghi) - Mạnh Kim
  • - Tìm gì ở Hà Tiên (Phóng Sự Việt Nam) - Uyển Ca
  • - Những đứa bé lên 3 (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • - Tin thể thao (Thể Thao)
  • - Tình Chàng ý thiếp (Đời Sống)
  • - "Sex on the… (Chuyện Khó Tin)
  • - Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • - Bảo tàng Mèo (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • - Hậu quả (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE