Mùa Halloween – Thận Nhiên

chôn bả ở đâu?

mua-halloween-than-nhien

hãy nhớ lại lần sau cùng

tụi mình ăn cá

ăn cua

 

thử tưởng tượng

lần đó thật sự là lần cuối cùng

đó là khứa cá cuối cùng

con mực cuối cùng

cái đầu con mắt cái mang cái xương

cái vòi cái càng cuối cùng

vị tanh vị ngọt cuối cùng

trong suốt phần đời còn lại

 

hãy nhớ lại lần sau cùng

tụi mình tắm biển

vị mặn của gió và muối

liếm trên da

như trong chuyện cổ tích

 

giờ thì con cá đã qua đời

con mực qua đời

con ốc qua đời

con sứa qua đời

con ghẹ qua đời

con tôm qua đời

bạch tuộc qua đời

cá voi qua đời…

tóm lại

con đ.. gì sống dưới nước cũng ngộ độc qua đời

vì biển cũng qua đời

 

tụi mình phải làm một cáo phó

thông báo về tang lễ

đặt ở mọi phi trường bến cảng đường phố

đăng trên mọi diễn đàn như sau:

 

cáo phó

 

chúng tôi vô cùng đau đớn báo tin

những thân nhân của chúng tôi:

nguyễn văn cá

huỳnh thị lệ cua

đinh tấn mực

phạm thế ghẹ

lê văn bạch tuộc

trương quý tôm…

đã lần lượt tạ thế từ đầu tháng tư năm 2016

hưởng dương rất ngắn

linh cữu quàn tại tư gia từ Vũng Áng đến Cà Mau

lễ động quan lúc 6 giờ sáng ngày 7 tháng 6 năm 2016

(ngày canh thân tháng giáp ngọ năm bính thân)

an táng trong lòng bà trần thị biển

cũng đã qua đời

tang gia cùng kính báo

trưởng nam…

thứ nam…

trưởng nữ…

thứ nữ…

(vui lòng điền tên vào chỗ thích hợp)

 

tụi mình phát tang

tụi mình động quan

tụi mình di quan

tụi mình kèn ma ò í e đưa đám

tụi mình hạ huyệt tụi mình xuống nghĩa trang

xác mai táng trên bờ hồn an nghỉ dưới biển

tưởng vậy là êm, mà rồi vẫn kẹt

cái thi hài bà nội trần thị biển

 

giờ chôn bả ở đâu?

 

Halloween

 

Ðêm như đêm nay của 40 năm trước tôi ra đường với đôi mắt cất trong túi áo. Tôi có cách riêng để bước từng bước mộng du. Sau nhiều lần vấp đá và đạp phải mảnh chai, chân tôi hình thành một khả năng kỳ dị: hai ngón cái có thể định hướng an toàn theo phương cách râu của loài kiến ngo ngoe. Ðó cũng là cách tôi đọc những bài thơ triết lý rậm nghiêm trong các ngày mưa mà mình làm biếng thở.

Ðêm như đêm nay, tôi phải ra đường để khỏi phải ngồi trước tivi và màn hình máy vi tính. Tất cả tin tức đều nói về đám cháy ở Sài Gòn, bắn tỉa ở D.C., khủng bố ở Moscou, động đất ở Ý, cùng những bài diễn văn, điếu văn và lễ an táng các nạn nhân. Sau đó là phần quảng cáo được lặp lại nhiều lần về giá cả xe hơi, phương thức theo dõi thị trường chứng khoán, và làm cách nào để loại bớt mỡ trên khoang bụng…

Không thể là thằng bé ngồi lặng lẽ trong bóng tối với túi kẹo mà không một ai gõ cửa. Tôi bước ra đường.

Tôi mời em, nửa mái tóc kín vai, để thấy mình thơ mộng. Mọi người đeo mặt nạ hoặc hóa trang cùng nhảy múa. Ðời sống có vẻ sung túc vui tươi. Một cô gái tóc nhuộm xanh hát rằng em là một phần thân thể của anh. Tôi cố hình dung màu xanh lông két trên nơi nào thích hợp.

Mời em cùng tôi vào tiệm xăm hình, xăm lên da hình thủy quái như tổ tiên chúng ta ngày xưa, rồi nhập vào đám đông.

Vỉa hè khuya những người da màu ôm đàn đứng hát giọng khê khàn. Em cần một ly kem bạc hà cho gió đêm bớt lạnh. Tôi cần tiêm cho mình giọng kèn dấy loạn vào tĩnh mạch.

Ra bãi biển đi em.

Loài bạch tuộc trườn lên mặt cát chờ giờ hóa thạch. Giác tu bấu lấy con ngươi. Ðêm nay hãy là hai con ma chưa đầu thai thơ dại bơ phờ trên mặt đất. Vì, chỉ riêng em hiểu vì sao vầng trăng lạ chỉ sinh nở những đứa con hoang là thi sĩ. Chỉ riêng tôi hiểu vì sao em cần bắt giữ quầng sáng mù sương vắt ngang cột điện. Và vì sao, đêm nay mọi người cần một Happy Halloween?

Tất cả, tất cả cần huyên náo dịch chuyển để hiểu mình hiện diện.

Sau cùng, vào cuối đêm, tôi chỉ là cơn buồn ngủ của con ruồi dính mạng nhện nơi cánh cửa thời gian…

 

mất ngủ,

thì làm ma chơi

 

từ bên kia thế giới

lũ ma trở lại vào giữa tháng mười

mang theo giỏ đựng kẹo

tôi đến từ bên kia biển

túi có bát cơm và quả trứng

 

đêm lạnh

tôi nhập bầy với chúng

phất phơ bay

chân hỏng mặt đất đúng một gang

chúng tôi gõ cửa các nhà hàng xóm

 

mua-halloween
photo thận nhiên

 

thật ra chúng là ma giả

thực phẩm của chúng là những nắm kẹo

cuối đêm chẳng ai cho trú

chúng đứng chờ ngoài sân

hết mùa Halloween sẽ được cất vào kho

 

tôi là ma thật

tôi ăn vong rồi vong ăn tôi

không ai cất tôi vào kho

tôi không có vé khứ hồi về xứ

 

tôi cúng tôi rồi bỏ tôi vào quả trứng

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 22 tháng 3 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Lực sĩ xấu xí (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Duyên thừa (Truyện Ngắn) - Ng. T. Thanh Dương
  • Ngày số pi (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Lá thư xúc động của cậu bé trộm chuông gió (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Ôi thật bất ngờ (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Hoa Kỳ sẽ luộc Bắc Hàn (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • An sinh xã hội (Đời Sống) - Angie Hồ Quang
  • Người Đức dạy con (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Đọc hồi ký vượt tù vượt biển của nhà văn Huỳnh Công Ánh (Giới Thiệu Sách) - Việt Phương
  • Tháng ba có chút nắng ấm chim bay về nhiều (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Sốt là gì? (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Chuyện chó chưa… (c)hết (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • Chuyện một chiếc cầu (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ nguyễn thị hải (Thơ) - Sao Khuê
  • Saloon cao bồi (Tạp Ghi) - Sean Bảo
  • Bánh bột lọc Huế ơi! (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Nợ thuế trên $50,000 Mỹ Kim có thể bị tịch thu passport (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Xem bói-bốc quẻ Sài Gòn xưa (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Tự làm nước xả mềm vải (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Bánh mì Philly cheesesteak (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • Nhân ngày hạnh phúc (Tạp Ghi) - Nguyễn Âu Hồng
  •  Hệ thống thắng abs và lợi ích của nó (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Mua chim phóng sanh (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Phòng da chảy xệ khi giảm cân (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Trên bến tàu (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Sao kim (Để Gió Cuốn Đi) - Hải-Vân
  • Lại chuyện người Trung Quốc (Tạp Ghi) - Lê Thu Thùy
  • Athleisure thời trang thể thao (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Moon Flower và chuyến hải hành 2017 (Ký Sự) - Ngọc Linh
  • Thảm trạng di dân (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Em còn đi nữa! (Phóng Sự Việt Nam) - Hỷ Long
  • Xem phim miễn phí trên mạng (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Santorini vầng sáng thiên đường (Phóng Sự) - Trịnh Thanh Thủy
  • Vườn Nhật Bản (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Logan (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • Đọc 'y sĩ tiền tuyến' của Trang Châu (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Dị ứng phụ nữ (Truyện Ngắn) - Hoàng Long
  • Những công việc lương trên $100,000 (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • 5 bí quyết làm bạn tiến bộ ngay lập tức (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Lễ bà mùa sông cạn (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • Cá nhà táng! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Lòng người qua một cành hoa (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Bản năng Nhà Văn trong xã hội đồng phục (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • Let It Be câu trả lời rồi sẽ đến (Something Anything) - Ian Bùi
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Trung thành (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Ngày hội Saint Patrick (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Khu vực sửa chữa đường (An Toàn Giao Thông)
  • Nghỉ chó (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
Facebook Comments
SHARE