Mùa Halloween – Thận Nhiên

chôn bả ở đâu?

mua-halloween-than-nhien

hãy nhớ lại lần sau cùng

tụi mình ăn cá

ăn cua

 

thử tưởng tượng

lần đó thật sự là lần cuối cùng

đó là khứa cá cuối cùng

con mực cuối cùng

cái đầu con mắt cái mang cái xương

cái vòi cái càng cuối cùng

vị tanh vị ngọt cuối cùng

trong suốt phần đời còn lại

 

hãy nhớ lại lần sau cùng

tụi mình tắm biển

vị mặn của gió và muối

liếm trên da

như trong chuyện cổ tích

 

giờ thì con cá đã qua đời

con mực qua đời

con ốc qua đời

con sứa qua đời

con ghẹ qua đời

con tôm qua đời

bạch tuộc qua đời

cá voi qua đời…

tóm lại

con đ.. gì sống dưới nước cũng ngộ độc qua đời

vì biển cũng qua đời

 

tụi mình phải làm một cáo phó

thông báo về tang lễ

đặt ở mọi phi trường bến cảng đường phố

đăng trên mọi diễn đàn như sau:

 

cáo phó

 

chúng tôi vô cùng đau đớn báo tin

những thân nhân của chúng tôi:

nguyễn văn cá

huỳnh thị lệ cua

đinh tấn mực

phạm thế ghẹ

lê văn bạch tuộc

trương quý tôm…

đã lần lượt tạ thế từ đầu tháng tư năm 2016

hưởng dương rất ngắn

linh cữu quàn tại tư gia từ Vũng Áng đến Cà Mau

lễ động quan lúc 6 giờ sáng ngày 7 tháng 6 năm 2016

(ngày canh thân tháng giáp ngọ năm bính thân)

an táng trong lòng bà trần thị biển

cũng đã qua đời

tang gia cùng kính báo

trưởng nam…

thứ nam…

trưởng nữ…

thứ nữ…

(vui lòng điền tên vào chỗ thích hợp)

 

tụi mình phát tang

tụi mình động quan

tụi mình di quan

tụi mình kèn ma ò í e đưa đám

tụi mình hạ huyệt tụi mình xuống nghĩa trang

xác mai táng trên bờ hồn an nghỉ dưới biển

tưởng vậy là êm, mà rồi vẫn kẹt

cái thi hài bà nội trần thị biển

 

giờ chôn bả ở đâu?

 

Halloween

 

Ðêm như đêm nay của 40 năm trước tôi ra đường với đôi mắt cất trong túi áo. Tôi có cách riêng để bước từng bước mộng du. Sau nhiều lần vấp đá và đạp phải mảnh chai, chân tôi hình thành một khả năng kỳ dị: hai ngón cái có thể định hướng an toàn theo phương cách râu của loài kiến ngo ngoe. Ðó cũng là cách tôi đọc những bài thơ triết lý rậm nghiêm trong các ngày mưa mà mình làm biếng thở.

Ðêm như đêm nay, tôi phải ra đường để khỏi phải ngồi trước tivi và màn hình máy vi tính. Tất cả tin tức đều nói về đám cháy ở Sài Gòn, bắn tỉa ở D.C., khủng bố ở Moscou, động đất ở Ý, cùng những bài diễn văn, điếu văn và lễ an táng các nạn nhân. Sau đó là phần quảng cáo được lặp lại nhiều lần về giá cả xe hơi, phương thức theo dõi thị trường chứng khoán, và làm cách nào để loại bớt mỡ trên khoang bụng…

Không thể là thằng bé ngồi lặng lẽ trong bóng tối với túi kẹo mà không một ai gõ cửa. Tôi bước ra đường.

Tôi mời em, nửa mái tóc kín vai, để thấy mình thơ mộng. Mọi người đeo mặt nạ hoặc hóa trang cùng nhảy múa. Ðời sống có vẻ sung túc vui tươi. Một cô gái tóc nhuộm xanh hát rằng em là một phần thân thể của anh. Tôi cố hình dung màu xanh lông két trên nơi nào thích hợp.

Mời em cùng tôi vào tiệm xăm hình, xăm lên da hình thủy quái như tổ tiên chúng ta ngày xưa, rồi nhập vào đám đông.

Vỉa hè khuya những người da màu ôm đàn đứng hát giọng khê khàn. Em cần một ly kem bạc hà cho gió đêm bớt lạnh. Tôi cần tiêm cho mình giọng kèn dấy loạn vào tĩnh mạch.

Ra bãi biển đi em.

Loài bạch tuộc trườn lên mặt cát chờ giờ hóa thạch. Giác tu bấu lấy con ngươi. Ðêm nay hãy là hai con ma chưa đầu thai thơ dại bơ phờ trên mặt đất. Vì, chỉ riêng em hiểu vì sao vầng trăng lạ chỉ sinh nở những đứa con hoang là thi sĩ. Chỉ riêng tôi hiểu vì sao em cần bắt giữ quầng sáng mù sương vắt ngang cột điện. Và vì sao, đêm nay mọi người cần một Happy Halloween?

Tất cả, tất cả cần huyên náo dịch chuyển để hiểu mình hiện diện.

Sau cùng, vào cuối đêm, tôi chỉ là cơn buồn ngủ của con ruồi dính mạng nhện nơi cánh cửa thời gian…

 

mất ngủ,

thì làm ma chơi

 

từ bên kia thế giới

lũ ma trở lại vào giữa tháng mười

mang theo giỏ đựng kẹo

tôi đến từ bên kia biển

túi có bát cơm và quả trứng

 

đêm lạnh

tôi nhập bầy với chúng

phất phơ bay

chân hỏng mặt đất đúng một gang

chúng tôi gõ cửa các nhà hàng xóm

 

mua-halloween
photo thận nhiên

 

thật ra chúng là ma giả

thực phẩm của chúng là những nắm kẹo

cuối đêm chẳng ai cho trú

chúng đứng chờ ngoài sân

hết mùa Halloween sẽ được cất vào kho

 

tôi là ma thật

tôi ăn vong rồi vong ăn tôi

không ai cất tôi vào kho

tôi không có vé khứ hồi về xứ

 

tôi cúng tôi rồi bỏ tôi vào quả trứng

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 15 tháng 2 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Lực sĩ tắm hơi (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Chọn vợ hiền (Truyện Ngắn) - Ng. T. Thanh Dương
  • Pháp quyền trong xã hội dân chủ (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Phóng thích hay thích phóng (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Hoa Kỳ & trục Đông Á (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Văn hóa ứng xử ở Nhật (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • An sinh xã hội (Đời Sống) - Angie Hồ Quang
  • Những mẩu chuyện tình yêu cho mùa Valentine (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Vệ sinh về giấc ngủ (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Chuyện 3 bà (Bên Lề Chính Trường) - Si Nguyên
  • Chuyện mấy cái vỏ chai (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ Võ Quốc Linh (Thơ) - Thận Nhiên
  • Những người rừng huyền thoại (Tùy Bút) - Sean Bảo
  • Cá ngừ kho khóm (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Luật mới năm 2017 và những tội có thể bị trục xuất (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Xi-nê Sài Gòn (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Giữ gìn đá Marble (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Cúc vàng (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Cánh cửa gỗ bị phai màu (Bạn Có Biết) - Xe-Ba-Gác Handyman
  • Khám sức khỏe tổng quát thường niên gồm có những gì ? (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Ta đi phó hội (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Làm đẹp da với mật ong (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Valentine (Để Gió Cuốn Đi) - Hải Vân
  • Về việc “Xin giúp đỡ Phu nhân cố Chuẩn tướng Lê Văn Hưng” (Mục Đặc Biệt) - Trẻ
  • Tuổi 40+ (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Huntsvill "thủ đô" của án tử hình (Phóng Sự) - Ngọc Linh
  • Bốn truyện cực ngắn của Marco Denevi (Truyện Ngắn) - Phan Quỳnh Trâm
  • Nói “I love you” Không dễ! (Góc Hoàng Hoa) - Hoàng Hoa Anh Thư
  • Ung thư thực quản và dạ dày (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Cần biết cho mùa thuế 2017 (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Triển lãm kỹ thuật phim hoạt họa (Phóng Sự) - Andy Nguyen
  • Google Home và Amazon Echo (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Vườn treo (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Moonlight (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • GIỚI thiệu TÙY BÚT VÕ PHIẾN: Trưa nào cũng bay (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Năm Dậu, chuyện Gà (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • Chiếc ghế (Truyện Ngắn) - Hoshi Shinichi
  • Chó cứu chủ (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Chụp tĩnh vật ở nhà (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Jeju có gì lạ (Phóng Sự) - Linh Uyên
  • Tháng giêng thơm trong tóc (Thơ) - Trần Mộng Tú
  • Háo danh! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Ba o hà tĩnh (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • IQ của một số Tổng Thống Mỹ (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Yêu anh (Thơ) - Thủy Ngọc
  • Tình chàng ý thiếp (Đời Sống) - Ngân Bình
  • Đại nhạc hội “cám ơn anh người thương binh vnch” kỳ xi (Chuyện Đời Thường) - Huy Phuong
  • Con tin (Chuyện Vụ Án )
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Dấu hiệu giao thông (An Toàn Giao Thông)
  • Thế giới qua ống kính (Thế Giới)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Sàn nhà ba chiều (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Mỗi năm một lần (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • Lời thật (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE