Mùa Halloween – Thận Nhiên

chôn bả ở đâu?

mua-halloween-than-nhien

hãy nhớ lại lần sau cùng

tụi mình ăn cá

ăn cua

 

thử tưởng tượng

lần đó thật sự là lần cuối cùng

đó là khứa cá cuối cùng

con mực cuối cùng

cái đầu con mắt cái mang cái xương

cái vòi cái càng cuối cùng

vị tanh vị ngọt cuối cùng

trong suốt phần đời còn lại

 

hãy nhớ lại lần sau cùng

tụi mình tắm biển

vị mặn của gió và muối

liếm trên da

như trong chuyện cổ tích

 

giờ thì con cá đã qua đời

con mực qua đời

con ốc qua đời

con sứa qua đời

con ghẹ qua đời

con tôm qua đời

bạch tuộc qua đời

cá voi qua đời…

tóm lại

con đ.. gì sống dưới nước cũng ngộ độc qua đời

vì biển cũng qua đời

 

tụi mình phải làm một cáo phó

thông báo về tang lễ

đặt ở mọi phi trường bến cảng đường phố

đăng trên mọi diễn đàn như sau:

 

cáo phó

 

chúng tôi vô cùng đau đớn báo tin

những thân nhân của chúng tôi:

nguyễn văn cá

huỳnh thị lệ cua

đinh tấn mực

phạm thế ghẹ

lê văn bạch tuộc

trương quý tôm…

đã lần lượt tạ thế từ đầu tháng tư năm 2016

hưởng dương rất ngắn

linh cữu quàn tại tư gia từ Vũng Áng đến Cà Mau

lễ động quan lúc 6 giờ sáng ngày 7 tháng 6 năm 2016

(ngày canh thân tháng giáp ngọ năm bính thân)

an táng trong lòng bà trần thị biển

cũng đã qua đời

tang gia cùng kính báo

trưởng nam…

thứ nam…

trưởng nữ…

thứ nữ…

(vui lòng điền tên vào chỗ thích hợp)

 

tụi mình phát tang

tụi mình động quan

tụi mình di quan

tụi mình kèn ma ò í e đưa đám

tụi mình hạ huyệt tụi mình xuống nghĩa trang

xác mai táng trên bờ hồn an nghỉ dưới biển

tưởng vậy là êm, mà rồi vẫn kẹt

cái thi hài bà nội trần thị biển

 

giờ chôn bả ở đâu?

 

Halloween

 

Ðêm như đêm nay của 40 năm trước tôi ra đường với đôi mắt cất trong túi áo. Tôi có cách riêng để bước từng bước mộng du. Sau nhiều lần vấp đá và đạp phải mảnh chai, chân tôi hình thành một khả năng kỳ dị: hai ngón cái có thể định hướng an toàn theo phương cách râu của loài kiến ngo ngoe. Ðó cũng là cách tôi đọc những bài thơ triết lý rậm nghiêm trong các ngày mưa mà mình làm biếng thở.

Ðêm như đêm nay, tôi phải ra đường để khỏi phải ngồi trước tivi và màn hình máy vi tính. Tất cả tin tức đều nói về đám cháy ở Sài Gòn, bắn tỉa ở D.C., khủng bố ở Moscou, động đất ở Ý, cùng những bài diễn văn, điếu văn và lễ an táng các nạn nhân. Sau đó là phần quảng cáo được lặp lại nhiều lần về giá cả xe hơi, phương thức theo dõi thị trường chứng khoán, và làm cách nào để loại bớt mỡ trên khoang bụng…

Không thể là thằng bé ngồi lặng lẽ trong bóng tối với túi kẹo mà không một ai gõ cửa. Tôi bước ra đường.

Tôi mời em, nửa mái tóc kín vai, để thấy mình thơ mộng. Mọi người đeo mặt nạ hoặc hóa trang cùng nhảy múa. Ðời sống có vẻ sung túc vui tươi. Một cô gái tóc nhuộm xanh hát rằng em là một phần thân thể của anh. Tôi cố hình dung màu xanh lông két trên nơi nào thích hợp.

Mời em cùng tôi vào tiệm xăm hình, xăm lên da hình thủy quái như tổ tiên chúng ta ngày xưa, rồi nhập vào đám đông.

Vỉa hè khuya những người da màu ôm đàn đứng hát giọng khê khàn. Em cần một ly kem bạc hà cho gió đêm bớt lạnh. Tôi cần tiêm cho mình giọng kèn dấy loạn vào tĩnh mạch.

Ra bãi biển đi em.

Loài bạch tuộc trườn lên mặt cát chờ giờ hóa thạch. Giác tu bấu lấy con ngươi. Ðêm nay hãy là hai con ma chưa đầu thai thơ dại bơ phờ trên mặt đất. Vì, chỉ riêng em hiểu vì sao vầng trăng lạ chỉ sinh nở những đứa con hoang là thi sĩ. Chỉ riêng tôi hiểu vì sao em cần bắt giữ quầng sáng mù sương vắt ngang cột điện. Và vì sao, đêm nay mọi người cần một Happy Halloween?

Tất cả, tất cả cần huyên náo dịch chuyển để hiểu mình hiện diện.

Sau cùng, vào cuối đêm, tôi chỉ là cơn buồn ngủ của con ruồi dính mạng nhện nơi cánh cửa thời gian…

 

mất ngủ,

thì làm ma chơi

 

từ bên kia thế giới

lũ ma trở lại vào giữa tháng mười

mang theo giỏ đựng kẹo

tôi đến từ bên kia biển

túi có bát cơm và quả trứng

 

đêm lạnh

tôi nhập bầy với chúng

phất phơ bay

chân hỏng mặt đất đúng một gang

chúng tôi gõ cửa các nhà hàng xóm

 

mua-halloween
photo thận nhiên

 

thật ra chúng là ma giả

thực phẩm của chúng là những nắm kẹo

cuối đêm chẳng ai cho trú

chúng đứng chờ ngoài sân

hết mùa Halloween sẽ được cất vào kho

 

tôi là ma thật

tôi ăn vong rồi vong ăn tôi

không ai cất tôi vào kho

tôi không có vé khứ hồi về xứ

 

tôi cúng tôi rồi bỏ tôi vào quả trứng

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 27 tháng 04 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Sức mạnh của phái yếu (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Bên dòng sông cạn (Truyện Ngắn) - Việt Phương
  • Độc lập - tự do - hạnh phúc (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Có những tình yêu (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Hồi hộp bầu cử Pháp (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Dạy con ứng xử khi bị ức hiếp trong trường học (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Có phải do Mỹ phá (Tạp Ghi) - Đinh Tiến Đạo
  • Dạ Lan ơi, những năm nào chiến tranh đã quên… (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Sỏi mật (Chuyện Trò Với Thầy Thuốc) - BS Nguyễn Ý Đức
  • Về một con người rất lớn Nguyễn Thị Hạnh Nhơn (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ lâm hảo dũng (Thơ) - Sao Khuê
  • Khi tàn chinh chiến (Theo Dòng Thời Gian) - Sean Bảo
  • Biển mai còn có cá cơm? (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Chiếu khán cấp tại Việt Nam năm 2016 (Hỏi Đáp Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Ký ức khu chợ Cũ Sài Gòn (Tạp Bút) - Trang Nguyên
  • Để luôn tràn đầy năng lượng (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Rượu Soju- Sake xứ Hàn! (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • Hoa Kỳ phát sóng truyền hình 4K (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Những câu hỏi thường gặp (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Một đất nước thống nhứt vẫn có thể có 2 vua! (Facebook Có Gì Ngộ) - Du Face
  • Chăm sóc da cổ (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Món quà từ chiến trường (Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Việt kong (Lề Chéo) - Phạm Thị Hoài
  • Về xứ Bắc (Cõi Riêng) - Đặng Mỹ Hạnh
  • Fendi Policromia độc bản của đồng hồ nữ (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Trở lại đảo Galang (Ký Sự) - Gió Đồng Nội
  • “Chị hạnh nhơn!” (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Nguyễn Đại Giang và Phan Nhật Nam (Tạp Ghi) - Thanh Thư
  • Nôi ru ngủ (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Ngày ta bỏ núi (Trong Hầm Rượu) - Vương Mộng Long
  • Mua vé máy bay rẻ (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Sau lưng và trước mặt (Tùy Bút 30 Tháng 4) - Ban Mai
  • Phòng bếp nhỏ (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Sushi Việt ở Oslo (Phóng Sự) - Song Chi
  • Bé trai 8 tuổi lái xe chở em gái 4 tuổi đi ăn mcdonald (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Từ Ba Tri tới Cabra! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • ĐỌC VĂN VÕ ĐÌNH - Về nhà (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Nhật ký của Phương (Truyện Ngắn) - Mai Phương
  • Con trâu hay máy cày? (Phỏng Vấn) - Hỷ Long
  • Sony hòng đoạt ‘vô địch đệ nhất’ với A9 (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Cánh cửa của thành công (Tạp Ghi) - Mạnh Kim
  • Chuyện hậu Đồng Tâm trong bóng đêm & rắn rết (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Les Miz nghe chăng tiếng hát (Something Anything) - Ian Bùi
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Câu hỏi thi bằng viết (An Toàn Giao Thông)
  • Cờ đảng (Chuyện Khó Tin Có Thật)
  • Tết lào (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Thay đổi (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE