Mùa Halloween – Thận Nhiên

chôn bả ở đâu?

mua-halloween-than-nhien

hãy nhớ lại lần sau cùng

tụi mình ăn cá

ăn cua

 

thử tưởng tượng

lần đó thật sự là lần cuối cùng

đó là khứa cá cuối cùng

con mực cuối cùng

cái đầu con mắt cái mang cái xương

cái vòi cái càng cuối cùng

vị tanh vị ngọt cuối cùng

trong suốt phần đời còn lại

 

hãy nhớ lại lần sau cùng

tụi mình tắm biển

vị mặn của gió và muối

liếm trên da

như trong chuyện cổ tích

 

giờ thì con cá đã qua đời

con mực qua đời

con ốc qua đời

con sứa qua đời

con ghẹ qua đời

con tôm qua đời

bạch tuộc qua đời

cá voi qua đời…

tóm lại

con đ.. gì sống dưới nước cũng ngộ độc qua đời

vì biển cũng qua đời

 

tụi mình phải làm một cáo phó

thông báo về tang lễ

đặt ở mọi phi trường bến cảng đường phố

đăng trên mọi diễn đàn như sau:

 

cáo phó

 

chúng tôi vô cùng đau đớn báo tin

những thân nhân của chúng tôi:

nguyễn văn cá

huỳnh thị lệ cua

đinh tấn mực

phạm thế ghẹ

lê văn bạch tuộc

trương quý tôm…

đã lần lượt tạ thế từ đầu tháng tư năm 2016

hưởng dương rất ngắn

linh cữu quàn tại tư gia từ Vũng Áng đến Cà Mau

lễ động quan lúc 6 giờ sáng ngày 7 tháng 6 năm 2016

(ngày canh thân tháng giáp ngọ năm bính thân)

an táng trong lòng bà trần thị biển

cũng đã qua đời

tang gia cùng kính báo

trưởng nam…

thứ nam…

trưởng nữ…

thứ nữ…

(vui lòng điền tên vào chỗ thích hợp)

 

tụi mình phát tang

tụi mình động quan

tụi mình di quan

tụi mình kèn ma ò í e đưa đám

tụi mình hạ huyệt tụi mình xuống nghĩa trang

xác mai táng trên bờ hồn an nghỉ dưới biển

tưởng vậy là êm, mà rồi vẫn kẹt

cái thi hài bà nội trần thị biển

 

giờ chôn bả ở đâu?

 

Halloween

 

Ðêm như đêm nay của 40 năm trước tôi ra đường với đôi mắt cất trong túi áo. Tôi có cách riêng để bước từng bước mộng du. Sau nhiều lần vấp đá và đạp phải mảnh chai, chân tôi hình thành một khả năng kỳ dị: hai ngón cái có thể định hướng an toàn theo phương cách râu của loài kiến ngo ngoe. Ðó cũng là cách tôi đọc những bài thơ triết lý rậm nghiêm trong các ngày mưa mà mình làm biếng thở.

Ðêm như đêm nay, tôi phải ra đường để khỏi phải ngồi trước tivi và màn hình máy vi tính. Tất cả tin tức đều nói về đám cháy ở Sài Gòn, bắn tỉa ở D.C., khủng bố ở Moscou, động đất ở Ý, cùng những bài diễn văn, điếu văn và lễ an táng các nạn nhân. Sau đó là phần quảng cáo được lặp lại nhiều lần về giá cả xe hơi, phương thức theo dõi thị trường chứng khoán, và làm cách nào để loại bớt mỡ trên khoang bụng…

Không thể là thằng bé ngồi lặng lẽ trong bóng tối với túi kẹo mà không một ai gõ cửa. Tôi bước ra đường.

Tôi mời em, nửa mái tóc kín vai, để thấy mình thơ mộng. Mọi người đeo mặt nạ hoặc hóa trang cùng nhảy múa. Ðời sống có vẻ sung túc vui tươi. Một cô gái tóc nhuộm xanh hát rằng em là một phần thân thể của anh. Tôi cố hình dung màu xanh lông két trên nơi nào thích hợp.

Mời em cùng tôi vào tiệm xăm hình, xăm lên da hình thủy quái như tổ tiên chúng ta ngày xưa, rồi nhập vào đám đông.

Vỉa hè khuya những người da màu ôm đàn đứng hát giọng khê khàn. Em cần một ly kem bạc hà cho gió đêm bớt lạnh. Tôi cần tiêm cho mình giọng kèn dấy loạn vào tĩnh mạch.

Ra bãi biển đi em.

Loài bạch tuộc trườn lên mặt cát chờ giờ hóa thạch. Giác tu bấu lấy con ngươi. Ðêm nay hãy là hai con ma chưa đầu thai thơ dại bơ phờ trên mặt đất. Vì, chỉ riêng em hiểu vì sao vầng trăng lạ chỉ sinh nở những đứa con hoang là thi sĩ. Chỉ riêng tôi hiểu vì sao em cần bắt giữ quầng sáng mù sương vắt ngang cột điện. Và vì sao, đêm nay mọi người cần một Happy Halloween?

Tất cả, tất cả cần huyên náo dịch chuyển để hiểu mình hiện diện.

Sau cùng, vào cuối đêm, tôi chỉ là cơn buồn ngủ của con ruồi dính mạng nhện nơi cánh cửa thời gian…

 

mất ngủ,

thì làm ma chơi

 

từ bên kia thế giới

lũ ma trở lại vào giữa tháng mười

mang theo giỏ đựng kẹo

tôi đến từ bên kia biển

túi có bát cơm và quả trứng

 

đêm lạnh

tôi nhập bầy với chúng

phất phơ bay

chân hỏng mặt đất đúng một gang

chúng tôi gõ cửa các nhà hàng xóm

 

mua-halloween
photo thận nhiên

 

thật ra chúng là ma giả

thực phẩm của chúng là những nắm kẹo

cuối đêm chẳng ai cho trú

chúng đứng chờ ngoài sân

hết mùa Halloween sẽ được cất vào kho

 

tôi là ma thật

tôi ăn vong rồi vong ăn tôi

không ai cất tôi vào kho

tôi không có vé khứ hồi về xứ

 

tôi cúng tôi rồi bỏ tôi vào quả trứng

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 07 tháng 12 năm 2016

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Từ giải trí đến chính trường (Thể thao) Trần Trí Dũng
  • - Tập thể dục (Truyện ngắn) Hồ Đắc Vũ
  • - Quà cho con cái ngày lễ (Kiến thức trẻ) Đinh Yên Thảo
  • - Hạnh phúc một tang gia (Duyên sài gòn) Du Uyên
  • - Donald Trump và đồng minh Đông Á (Ghi nhận trong tuần) Vũ Hiến
  • - Lịch sự nơi công cộng (Giao tiếp) Minh Hải
  • - Bob Dylan & Giải Nobel văn chương 2016 (Tản mạn bên tách cà phê) Tim Nguyễn
  • - Mụn lẹo (Chuyện trò thấy thuốc) Nguyễn Ý Đức
  • - Bị phạt vì lái xe quá tốc độ (Luật pháp) Wilson Hưng Vũ
  • - Tin vịt (Thế giới của dế mèn) Trần Lý Lê
  • - Tìm hiểu về Medicare phần A, B, C và D (Bạn có biết) Dạ Thảo
  • - Norah John quay lại với dương cầm (Âm nhạc) Nhã Vy
  • - Một thử nghiệm nhạc Jazz vào văn hóa Việt (Phỏng vấn) Thanh Thư
  • - Cơm rang nước mắm (Tạp ghi) Tạ Phong Tần
  • - Chiếu Khán có sẵn, ngày ưu tiên và chuyển diện sớm (Di trú) Lê Minh Hải
  • - Nhớ về trận cháy cầu ông lãnh (Tạp ghi) Trang Nguyên
  • - Mua quà Giáng sinh (Bạn có biết) Hoàng Hương
  • - Mua hàng mùa lễ (Sổ tay khách hàng) Hạnh Việt
  • - Ngôi nhà thờ đổ nát của Cha (Những bông hoa cuộc sống) Như Sao
  • - Bộ phận oxygen sensor (Chiếc xe của bạn) Trịnh Kiều Phong
  • - Xe hơi và xe máy điện (Bạn có biết) Mai Hoàng
  • - Các cháu ngoan học vẽ chân dung bác nhé! (Facebook có gì ngộ) Daniel Văn
  • - Giải rượu (Trang phụ nữ) Sông Hương
  • - Tình yêu trong văn học Đông-Tây (Để gió cuốn đi) Hải-Vân
  • - Những điều cần biết về định giá nhà đất (Tạp ghi) Hương Võ
  • - Trà xanh, trà đen (Kiến thức phổ thông) Phượng Nghi
  • - Holidays & ăn diện (Thời trang) Điệu Cô Nương
  • - Vật tổ của các bộ tộc châu Phi (Nhìn ra thế giới) Ngọc Linh
  • - Ông già và chủ nghĩa xã hội huyền ảo (Lề chéo) Phạm Thị Hoài
  • - Đặt mua vé máy bay qua Google (Bạn có biết) Quỳnh Như
  • - Chú ý, trên taxi có sách! (Thế giới quanh ta) Dương Hùng
  • - Giáng sinh (Cái nhà của ta) Thiên Hương
  • - Thủ đô giáng sinh của Texas (Phóng sự) Andy Nguyễn
  • - 3 điều cần biết về việc bảo vệ hệ thống nối mạng không dây (Ứng dụng thường ngày) P324530
  • - Một thoáng với cái đẹp (Truyện ngắn) Nguyễn Hùng Vỹ Dịch
  • - Xông đất hậu hiện đại (Tạp ghi) Uyển Ca
  • - Lên đèn Noel (Vui lạ khắp nơi)
  • - Có nên dùng watermark? (Góc nhiếp anh) Andy Nguyễn
  • - Nắng hàng cau (Tài liệu văn học) Khuất Đẩu
  • - Băng dán theo dõi sức khỏe (Sản phẩm mới) Bảo Sơn
  • - Rượu và thơ! (Phiếm) Đoàn Xuân Thu
  • - Đại hội kiều bào địa đạo Củ Chi & em Lê Văn Tám (Sổ tay thường dân) Tưởng Năng Tiến
  • - Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong hầm rượu) Trần Vũ
  • - Bị bệnh trong mùa lễ (Y tế và đời sống) Triệu Minh
  • - Mùa Đông không nhà (Chuyện đời thường) Huy Phương
  • - Thăm trân châu cảng (Tạp ghi) Việt Phương
  • - Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa (Tạp ghi) Hỷ Long
  • - Tình chàng ý thiếp (Đời sống) Ngân Bình
  • - An sinh xã hội (Đời sống) Angie Hồ Quang
  • - Thơ phùng khắc bắc (Thơ)
  • - Y rằng (Câu lạc bộ tiếu lâm)
  • - Tin thể thao (Thể thao)
  • - Đổi bằng lái xe (An toàn giao thông)
  • - Hai lần (Chuyện khó tin nhưng có thật)
  • - Thế giới qua ống kính (Tin tức)
  • - Mỗi tuần 1 con số (Tin tức)
Facebook Comments
SHARE