Một góc chợ quê

Nhiều năm trôi qua, làng quê tôi đang đổi thay từng ngày nhưng trong ký ức của tôi và nhiều người đã từng được sinh ra, lớn lên ở vùng quê yên bình ấy, thì chợ quê vẫn còn đó như một nhân chứng, chứng kiến những đổi thay của cuộc đời và lòng người.

Không gian văn hóa…

Không biết chợ quê có tự bao giờ. Mấy mái lều tranh dựng tạm bợ bên lũy tre đầu làng, chỉ chừng vài trăm bước chân nữa là ra tới bến sông. Ai đi qua làng cũng đều nghỉ chân uống vài chén nước chè xanh, người làng đi làm đồng về cũng xuống bến sông rửa chân tay qua loa rồi tạt vào hàng nước để hút điếu thuốc lào, tán chuyện. Trẻ con như tôi mà biết đi lẫm chẫm đã bám gấu áo của bà, của mẹ theo đi chợ, vui vui khi được các bà bán hàng thưởng cho một cây kẹo bột, một tấm bánh đúc mà chẳng phải trả tiền…

Những thức hàng bày bán ở chợ thường là mớ rau, con cá từ vườn nhà, vài quả cà, quả ổi, bán cho vui là chính chứ thu nhập chẳng là bao. Gọi là bán nhưng cho người làng hai ba phần…

6aa031f01eaabe0eed82c1524577a6d5

Còn nhớ những sáng mùa đông rét cắt da cắt thịt, khi đi học, tôi thường rẽ vào chợ, chỉ cần năm trăm đồng là có một tấm bánh đúc, hay ba bốn cái bánh cuốn còn nóng hổi của bà cụ Sâm. Bà già ngoài bảy mươi tuổi nhưng bánh bà làm ngon nức cả huyện bởi bột bánh rất mịn, lại dai. Mưa hay nắng thì căn lều nhỏ của bà cũng thường chật ních người. Bà luôn ưu tiên cho tôi được lấy bánh trước, ăn trước vì bà với ông nội tôi là chỗ thân quen. Mùa hè thì cũng chỉ năm trăm đồng ấy là có một bát sữa đậu nành, một bát chè đậu đen mát lạnh…

…Nơi lưu giữ hồn quê

Ngày hội làng, chợ đông hơn hẳn. Khách tứ phương kéo về, nên hàng hóa bày bán cũng nhiều hơn. Chỉ có những dịp trọng đại như thế này, đích thân ông nội tôi mới dắt chị em tôi đi chợ, mua cho mỗi đứa một cái áo hoa mới tinh. Ông tôi như khỏe ra nhiều, chòm râu trắng muốt rung rung theo những sợi khói thuốc lào bay lảng vảng trên mái tranh. Lũ trẻ con xóm nghèo như tôi mải mê với những cái bóng bay nhiều màu sắc, những cờ, quạt đủ màu được người ta bày bán hai bên đường. Tiếng nói cười xôn xao, tiếng trống ngày hội làng còn len lỏi trong cả giấc mơ con trẻ mỗi đêm về…

Nhiều năm sau, ông nội tôi yếu đi, không còn đủ sức đi chợ quê mỗi dịp làng có hội nữa, Tôi lớn hơn, vẫn không bỏ sót phiên chợ nào, vẫn mê tấm bánh đúc giá năm trăm đồng của bà cụ Sâm như hồi còn lên chín, lên mười. Những thứ rau quả trong vườn ông nội trồng, tôi đã có thể mang ra chợ bán. Đổi về vài tấm bánh làm niềm vui lấp lánh trong mắt nội.

Nội tôi qua đời, tôi theo ba mẹ về thành phố, tháng Ba giỗ nội, lại về quê. Xúc động khi người bán hàng trong chợ vẫn nhớ tên tôi, rồi mỉm cười giả lả: “Cha bố chị, người thành phố rồi còn mê món bánh đúc rặt mùi vôi. Ăn bao nhiêu được thì ăn con ạ, bà không lấy tiền con đâu!”. Tôi chỉ biết mỉm cười bẽn lẽn…

Giờ đây, góc chợ quê ngày xưa đã thay bằng khu chợ khang trang, những dãy nhà ba tầng, bốn tầng mọc lên san sát, bày bán đủ thứ hàng hóa bắt mắt. Con đường quê đã được rải nhựa phẳng lì, không còn những lều quán dựng tạm bợ dọc đường nữa. Vị bánh cuốn, bánh đúc đâu ngon và mịn như bánh nấu ngày xưa…Và chắc hẳn rằng người làng có kẻ quên người nhớ…

Về quê giữa ngày hội làng, lòng tôi trào dâng nhiều cảm xúc khó tả. Đâu đó một góc chợ quê vẫn còn lưu giữ những kỷ niệm đẹp của một thời ấu thơ êm đềm trong tôi…

(Theo Làng Việt.vn)

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 15 tháng 2 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Lực sĩ tắm hơi (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Chọn vợ hiền (Truyện Ngắn) - Ng. T. Thanh Dương
  • Pháp quyền trong xã hội dân chủ (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Phóng thích hay thích phóng (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Hoa Kỳ & trục Đông Á (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Văn hóa ứng xử ở Nhật (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • An sinh xã hội (Đời Sống) - Angie Hồ Quang
  • Những mẩu chuyện tình yêu cho mùa Valentine (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Vệ sinh về giấc ngủ (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Chuyện 3 bà (Bên Lề Chính Trường) - Si Nguyên
  • Chuyện mấy cái vỏ chai (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ Võ Quốc Linh (Thơ) - Thận Nhiên
  • Những người rừng huyền thoại (Tùy Bút) - Sean Bảo
  • Cá ngừ kho khóm (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Luật mới năm 2017 và những tội có thể bị trục xuất (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Xi-nê Sài Gòn (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Giữ gìn đá Marble (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Cúc vàng (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Cánh cửa gỗ bị phai màu (Bạn Có Biết) - Xe-Ba-Gác Handyman
  • Khám sức khỏe tổng quát thường niên gồm có những gì ? (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Ta đi phó hội (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Làm đẹp da với mật ong (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Valentine (Để Gió Cuốn Đi) - Hải Vân
  • Về việc “Xin giúp đỡ Phu nhân cố Chuẩn tướng Lê Văn Hưng” (Mục Đặc Biệt) - Trẻ
  • Tuổi 40+ (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Huntsvill "thủ đô" của án tử hình (Phóng Sự) - Ngọc Linh
  • Bốn truyện cực ngắn của Marco Denevi (Truyện Ngắn) - Phan Quỳnh Trâm
  • Nói “I love you” Không dễ! (Góc Hoàng Hoa) - Hoàng Hoa Anh Thư
  • Ung thư thực quản và dạ dày (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Cần biết cho mùa thuế 2017 (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Triển lãm kỹ thuật phim hoạt họa (Phóng Sự) - Andy Nguyen
  • Google Home và Amazon Echo (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Vườn treo (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Moonlight (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • GIỚI thiệu TÙY BÚT VÕ PHIẾN: Trưa nào cũng bay (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Năm Dậu, chuyện Gà (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • Chiếc ghế (Truyện Ngắn) - Hoshi Shinichi
  • Chó cứu chủ (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Chụp tĩnh vật ở nhà (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Jeju có gì lạ (Phóng Sự) - Linh Uyên
  • Tháng giêng thơm trong tóc (Thơ) - Trần Mộng Tú
  • Háo danh! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Ba o hà tĩnh (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • IQ của một số Tổng Thống Mỹ (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Yêu anh (Thơ) - Thủy Ngọc
  • Tình chàng ý thiếp (Đời Sống) - Ngân Bình
  • Đại nhạc hội “cám ơn anh người thương binh vnch” kỳ xi (Chuyện Đời Thường) - Huy Phuong
  • Con tin (Chuyện Vụ Án )
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Dấu hiệu giao thông (An Toàn Giao Thông)
  • Thế giới qua ống kính (Thế Giới)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Sàn nhà ba chiều (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Mỗi năm một lần (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • Lời thật (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE