Một góc chợ quê

Nhiều năm trôi qua, làng quê tôi đang đổi thay từng ngày nhưng trong ký ức của tôi và nhiều người đã từng được sinh ra, lớn lên ở vùng quê yên bình ấy, thì chợ quê vẫn còn đó như một nhân chứng, chứng kiến những đổi thay của cuộc đời và lòng người.

Không gian văn hóa…

Không biết chợ quê có tự bao giờ. Mấy mái lều tranh dựng tạm bợ bên lũy tre đầu làng, chỉ chừng vài trăm bước chân nữa là ra tới bến sông. Ai đi qua làng cũng đều nghỉ chân uống vài chén nước chè xanh, người làng đi làm đồng về cũng xuống bến sông rửa chân tay qua loa rồi tạt vào hàng nước để hút điếu thuốc lào, tán chuyện. Trẻ con như tôi mà biết đi lẫm chẫm đã bám gấu áo của bà, của mẹ theo đi chợ, vui vui khi được các bà bán hàng thưởng cho một cây kẹo bột, một tấm bánh đúc mà chẳng phải trả tiền…

Những thức hàng bày bán ở chợ thường là mớ rau, con cá từ vườn nhà, vài quả cà, quả ổi, bán cho vui là chính chứ thu nhập chẳng là bao. Gọi là bán nhưng cho người làng hai ba phần…

6aa031f01eaabe0eed82c1524577a6d5

Còn nhớ những sáng mùa đông rét cắt da cắt thịt, khi đi học, tôi thường rẽ vào chợ, chỉ cần năm trăm đồng là có một tấm bánh đúc, hay ba bốn cái bánh cuốn còn nóng hổi của bà cụ Sâm. Bà già ngoài bảy mươi tuổi nhưng bánh bà làm ngon nức cả huyện bởi bột bánh rất mịn, lại dai. Mưa hay nắng thì căn lều nhỏ của bà cũng thường chật ních người. Bà luôn ưu tiên cho tôi được lấy bánh trước, ăn trước vì bà với ông nội tôi là chỗ thân quen. Mùa hè thì cũng chỉ năm trăm đồng ấy là có một bát sữa đậu nành, một bát chè đậu đen mát lạnh…

…Nơi lưu giữ hồn quê

Ngày hội làng, chợ đông hơn hẳn. Khách tứ phương kéo về, nên hàng hóa bày bán cũng nhiều hơn. Chỉ có những dịp trọng đại như thế này, đích thân ông nội tôi mới dắt chị em tôi đi chợ, mua cho mỗi đứa một cái áo hoa mới tinh. Ông tôi như khỏe ra nhiều, chòm râu trắng muốt rung rung theo những sợi khói thuốc lào bay lảng vảng trên mái tranh. Lũ trẻ con xóm nghèo như tôi mải mê với những cái bóng bay nhiều màu sắc, những cờ, quạt đủ màu được người ta bày bán hai bên đường. Tiếng nói cười xôn xao, tiếng trống ngày hội làng còn len lỏi trong cả giấc mơ con trẻ mỗi đêm về…

Nhiều năm sau, ông nội tôi yếu đi, không còn đủ sức đi chợ quê mỗi dịp làng có hội nữa, Tôi lớn hơn, vẫn không bỏ sót phiên chợ nào, vẫn mê tấm bánh đúc giá năm trăm đồng của bà cụ Sâm như hồi còn lên chín, lên mười. Những thứ rau quả trong vườn ông nội trồng, tôi đã có thể mang ra chợ bán. Đổi về vài tấm bánh làm niềm vui lấp lánh trong mắt nội.

Nội tôi qua đời, tôi theo ba mẹ về thành phố, tháng Ba giỗ nội, lại về quê. Xúc động khi người bán hàng trong chợ vẫn nhớ tên tôi, rồi mỉm cười giả lả: “Cha bố chị, người thành phố rồi còn mê món bánh đúc rặt mùi vôi. Ăn bao nhiêu được thì ăn con ạ, bà không lấy tiền con đâu!”. Tôi chỉ biết mỉm cười bẽn lẽn…

Giờ đây, góc chợ quê ngày xưa đã thay bằng khu chợ khang trang, những dãy nhà ba tầng, bốn tầng mọc lên san sát, bày bán đủ thứ hàng hóa bắt mắt. Con đường quê đã được rải nhựa phẳng lì, không còn những lều quán dựng tạm bợ dọc đường nữa. Vị bánh cuốn, bánh đúc đâu ngon và mịn như bánh nấu ngày xưa…Và chắc hẳn rằng người làng có kẻ quên người nhớ…

Về quê giữa ngày hội làng, lòng tôi trào dâng nhiều cảm xúc khó tả. Đâu đó một góc chợ quê vẫn còn lưu giữ những kỷ niệm đẹp của một thời ấu thơ êm đềm trong tôi…

(Theo Làng Việt.vn)

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Năm ngày 30 tháng 11 năm 2016

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Các đời HLV đội banh Mỹ Quốc (Thể thao) Trần Trí Dũng
  • Tin thể thao (Thể thao)
  • Tàn mộng (Truyện ngắn) Cẩm Giang
  • Chính trị trên bàn tiệc mùa Lễ (Kiến thức trẻ) Đinh Yên Thảo
  • The Head and The Heart (Âm nhạc) Nhã Vy
  • Hy vọng cho ngày mai
  • Cám ơn! (Duyên sài gòn) Du Uyên
  • Nhà độc tài bịp bợm (Ghi nhận trong tuần) Vũ Hiến
  • Lịch sự nơi công cộng (Giao tiếp) Minh Hải
  • Khi trở lại nhà (Tạp ghi) Trần Mộng Tú
  • Whiskey, brandy, vodka, gin (Kiến thức phổ thông) Phượng Nghi
  • Tưởng nhớ gã Beatles trầm lặng (Bên tách cà phê) Tim Nguyễn
  • Yến sào (Chuyện trò thấy thuốc) Nguyễn Ý Đức
  • Sử dụng bằng lái xe (An toàn giao thông)
  • Thưở đó chúng mình (Tạp ghi) Sean Bảo
  • Đường hóa học (Thế giới của dế mèn) Trần Lý Lê
  • Thơ phạm cao hoàng (Thơ)
  • Tưởng niệm nhạc sĩ Anh Bằng Người cuối sân ga (Tạp ghi) Trịnh Thanh Thủy
  • Có nên mua bảo hiểm sức khỏe qua các đại lý ? (Bạn có biết) Dạ Thảo
  • Cơm chiên Dương Châu kiểu Bạc Liêu (Tạp ghi) Tạ Phong Tần
  • Lệ phí đơn của Sở Di Trú tăng trong Mùa Lễ (Di trú) Lê Minh Hải
  • Cơn sốt chim cút Sài Gòn (Tạp ghi) Trang Nguyên
  • Mua hàng online mùa lễ (Bạn có biết) Hoàng Hương
  • Quà tặng mùa lễ (Sổ tay khách hàng) Hạnh Việt
  • Tình bạn thời đi học (Những bông hoa cuộc sống) Như Sao
  • Sơn máy và sơn lăn - sơn dầu và sơn nước (Bạn có biết) Xe-Ba-Gác Handyman
  • Coi chừng ứng dụng giả (Fake APP) (Bạn có biết) Hạnh Việt
  • Đi hát karaoke ở Hà Nội (Facebook có gì ngộ) Daniel Văn
  • Spa tại gia (Trang phụ nữ) Sông Hương
  • Phần chìm của tảng băng (Để gió cuốn đi) Hải-Vân
  • An toàn thực phẩm trong tiệm ăn (phần 2) (Phỏng vấn) Hương Võ
  • Cuba của Fidel (Tạp ghi) Mạnh Kim
  • Minimalism Phong cách tối giản (Thời trang) Điệu Cô Nương
  • Thế giới qua ống kính
  • Một vòng chợ hoa nước Mỹ (Phóng sự) Ngọc Linh
  • Cử tri viện Electoral College (Tạp ghi) Ianbui
  • An toàn nhà cửa khi du lịch mùa lễ (Bạn có biết) Quỳnh Như
  • Mr. Thất bại (Chuyện không đâu) Hồng Nguyên Hoàng
  • Mỗi tuần 1 con số
  • Đi bộ 9,000km gây quỹ giúp đỡ trẻ lang thang (Thế giới quanh ta) Dương Hùng
  • Bàn tiệc mùa Thu (Cái nhà của ta) Thiên Hương
  • Fantastic Beasts and Where to Find Them (Thế giới điện ảnh) Movie Phan
  • Olalacare (Chuyện Khó Tin Có Nhưng Thật)
  • Nên làm gì với vé máy bay sau chuyến bay? (Ứng dụng thường ngày) P324530
  • Những người đàn bà tôi gặp trên cầu (Truyện ngắn) Nguyễn Quang Tấn
  • Tìm em bé H.mong (Tạp ghi) Uyển Ca
  • Diễn hành lễ Tạ Ơn (Vui lạ khắp nơi)
  • Ipad - người bạn đường của tôi (Góc nhiếp anh) Andy Nguyễn
  • Thảo Trường: Bỡn cợt với cả những điều nghiêm chỉnh (Tài liệu văn học) Nguyễn & Bạn Hữu
  • Xe taxi tự động (Sản phẩm mới) Bảo Sơn
  • “Ô hô! Fidel Castro!” (Phiếm) Đoàn Xuân Thu
  • Đêm havana & ngày hà nội (Sổ tay thường dân) Tưởng Năng Tiến
  • Những thảo dược phụ trợ không nên dùng (Y tế và đời sống) Triệu Minh
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam (Trong hầm rượu) Trần Vũ
  • Người tốt (Câu lạc bộ tiếu lâm) N/A
  • El Nino và Canh Cua Rau Đay (Chuyện đời thường) Huy Phương
  • Vé số dạo (Tạp ghi) Nguyễn Sinh
  • Bánh xèo bánh chuối chiên (Tạp ghi) Hỷ Long
  • Ác mộng đêm Halloween (Chuyện vụ án) Nam Nhật
Facebook Comments
SHARE