Một góc chợ quê

Nhiều năm trôi qua, làng quê tôi đang đổi thay từng ngày nhưng trong ký ức của tôi và nhiều người đã từng được sinh ra, lớn lên ở vùng quê yên bình ấy, thì chợ quê vẫn còn đó như một nhân chứng, chứng kiến những đổi thay của cuộc đời và lòng người.

Không gian văn hóa…

Không biết chợ quê có tự bao giờ. Mấy mái lều tranh dựng tạm bợ bên lũy tre đầu làng, chỉ chừng vài trăm bước chân nữa là ra tới bến sông. Ai đi qua làng cũng đều nghỉ chân uống vài chén nước chè xanh, người làng đi làm đồng về cũng xuống bến sông rửa chân tay qua loa rồi tạt vào hàng nước để hút điếu thuốc lào, tán chuyện. Trẻ con như tôi mà biết đi lẫm chẫm đã bám gấu áo của bà, của mẹ theo đi chợ, vui vui khi được các bà bán hàng thưởng cho một cây kẹo bột, một tấm bánh đúc mà chẳng phải trả tiền…

Những thức hàng bày bán ở chợ thường là mớ rau, con cá từ vườn nhà, vài quả cà, quả ổi, bán cho vui là chính chứ thu nhập chẳng là bao. Gọi là bán nhưng cho người làng hai ba phần…

6aa031f01eaabe0eed82c1524577a6d5

Còn nhớ những sáng mùa đông rét cắt da cắt thịt, khi đi học, tôi thường rẽ vào chợ, chỉ cần năm trăm đồng là có một tấm bánh đúc, hay ba bốn cái bánh cuốn còn nóng hổi của bà cụ Sâm. Bà già ngoài bảy mươi tuổi nhưng bánh bà làm ngon nức cả huyện bởi bột bánh rất mịn, lại dai. Mưa hay nắng thì căn lều nhỏ của bà cũng thường chật ních người. Bà luôn ưu tiên cho tôi được lấy bánh trước, ăn trước vì bà với ông nội tôi là chỗ thân quen. Mùa hè thì cũng chỉ năm trăm đồng ấy là có một bát sữa đậu nành, một bát chè đậu đen mát lạnh…

…Nơi lưu giữ hồn quê

Ngày hội làng, chợ đông hơn hẳn. Khách tứ phương kéo về, nên hàng hóa bày bán cũng nhiều hơn. Chỉ có những dịp trọng đại như thế này, đích thân ông nội tôi mới dắt chị em tôi đi chợ, mua cho mỗi đứa một cái áo hoa mới tinh. Ông tôi như khỏe ra nhiều, chòm râu trắng muốt rung rung theo những sợi khói thuốc lào bay lảng vảng trên mái tranh. Lũ trẻ con xóm nghèo như tôi mải mê với những cái bóng bay nhiều màu sắc, những cờ, quạt đủ màu được người ta bày bán hai bên đường. Tiếng nói cười xôn xao, tiếng trống ngày hội làng còn len lỏi trong cả giấc mơ con trẻ mỗi đêm về…

Nhiều năm sau, ông nội tôi yếu đi, không còn đủ sức đi chợ quê mỗi dịp làng có hội nữa, Tôi lớn hơn, vẫn không bỏ sót phiên chợ nào, vẫn mê tấm bánh đúc giá năm trăm đồng của bà cụ Sâm như hồi còn lên chín, lên mười. Những thứ rau quả trong vườn ông nội trồng, tôi đã có thể mang ra chợ bán. Đổi về vài tấm bánh làm niềm vui lấp lánh trong mắt nội.

Nội tôi qua đời, tôi theo ba mẹ về thành phố, tháng Ba giỗ nội, lại về quê. Xúc động khi người bán hàng trong chợ vẫn nhớ tên tôi, rồi mỉm cười giả lả: “Cha bố chị, người thành phố rồi còn mê món bánh đúc rặt mùi vôi. Ăn bao nhiêu được thì ăn con ạ, bà không lấy tiền con đâu!”. Tôi chỉ biết mỉm cười bẽn lẽn…

Giờ đây, góc chợ quê ngày xưa đã thay bằng khu chợ khang trang, những dãy nhà ba tầng, bốn tầng mọc lên san sát, bày bán đủ thứ hàng hóa bắt mắt. Con đường quê đã được rải nhựa phẳng lì, không còn những lều quán dựng tạm bợ dọc đường nữa. Vị bánh cuốn, bánh đúc đâu ngon và mịn như bánh nấu ngày xưa…Và chắc hẳn rằng người làng có kẻ quên người nhớ…

Về quê giữa ngày hội làng, lòng tôi trào dâng nhiều cảm xúc khó tả. Đâu đó một góc chợ quê vẫn còn lưu giữ những kỷ niệm đẹp của một thời ấu thơ êm đềm trong tôi…

(Theo Làng Việt.vn)

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 18 tháng 1 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Robot đá banh (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Quê ngoại (Truyện Ngắn) - Trà Đóa
  • Obama bài học nhân bản (Sổ tay phóng viên) - Đinh Yên Thảo
  • Thế giới organics! (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Tình chàng ý thiếp (Đời Sống) - Ngân Bình
  • Hoa Kỳ - Trung Quốc và tình hình Biển Đông (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Tháng giêng năm 2017 (Để Gió Cuốn Đi) - Hải Vân
  • Những điều ghi nhớ khi lái xe (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Vài ý kiến nhỏ về việc thông qua Đạo luật Magnitsky (Tạp Ghi) - Huỳnh Thục Vy
  • Ngày cuối năm (Thơ) - Mai Hữu Phước
  • Đêm, nghe quạ kêu (Bên tách cà phê) - Tim Nguyễn
  • Phòng Cấp Cứu (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Dấu hiệu giao thông (An Toàn Giao Thông)
  • Thời cấm rượu (Tùy Bút) - Sean Bảo
  • Người trẻ, Người không còn trẻ, người già và người "sồn sồn" (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ Đoàn Minh Châu (Thơ) - Thận Nhiên
  • "Học tiếng Việt qua bài hát" (Chát Đi!) - Thanh Thư
  • Đơn sơ như cá chưng tương hột (Tạp Ghi) - Tạ Phong Tần
  • Tôi lo ngại phải rời khỏi Hoa Kỳ! (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Sơn Đông mãi võ (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Làm sạch chảo chống dính (Bạn Có Biết)
  • Vài chuyện vui về Tổng Thống Mỹ (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Những mẩu chuyện cảm động ngày cuối năm (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Biến cố, tai họa và thảm kịch năm 2016? (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Mang quà biếu xén sếp lớn (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Giải pháp cho stress (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Trò chuyện với chính quyền (Góc Hoàng Hoa) - Ls. Anh Thư
  • Tuổi thọ các bộ phận trên xe hơi (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Đầm len mùa Đông! (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Tháng Chạp của người không Tết (Phóng Sự) - Hỷ Long
  • Màn cửa tự cuốn (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Để trở thành người hạnh phúc trong năm mới (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Người Việt ở New York mưu sinh (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • 10 dữ kiện về rượu (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • iPhones lén gởi ghi nhận các cú điện thoại của khách hàng về Apple (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Trang trí ngày Xuân (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Manchester by the sea (Thế Giới Điện Ảnh) - Hải Sơn
  • Tình đầu (Truyện Ngắn) - Phạm Hải Anh
  • Thân cò bến lạ (Thơ) - Đức Phổ
  • Rộn ràng mùa thơm (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • CES 2017 có gì mới? (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Cuối năm mẹ đi đâu (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Quà sinh nhật (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Em tên: Trần thị Mồng Tơi! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Gã ăn mày thi sĩ (Tạp Ghi) - Nguyễn Quang Lập
  • Bốn bài thơ của Dương Ánh Dương (Thơ)
  • Cọp giấy & rồng lộn (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • 2016 năm của những chàng trai ủy mị (Âm Nhạc) - Nhã Vy
  • Bàn tay bạn có sạch? (Y Tế Và Đời Sống) - Triệu Minh
  • Về Little Saigon ăn Tết (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Qua suối đến trường (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Tướng cướp hào hoa (Chuyện Vụ Án ) - Nam Nhật
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Thế giới qua ống kính (Thế Giới)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Đáp trả xã hội (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • Ăn mừng ... ly dị (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Thông báo (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE