Miếu ông Minh

Mấy năm trước tôi thường khoác ba lô giang hồ vặt đây đó. Tôi thích về những vùng quê xa và nghèo ở cao nguyên, miền Trung, miền Tây hơn là đến những thắng cảnh du lịch.

facebook-co-gi-ngo-thang-nam5

Tôi thường thấy trong những ngôi chợ thôn xã lèo tèo mươi sạp hàng có một chỗ thờ ông Minh như trong tấm ảnh này, tôi thích gọi là miếu ông Minh tuy rằng nó không đúng là cái miếu. Nó thường nằm gần văn phòng của ban quản lý chợ. Tấm giấy đính trên tường là bảng nội quy, tấm ảnh là Phật Bà Quan Âm.

Ở những nơi này, ông Minh không được người dân xem như một vị lãnh tụ của đất nước, họ không thấy ông vĩ đại như dòng chữ nhắc nhở dưới cái tượng, mà họ xem vị trí của ông gần với một ông (thổ) địa, một ông thần tài be bé có thể giúp họ buôn may bán đắt, mang lại chút may mắn trong buổi chợ.

Thỉnh thoảng lại có người mang lại nải chuối hay vài củ khoai trên cái đĩa để cúng. Họ thắp nhang khấn vái trước hình Phật Bà Quan Âm trước, rồi tới thắp nhang xá ông vài xá vội vội để quay lại sạp hàng hay mẹt rau. Hẳn họ tin vào quyền năng của ông sẽ độ cho lòng thành của họ một cách cụ thể: bán được con cá mớ rau đắp đổi qua ngày.

Tôi ngờ rằng đa số người dân không biết thân thế của ông, những điều ông đã làm cho đất nước này lớn lao như thế nào, nếu không có ông thì đời họ đã buồn vui ra sao. Có lần tôi hỏi họ có biết ông ấy là ai không thì được đáp rằng đó là “ông bác Hồ”.

Mấy năm sau tôi trở lại, xã vẫn nghèo, chợ vẫn lầy lội xập xệ, mẹt khoai mớ rau vẫn không khác trước, chỉ có người bán người mua ngày càng già cỗi đi.

Miếu ông Minh vẫn vậy, tù mù u ám, tượng ông phủ bụi và lớp sơn mạ vàng phai tróc theo ngày tháng. Ngồi trên kia ngó mãi một cảnh đời chắc chẳng vui vẻ gì, ông Minh nhỉ?

Theo Facebooker Thận Nhiên

Danh ngôn

Món mồi độc đáo nhất trên bàn nhậu tháng Năm:

“Chủ nhật này, đi biểu tình thì nhiều khả năng bị côn đồ nó đánh, còn đi bầu cử thì nhiều khả năng (lại) bầu trúng mấy ông chủ của côn đồ.”

Phạm húy!

Các nhà cung cấp mạng điện thoại trong nước đã chặn một số từ nhạy cảm như: Formosa, bầu cử, cá chết… Tin nhắn có những từ này thì sẽ không gởi được như thể phạm húy. Như muốn nói cá chết thì hãy nhắn tin cá… không sống hay cá bán muối, cá theo ông bà, cá quy tiên, cá quá cố, cá khuất núi… Và hôm nay nếu cô nào có bầu thì hãy nhắn tin em chửa hay em 2 vạch (kết quả que thử thai)!!!

Nhà thơ Đỗ Trung Quân tức cảnh sinh tình: “Cá chết là cá qua đời / cá qua đời nghĩa là cá đứt hơi từ trần / cá từ trần là cá quy tiên / cá quy tiên ấy về miền vãng sanh / đừng nói cá chết nghen anh / Chán cơm thèm đất là thành cá thôi.”

Facebooker Trần Chí Kông kể: “Đi chợ chiều, thấy cá sặc rằn mới chết, định mua vài con muối chiên ăn với cháo trắng. “Cá chết này bán nhiêu ký vậy cháu?” “Chú, đừng nói cá chết, Phường không cho tụi cháu nói cá chết.” “Vậy hả?” “Dạ, cá qua đời này con bán rẻ thôi, 50 ngàn ký ngang ngửa.” “Vậy cho chú nửa ký cá từ trần đi!”

facebook-co-gi-ngo-thang-nam4

Lời than thở của loài cá

Vì bài báo dưới đây của Tuấn Khanh mà tờ Thế Giới Tiếp Thị tại Sài Gòn vừa bị Cục Báo Chí phạt 140 triệu đồng và đình bản trong vòng ba tháng. Bài viết hay. Thâm nhất là mấy câu cuối.

Các loại cá Thu, Ngừ, Chình, Trích, Nục, Liệt, Đối, Phèn, Chỉ Vàng… diễu hành từng đoàn, kêu la rân trời trong vô vọng. Hơn tháng trôi qua, kể từ ngày những con cá đầu tiên chết nổi lềnh bềnh trên mặt biển, lũ cá vẫn ngơ ngác chưa hiểu chuyện gì đang và sẽ xảy ra.

facebook-co-gi-ngo-thang-nam2
Gom cá chết ở kênh Nhiêu Lộc

Thông tin vô cùng nhiễu loạn. Lúc thì “do tác động của các độc tố hoá học thải ra từ hoạt động của con người trên đất liền và trên biển và tảo nở hoa, gọi là hiện tượng thuỷ triều đỏ”. Rồi “Kết quả quan trắc nước biển đạt tiêu chuẩn”. Đặc biệt, sau khi các ông bụng bự xuống tắm để chứng minh biển sạch mà cá vẫn chết dạt vào bờ, loài cá càng hoang mang. Kinh hãi nhất là dự báo nước biển bị ô nhiễm kim loại nặng, cá chết trước, người ăn cá tích tụ dần chất độc vào người, sẽ từ từ chết sau…

Loài cá cứ bơi vòng vòng, vòng vòng. Trong khi chờ cái chết tới, chúng tranh thủ thở than. Cá Chim nói:

“Ôi ước gì mình bay được như chim để thoát khỏi vùng biển chết chóc này.”

Cá Đao nghe vậy, chém gió một phát: “Cậu không thấy chim cũng ngủm, xác phơi đầy đảo chim à?”

Cá Đuối rên hừ hừ: “Ôi, tui đuối quá rồi. Có ai cứu với?”

Đàn cá Bạc Má khóc rống lên: “Hu hu, chắc thế hệ sau chúng tớ bị đổi thành cá Bạc Phước!”

Các loại cá Thu, Ngừ, Chình, Trích, Nục, Liệt, Đối, Phèn, Chỉ Vàng… diễu hành từng đoàn, kêu la rân trời trong vô vọng. Bỗng, có tiếng tuyên bố:

“Chúng ta quyết liệt, khẩn trương, trong thời gian sớm nhất tìm ra thủ phạm gây ô nhiễm môi trường, có biện pháp khắc phục triệt để, ổn định đời sống loài cá, tránh gây hoang mang trong xã hội, kẻo thế lực thù địch trong và ngoài biển lợi dụng kích động.”

Lũ cá nhìn quanh, tìm xem ai vừa nói rồi cá Đối la to: “Thôi đi ông Sạo! Ông nói nữa, tụi tui đổi s thành x, kêu ông là Cá Xạo đó nha.”

Cá Mập, Bạch Tuộc vẫn thấy nhởn nhơ. Đàn cá còn lại cứ bơi, bơi, ngày càng lo lắng: “Cứ như vầy hoài, chắc dân tộc cá chúng ta trở thành cá Lú (tên khoa học: Parapercis sexfasciata) hết quá!”

Coi chừng nó đặt!

facebook-co-gi-ngo-thang-nam3

Anh thanh niên này đi biểu tình một mình trên đường phố Đà Nẵng

facebook-co-gi-ngo-thang-nam

facebook-co-gi-ngo-thang-nam1

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Năm ngày 30 tháng 11 năm 2016

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Các đời HLV đội banh Mỹ Quốc (Thể thao) Trần Trí Dũng
  • Tin thể thao (Thể thao)
  • Tàn mộng (Truyện ngắn) Cẩm Giang
  • Chính trị trên bàn tiệc mùa Lễ (Kiến thức trẻ) Đinh Yên Thảo
  • The Head and The Heart (Âm nhạc) Nhã Vy
  • Hy vọng cho ngày mai
  • Cám ơn! (Duyên sài gòn) Du Uyên
  • Nhà độc tài bịp bợm (Ghi nhận trong tuần) Vũ Hiến
  • Lịch sự nơi công cộng (Giao tiếp) Minh Hải
  • Khi trở lại nhà (Tạp ghi) Trần Mộng Tú
  • Whiskey, brandy, vodka, gin (Kiến thức phổ thông) Phượng Nghi
  • Tưởng nhớ gã Beatles trầm lặng (Bên tách cà phê) Tim Nguyễn
  • Yến sào (Chuyện trò thấy thuốc) Nguyễn Ý Đức
  • Sử dụng bằng lái xe (An toàn giao thông)
  • Thưở đó chúng mình (Tạp ghi) Sean Bảo
  • Đường hóa học (Thế giới của dế mèn) Trần Lý Lê
  • Thơ phạm cao hoàng (Thơ)
  • Tưởng niệm nhạc sĩ Anh Bằng Người cuối sân ga (Tạp ghi) Trịnh Thanh Thủy
  • Có nên mua bảo hiểm sức khỏe qua các đại lý ? (Bạn có biết) Dạ Thảo
  • Cơm chiên Dương Châu kiểu Bạc Liêu (Tạp ghi) Tạ Phong Tần
  • Lệ phí đơn của Sở Di Trú tăng trong Mùa Lễ (Di trú) Lê Minh Hải
  • Cơn sốt chim cút Sài Gòn (Tạp ghi) Trang Nguyên
  • Mua hàng online mùa lễ (Bạn có biết) Hoàng Hương
  • Quà tặng mùa lễ (Sổ tay khách hàng) Hạnh Việt
  • Tình bạn thời đi học (Những bông hoa cuộc sống) Như Sao
  • Sơn máy và sơn lăn - sơn dầu và sơn nước (Bạn có biết) Xe-Ba-Gác Handyman
  • Coi chừng ứng dụng giả (Fake APP) (Bạn có biết) Hạnh Việt
  • Đi hát karaoke ở Hà Nội (Facebook có gì ngộ) Daniel Văn
  • Spa tại gia (Trang phụ nữ) Sông Hương
  • Phần chìm của tảng băng (Để gió cuốn đi) Hải-Vân
  • An toàn thực phẩm trong tiệm ăn (phần 2) (Phỏng vấn) Hương Võ
  • Cuba của Fidel (Tạp ghi) Mạnh Kim
  • Minimalism Phong cách tối giản (Thời trang) Điệu Cô Nương
  • Thế giới qua ống kính
  • Một vòng chợ hoa nước Mỹ (Phóng sự) Ngọc Linh
  • Cử tri viện Electoral College (Tạp ghi) Ianbui
  • An toàn nhà cửa khi du lịch mùa lễ (Bạn có biết) Quỳnh Như
  • Mr. Thất bại (Chuyện không đâu) Hồng Nguyên Hoàng
  • Mỗi tuần 1 con số
  • Đi bộ 9,000km gây quỹ giúp đỡ trẻ lang thang (Thế giới quanh ta) Dương Hùng
  • Bàn tiệc mùa Thu (Cái nhà của ta) Thiên Hương
  • Fantastic Beasts and Where to Find Them (Thế giới điện ảnh) Movie Phan
  • Olalacare (Chuyện Khó Tin Có Nhưng Thật)
  • Nên làm gì với vé máy bay sau chuyến bay? (Ứng dụng thường ngày) P324530
  • Những người đàn bà tôi gặp trên cầu (Truyện ngắn) Nguyễn Quang Tấn
  • Tìm em bé H.mong (Tạp ghi) Uyển Ca
  • Diễn hành lễ Tạ Ơn (Vui lạ khắp nơi)
  • Ipad - người bạn đường của tôi (Góc nhiếp anh) Andy Nguyễn
  • Thảo Trường: Bỡn cợt với cả những điều nghiêm chỉnh (Tài liệu văn học) Nguyễn & Bạn Hữu
  • Xe taxi tự động (Sản phẩm mới) Bảo Sơn
  • “Ô hô! Fidel Castro!” (Phiếm) Đoàn Xuân Thu
  • Đêm havana & ngày hà nội (Sổ tay thường dân) Tưởng Năng Tiến
  • Những thảo dược phụ trợ không nên dùng (Y tế và đời sống) Triệu Minh
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam (Trong hầm rượu) Trần Vũ
  • Người tốt (Câu lạc bộ tiếu lâm) N/A
  • El Nino và Canh Cua Rau Đay (Chuyện đời thường) Huy Phương
  • Vé số dạo (Tạp ghi) Nguyễn Sinh
  • Bánh xèo bánh chuối chiên (Tạp ghi) Hỷ Long
  • Ác mộng đêm Halloween (Chuyện vụ án) Nam Nhật
Facebook Comments
SHARE