Miếu ông Minh

Mấy năm trước tôi thường khoác ba lô giang hồ vặt đây đó. Tôi thích về những vùng quê xa và nghèo ở cao nguyên, miền Trung, miền Tây hơn là đến những thắng cảnh du lịch.

facebook-co-gi-ngo-thang-nam5

Tôi thường thấy trong những ngôi chợ thôn xã lèo tèo mươi sạp hàng có một chỗ thờ ông Minh như trong tấm ảnh này, tôi thích gọi là miếu ông Minh tuy rằng nó không đúng là cái miếu. Nó thường nằm gần văn phòng của ban quản lý chợ. Tấm giấy đính trên tường là bảng nội quy, tấm ảnh là Phật Bà Quan Âm.

Ở những nơi này, ông Minh không được người dân xem như một vị lãnh tụ của đất nước, họ không thấy ông vĩ đại như dòng chữ nhắc nhở dưới cái tượng, mà họ xem vị trí của ông gần với một ông (thổ) địa, một ông thần tài be bé có thể giúp họ buôn may bán đắt, mang lại chút may mắn trong buổi chợ.

Thỉnh thoảng lại có người mang lại nải chuối hay vài củ khoai trên cái đĩa để cúng. Họ thắp nhang khấn vái trước hình Phật Bà Quan Âm trước, rồi tới thắp nhang xá ông vài xá vội vội để quay lại sạp hàng hay mẹt rau. Hẳn họ tin vào quyền năng của ông sẽ độ cho lòng thành của họ một cách cụ thể: bán được con cá mớ rau đắp đổi qua ngày.

Tôi ngờ rằng đa số người dân không biết thân thế của ông, những điều ông đã làm cho đất nước này lớn lao như thế nào, nếu không có ông thì đời họ đã buồn vui ra sao. Có lần tôi hỏi họ có biết ông ấy là ai không thì được đáp rằng đó là “ông bác Hồ”.

Mấy năm sau tôi trở lại, xã vẫn nghèo, chợ vẫn lầy lội xập xệ, mẹt khoai mớ rau vẫn không khác trước, chỉ có người bán người mua ngày càng già cỗi đi.

Miếu ông Minh vẫn vậy, tù mù u ám, tượng ông phủ bụi và lớp sơn mạ vàng phai tróc theo ngày tháng. Ngồi trên kia ngó mãi một cảnh đời chắc chẳng vui vẻ gì, ông Minh nhỉ?

Theo Facebooker Thận Nhiên

Danh ngôn

Món mồi độc đáo nhất trên bàn nhậu tháng Năm:

“Chủ nhật này, đi biểu tình thì nhiều khả năng bị côn đồ nó đánh, còn đi bầu cử thì nhiều khả năng (lại) bầu trúng mấy ông chủ của côn đồ.”

Phạm húy!

Các nhà cung cấp mạng điện thoại trong nước đã chặn một số từ nhạy cảm như: Formosa, bầu cử, cá chết… Tin nhắn có những từ này thì sẽ không gởi được như thể phạm húy. Như muốn nói cá chết thì hãy nhắn tin cá… không sống hay cá bán muối, cá theo ông bà, cá quy tiên, cá quá cố, cá khuất núi… Và hôm nay nếu cô nào có bầu thì hãy nhắn tin em chửa hay em 2 vạch (kết quả que thử thai)!!!

Nhà thơ Đỗ Trung Quân tức cảnh sinh tình: “Cá chết là cá qua đời / cá qua đời nghĩa là cá đứt hơi từ trần / cá từ trần là cá quy tiên / cá quy tiên ấy về miền vãng sanh / đừng nói cá chết nghen anh / Chán cơm thèm đất là thành cá thôi.”

Facebooker Trần Chí Kông kể: “Đi chợ chiều, thấy cá sặc rằn mới chết, định mua vài con muối chiên ăn với cháo trắng. “Cá chết này bán nhiêu ký vậy cháu?” “Chú, đừng nói cá chết, Phường không cho tụi cháu nói cá chết.” “Vậy hả?” “Dạ, cá qua đời này con bán rẻ thôi, 50 ngàn ký ngang ngửa.” “Vậy cho chú nửa ký cá từ trần đi!”

facebook-co-gi-ngo-thang-nam4

Lời than thở của loài cá

Vì bài báo dưới đây của Tuấn Khanh mà tờ Thế Giới Tiếp Thị tại Sài Gòn vừa bị Cục Báo Chí phạt 140 triệu đồng và đình bản trong vòng ba tháng. Bài viết hay. Thâm nhất là mấy câu cuối.

Các loại cá Thu, Ngừ, Chình, Trích, Nục, Liệt, Đối, Phèn, Chỉ Vàng… diễu hành từng đoàn, kêu la rân trời trong vô vọng. Hơn tháng trôi qua, kể từ ngày những con cá đầu tiên chết nổi lềnh bềnh trên mặt biển, lũ cá vẫn ngơ ngác chưa hiểu chuyện gì đang và sẽ xảy ra.

facebook-co-gi-ngo-thang-nam2
Gom cá chết ở kênh Nhiêu Lộc

Thông tin vô cùng nhiễu loạn. Lúc thì “do tác động của các độc tố hoá học thải ra từ hoạt động của con người trên đất liền và trên biển và tảo nở hoa, gọi là hiện tượng thuỷ triều đỏ”. Rồi “Kết quả quan trắc nước biển đạt tiêu chuẩn”. Đặc biệt, sau khi các ông bụng bự xuống tắm để chứng minh biển sạch mà cá vẫn chết dạt vào bờ, loài cá càng hoang mang. Kinh hãi nhất là dự báo nước biển bị ô nhiễm kim loại nặng, cá chết trước, người ăn cá tích tụ dần chất độc vào người, sẽ từ từ chết sau…

Loài cá cứ bơi vòng vòng, vòng vòng. Trong khi chờ cái chết tới, chúng tranh thủ thở than. Cá Chim nói:

“Ôi ước gì mình bay được như chim để thoát khỏi vùng biển chết chóc này.”

Cá Đao nghe vậy, chém gió một phát: “Cậu không thấy chim cũng ngủm, xác phơi đầy đảo chim à?”

Cá Đuối rên hừ hừ: “Ôi, tui đuối quá rồi. Có ai cứu với?”

Đàn cá Bạc Má khóc rống lên: “Hu hu, chắc thế hệ sau chúng tớ bị đổi thành cá Bạc Phước!”

Các loại cá Thu, Ngừ, Chình, Trích, Nục, Liệt, Đối, Phèn, Chỉ Vàng… diễu hành từng đoàn, kêu la rân trời trong vô vọng. Bỗng, có tiếng tuyên bố:

“Chúng ta quyết liệt, khẩn trương, trong thời gian sớm nhất tìm ra thủ phạm gây ô nhiễm môi trường, có biện pháp khắc phục triệt để, ổn định đời sống loài cá, tránh gây hoang mang trong xã hội, kẻo thế lực thù địch trong và ngoài biển lợi dụng kích động.”

Lũ cá nhìn quanh, tìm xem ai vừa nói rồi cá Đối la to: “Thôi đi ông Sạo! Ông nói nữa, tụi tui đổi s thành x, kêu ông là Cá Xạo đó nha.”

Cá Mập, Bạch Tuộc vẫn thấy nhởn nhơ. Đàn cá còn lại cứ bơi, bơi, ngày càng lo lắng: “Cứ như vầy hoài, chắc dân tộc cá chúng ta trở thành cá Lú (tên khoa học: Parapercis sexfasciata) hết quá!”

Coi chừng nó đặt!

facebook-co-gi-ngo-thang-nam3

Anh thanh niên này đi biểu tình một mình trên đường phố Đà Nẵng

facebook-co-gi-ngo-thang-nam

facebook-co-gi-ngo-thang-nam1

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 22 tháng 3 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Lực sĩ xấu xí (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Duyên thừa (Truyện Ngắn) - Ng. T. Thanh Dương
  • Ngày số pi (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Lá thư xúc động của cậu bé trộm chuông gió (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Ôi thật bất ngờ (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Hoa Kỳ sẽ luộc Bắc Hàn (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • An sinh xã hội (Đời Sống) - Angie Hồ Quang
  • Người Đức dạy con (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Đọc hồi ký vượt tù vượt biển của nhà văn Huỳnh Công Ánh (Giới Thiệu Sách) - Việt Phương
  • Tháng ba có chút nắng ấm chim bay về nhiều (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Sốt là gì? (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Chuyện chó chưa… (c)hết (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • Chuyện một chiếc cầu (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ nguyễn thị hải (Thơ) - Sao Khuê
  • Saloon cao bồi (Tạp Ghi) - Sean Bảo
  • Bánh bột lọc Huế ơi! (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Nợ thuế trên $50,000 Mỹ Kim có thể bị tịch thu passport (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Xem bói-bốc quẻ Sài Gòn xưa (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Tự làm nước xả mềm vải (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Bánh mì Philly cheesesteak (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • Nhân ngày hạnh phúc (Tạp Ghi) - Nguyễn Âu Hồng
  •  Hệ thống thắng abs và lợi ích của nó (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Mua chim phóng sanh (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Phòng da chảy xệ khi giảm cân (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Trên bến tàu (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Sao kim (Để Gió Cuốn Đi) - Hải-Vân
  • Lại chuyện người Trung Quốc (Tạp Ghi) - Lê Thu Thùy
  • Athleisure thời trang thể thao (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Moon Flower và chuyến hải hành 2017 (Ký Sự) - Ngọc Linh
  • Thảm trạng di dân (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Em còn đi nữa! (Phóng Sự Việt Nam) - Hỷ Long
  • Xem phim miễn phí trên mạng (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Santorini vầng sáng thiên đường (Phóng Sự) - Trịnh Thanh Thủy
  • Vườn Nhật Bản (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Logan (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • Đọc 'y sĩ tiền tuyến' của Trang Châu (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Dị ứng phụ nữ (Truyện Ngắn) - Hoàng Long
  • Những công việc lương trên $100,000 (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • 5 bí quyết làm bạn tiến bộ ngay lập tức (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Lễ bà mùa sông cạn (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • Cá nhà táng! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Lòng người qua một cành hoa (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Bản năng Nhà Văn trong xã hội đồng phục (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • Let It Be câu trả lời rồi sẽ đến (Something Anything) - Ian Bùi
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Trung thành (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Ngày hội Saint Patrick (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Khu vực sửa chữa đường (An Toàn Giao Thông)
  • Nghỉ chó (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
Facebook Comments
SHARE