Mẹ và con

Một đêm mất ngủ, chập chờn giữa tỉnh và mơ

Buổi chiều đang xuống từ vòm cây trứng cá, chị đứng nhìn mẹ giũ mái tóc ướt trong ánh nắng vàng nhạt, tóc mẹ dài lắm, dáng mẹ cao, mẹ mặc bộ quần áo lụa màu mỡ gà. À cái màu này lạ lắm, phải lớn lên ở quê chị thì mới hiểu được tại sao lại gọi cái màu vàng vàng, bong bóng ấy là màu mỡ của con gà.

Màu mỡ gà thường dễ lẫn vào màu da phụ nữ. Mẹ quay lại nhìn chị, tóc mẹ làm ướt cả một khoảng trên vai áo, chị nghe thấy mẹ nói, nhưng không rõ mẹ nói gì, chị nghe được cả tiếng gió lao xao rung rung những chùm lá của cây trứng cá. Mẹ đứng chải tóc, rồi bỗng dưng lại không thấy mẹ nữa, mẹ biến mất vào trong màu mỡ gà rồi. Chao ôi, chị khóc ôi là khóc!

Hôm nay, ngày đầu tiên chị dắt thằng bé đến trường, hôm qua chị mới cắt tóc cho nó, cái đầu tròn như cái bắp cải, trông nó xinh quá! Nó vừa vào lớp vừa nắm chặt tay mẹ, cô giáo phải cho chị ngồi lại với nó thật lâu.

Chị đi đón con về, đứng nhón gót nhìn qua cửa sổ lớp, thằng bé đang ngồi trong cái vòng tròn với bạn, ngước nhìn lên thấy mẹ, nó òa khóc.

Cậu thanh niên vung ra khỏi tay mẹ, chạy theo chùm bong bóng đang bay trên bầu trời, chùm bong bóng bay mất hút, cậu chạy theo, vừa chạy vừa vấp ngã, đứng dậy, chạy tiếp. Chị nhìn theo con rưng rưng lệ.

Con em kế tiếp, mới bốn tuổi, cầm cái hộp cơm nhựa màu hồng, im lặng vào lớp, quay nhìn mẹ, rồi ngồi xuống cái vòng tròn với bạn mới. Chị ra về, nó không khóc.

Bỗng con bé vươn vai một cái, mười tám tuổi, đi học xa, vẫn không khóc, chỉ có chị là đầm đìa nước mắt.

Thằng út đi học, chị dắt con tới trường, trước khi vào lớp, chị bảo con: hôn mẹ đi, thằng bé chỉ ra sau cái xe, nó muốn hôn mẹ ở chỗ khuất để không ai nhìn thấy.

Ơ kìa, tự nhiên sao thằng Út cao vọt lên, nó buông tay chị, bước đi một mình, đi thật xa chị, chị trông vời theo con, nó quay lại vẫy vẫy, rồi tiếp tục đi, tiếp tục đi, xa dần, xa dần.

Chị thấy mình ở trong một ngôi nhà lạ, nhưng còn nguyên cả mẹ cha và anh, chị, em. Ngôi nhà đó vẫn ở ngay trên quê cũ. Mẹ bao giờ cũng như đang làm một cái gì đặc biệt lắm: khi mẹ cho con chó uống thuốc, khi mẹ muối cả một vại dưa, khi mẹ kho nồi cá thu,(chắc là sắp Tết). Cũng có khi mẹ ngồi may ở cái máy may hiệu Singer mầu đen, mẹ may quần áo cho mấy cô con gái.

Chị lại nhìn thấy cái sập gụ, cái tủ chè, đúng là nhà mình rồi.

Mẹ vẫn còn đấy, mẹ đâu có bỏ đi xa. Thế mà khi chị cất tiếng gọi thì mẹ không nghe thấy tiếng chị, mẹ cứ thản nhiên may. Chị nghe thấy tiếng động từ mũi kim chạm xuống mặt vải và tiếng chân mẹ đạp máy, lạ thật! Hay tại mẹ không nhìn thấy mình.

Chị thấy mình trong một quán ăn Ðại Hàn, chị ngồi trước mặt con trai và cô bạn gái của cậu. Thức ăn mang ra: ngoài món chính, còn có thêm vài ba đĩa kim chi nhỏ, và mỗi người được riêng một con cá nướng chỉ to hơn chiếc lá chanh một chút.

Con trai chị cầm đĩa cá của mình, đưa cho chị, nói có một tiếng: “Mẹ”, chị hiểu ngay là cậu muốn mẹ gỡ xương hộ cậu. Chị nhận đĩa cá ở tay con, để trước mặt mình, gỡ dần những cái xương nhỏ xíu trong một con cá không lấy gì làm lớn. Nhưng lòng chị thì nở ra như một đóa hoa. Chị nhớ lại, đã lâu lắm rồi, từ hồi con trai còn ở nhà, chị vẫn gỡ cá cho con, chị gỡ cho cả nhà mỗi khi ăn cá. Chị sợ chồng, con hóc xương. Cả nhà ăn phần thịt cá, chị ăn cái đầu. Chị lớn lên ở một quê hương, mọi người đều biết nhằn xương cá từ nhỏ, nên cái phần xương chị giữ cho mình cũng đúng thôi, có gì là nghiêm trọng đâu.

Chị thấy hình như mình đang đứng ở một bãi đất trống, gió thổi mạnh lắm, những nén nhang trên tay chị bị gió làm tắt ngúm, những bông hoa trên tay chị, gió cũng giật đi. Chị cúi xuống, tên ai sao giống tên mẹ vậy. Chị đánh vần: N…g…u…y… Sao không thấy chữ ê và chữ n nhỉ. Không lẽ gió thổi tung đi rồi, hay không phải tên mẹ, chị vừa đi vừa gọi: Mẹ, mẹ…m…ẹ…ẹ…ẹ….Tiếng chị kéo dài trong gió. Có bao nhiêu người đàn bà trong bãi đất trống này, chị không biết, nhưng sao nhiều người cùng chạy ra ôm lấy chị gọi:

Con ơi!

Rồi tất cả bốc thành khói, bay đi, bay đi.

Nơi chị ở đông người lắm, ai cũng già như chị, có người đứng, có người nằm, họ đi lại trên những chiếc xe lăn, trong im lặng. Họ in những chiếc bóng mong manh, còng xuống trên tường, nhưng ai cũng luôn luôn ngóng nhìn ra phía cửa chính. Chị thấy con trai út của mình đi vào với một bó hoa và người bạn gái, khi hai người bước vào tất cả mọi người trong nhà đều chạy ra, và gọi con chị rối rít. Họ gọi:

– Con trai của tôi, con trai của tôi!

Không chị nhớ rõ ràng, đó là con trai của chị mà, thằng út giống chị nhất nhà. Mắt, môi này là của chị. Tại sao họ nhận. Hay ở đây mọi người đều chung một con trai thôi. Hình như ai cũng thèm khát được làm mẹ, được có một người có tên là “Con” chú ý đến mình.

Con trai chị cầm bó hoa, tháo ra từng bông một, trao cho những người đàn bà mong manh bao chung quanh cậu. Bó hoa như không bao giờ hết và những người đàn bà cứ liên tục gọi “Con ơi!”

Nhưng rồi cậu con cũng bỏ ra về, bỏ lại chị. Cả không gian rơi vào một cái hố đen, không tiếng động.

Những người già gục xuống như cây đổ trong rừng.

Chị nhìn thấy một người đàn bà trẻ, lúi húi với hai đứa nhỏ. Hai đứa nhỏ chỉ bé bằng hai bông hoa, bay ngả nghiêng trong gió, nở tung từng cánh trong nắng. Người đàn bà trẻ đó cứ cầm cái dù quay tròn che nắng và hứng những giọt mưa chung quanh hai bông hoa. Người đàn bà đó trông quen lắm, mà sao chị không nhận ra nhỉ.

À, hay là con gái chị, chị đoán thế vì hình như chị cũng có một đứa con gái.

Con gái chị làm mẹ từ bao giờ nhỉ?

Bỗng thoắt chị thấy người đàn bà trẻ đó lưng còng xuống, thân thể như co lại, da nhăn nheo đang ngồi trên một chiếc xe lăn. Hai bông hoa nở tung ra từng cánh và theo gió bay đi thật xa.

Người đàn bà cứ vươn tay nắm bắt vào một khoảng không trước mặt.

Chị chạy lại vòng tay ôm cái thân hình mong manh đó vào lòng, chị vỗ vỗ nhẹ lên mái tóc đang úp vào vai chị. Chị và người đàn bà không còn trẻ nữa chập lại thành một.

Có tiếng mẹ chị gọi “Con ơi!” từ một cõi thật xa xăm. Nghe như tiếng gọi trong một giấc mơ.

Me va Con

Thắm Nguyễn

TMT – Tháng 6/2/2015

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 07 tháng 12 năm 2016

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Từ giải trí đến chính trường (Thể thao) Trần Trí Dũng
  • - Tập thể dục (Truyện ngắn) Hồ Đắc Vũ
  • - Quà cho con cái ngày lễ (Kiến thức trẻ) Đinh Yên Thảo
  • - Hạnh phúc một tang gia (Duyên sài gòn) Du Uyên
  • - Donald Trump và đồng minh Đông Á (Ghi nhận trong tuần) Vũ Hiến
  • - Lịch sự nơi công cộng (Giao tiếp) Minh Hải
  • - Bob Dylan & Giải Nobel văn chương 2016 (Tản mạn bên tách cà phê) Tim Nguyễn
  • - Mụn lẹo (Chuyện trò thấy thuốc) Nguyễn Ý Đức
  • - Bị phạt vì lái xe quá tốc độ (Luật pháp) Wilson Hưng Vũ
  • - Tin vịt (Thế giới của dế mèn) Trần Lý Lê
  • - Tìm hiểu về Medicare phần A, B, C và D (Bạn có biết) Dạ Thảo
  • - Norah John quay lại với dương cầm (Âm nhạc) Nhã Vy
  • - Một thử nghiệm nhạc Jazz vào văn hóa Việt (Phỏng vấn) Thanh Thư
  • - Cơm rang nước mắm (Tạp ghi) Tạ Phong Tần
  • - Chiếu Khán có sẵn, ngày ưu tiên và chuyển diện sớm (Di trú) Lê Minh Hải
  • - Nhớ về trận cháy cầu ông lãnh (Tạp ghi) Trang Nguyên
  • - Mua quà Giáng sinh (Bạn có biết) Hoàng Hương
  • - Mua hàng mùa lễ (Sổ tay khách hàng) Hạnh Việt
  • - Ngôi nhà thờ đổ nát của Cha (Những bông hoa cuộc sống) Như Sao
  • - Bộ phận oxygen sensor (Chiếc xe của bạn) Trịnh Kiều Phong
  • - Xe hơi và xe máy điện (Bạn có biết) Mai Hoàng
  • - Các cháu ngoan học vẽ chân dung bác nhé! (Facebook có gì ngộ) Daniel Văn
  • - Giải rượu (Trang phụ nữ) Sông Hương
  • - Tình yêu trong văn học Đông-Tây (Để gió cuốn đi) Hải-Vân
  • - Những điều cần biết về định giá nhà đất (Tạp ghi) Hương Võ
  • - Trà xanh, trà đen (Kiến thức phổ thông) Phượng Nghi
  • - Holidays & ăn diện (Thời trang) Điệu Cô Nương
  • - Vật tổ của các bộ tộc châu Phi (Nhìn ra thế giới) Ngọc Linh
  • - Ông già và chủ nghĩa xã hội huyền ảo (Lề chéo) Phạm Thị Hoài
  • - Đặt mua vé máy bay qua Google (Bạn có biết) Quỳnh Như
  • - Chú ý, trên taxi có sách! (Thế giới quanh ta) Dương Hùng
  • - Giáng sinh (Cái nhà của ta) Thiên Hương
  • - Thủ đô giáng sinh của Texas (Phóng sự) Andy Nguyễn
  • - 3 điều cần biết về việc bảo vệ hệ thống nối mạng không dây (Ứng dụng thường ngày) P324530
  • - Một thoáng với cái đẹp (Truyện ngắn) Nguyễn Hùng Vỹ Dịch
  • - Xông đất hậu hiện đại (Tạp ghi) Uyển Ca
  • - Lên đèn Noel (Vui lạ khắp nơi)
  • - Có nên dùng watermark? (Góc nhiếp anh) Andy Nguyễn
  • - Nắng hàng cau (Tài liệu văn học) Khuất Đẩu
  • - Băng dán theo dõi sức khỏe (Sản phẩm mới) Bảo Sơn
  • - Rượu và thơ! (Phiếm) Đoàn Xuân Thu
  • - Đại hội kiều bào địa đạo Củ Chi & em Lê Văn Tám (Sổ tay thường dân) Tưởng Năng Tiến
  • - Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong hầm rượu) Trần Vũ
  • - Bị bệnh trong mùa lễ (Y tế và đời sống) Triệu Minh
  • - Mùa Đông không nhà (Chuyện đời thường) Huy Phương
  • - Thăm trân châu cảng (Tạp ghi) Việt Phương
  • - Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa (Tạp ghi) Hỷ Long
  • - Tình chàng ý thiếp (Đời sống) Ngân Bình
  • - An sinh xã hội (Đời sống) Angie Hồ Quang
  • - Thơ phùng khắc bắc (Thơ)
  • - Y rằng (Câu lạc bộ tiếu lâm)
  • - Tin thể thao (Thể thao)
  • - Đổi bằng lái xe (An toàn giao thông)
  • - Hai lần (Chuyện khó tin nhưng có thật)
  • - Thế giới qua ống kính (Tin tức)
  • - Mỗi tuần 1 con số (Tin tức)
Facebook Comments
SHARE