Mai Trung Tĩnh

Mai Trung Tĩnh tên thật là Nguyễn Thiệu Hùng sinh năm 1937 tại Hà Nội. Dạy học rồi động viên khóa 16 Sĩ Quan Trừ bị Thủ Ðức năm 1963.

Năm 1965 ông ra trường, phục vụ tại Ðài Phát Thanh Quân Ðội đến năm 1972, sau đó biệt phái trở về dạy tại Trường Trung Học Kỹ Thuật Cao Thắng.

mai-trung-tinh1

Sau tháng 5-1975, Mai Trung Tĩnh bị tập trung cải tạo 7 năm. Năm 1990, ông vào tù lần thứ hai trong vụ Diễn Ðàn Tự Do của GS Ðoàn Viết Hoạt cho đến năm 1994.

Năm 1995, ông và gia đình đến định cư tại Baltimore, Maryland và đã nhận được giải thưởng của tổ chức Human Rights dành cho những nghệ sĩ bị tù đày. Tại đây, Mai Trung Tĩnh đã sống những ngày bệnh tật vì chứng mù mắt trái và ung thư não phải giải phẫu. Năm 1999, ông phải vào nằm trong nursing home, và qua đời năm 2002.

Ngoài tập thơ viết chung với Vương Ðức Lệ được giải thưởng Văn Học Toàn quốc năm 1962, Mai Trung Tĩnh đã cho xuất bản Ngoài Vườn Ðịa Ðàng (thơ-1962), Những Bài Thơ Xuôi (1969) và Thơ Mai Trung Tĩnh(2001).

Ðinh Cường có bài thơ “Chiều ở Annapolis nhớ ngày thả tro Mai Trung Tĩnh”. Sau đây là trích đọạn:

Thời gian như đi nhanh hơn 

 

những ngày tháng cuối năm

con chim biển đậu một mình

và sóng cứ xô nhẹ vào bờ

mai-trung-tinh2

 không lẽ cứ đi quanh rừng

và ra biển vắng

biển mùa đông buồn vô cùng

nhớ ngày thả tro Mai Trung Tĩnh

thả tro người thi sĩ hiền lành

tro trôi về đâu sóng cứ xô nhẹ vào bờ

 

con chim vẫn đậu một mình

như chiều tôi ra đây một mình

gió buốt gió thổi mạnh vô cùng

cúi lượm viên cuội màu huyết dụ

về xếp thêm trên mặt bàn

những viên cuội ghi nhớ

như một lời chia tay

 

Thơ Mai Trung Tĩnh giàu chất suy tưởng ngay cả khi viết về tình yêu. Sau đây là một vài bài tiêu biểu.

Sao Khuê

Chiều nay tôi đi

 

Chiều nay tôi đi

Nghe tiếng buồn lịch sử

Từ bao năm thôi trên một quê hương

Lỗ đỗ vết điêu tàn

Nằm phơi mình rách nát

Tôi đi niềm đau nhục trong hồn

Hơi thở rộn ràng ứng đáp trong tim

 

Tôi nhớ tuổi thanh xuân tôi đã sầu ngơ ngẩn

Tháng ngày qua lấy bằng hữu làm dược phẩm dịu xoa dần

Giờ mối sầu ấy như vết thương kia ngày thêm mưng tấy mủ

Tôi rã rời như đất nước ốm xanh xao

 

Chiều nay tôi đi

Lòng nhớ về người bạn

Vừa giã từ tất cả

Giã từ dĩ vãng đớn đau ê chề của Tổ Quốc

Giã từ hiện tại nhục nhằn khốn nạn của quê hương

Anh ngã xuống cho chúng tôi đứng dậy

Anh chết đi cho chúng tôi nhìn rõ mình hơn

Nhớ thuở còn anh, tôi từng bảo chúng mình sẽ mau già

Không phải thiếu áo cơm mưu sinh vất vả

Mà chúng mình cỗi cằn khốn khổ

Như dân tộc hẩm hiu

Bao năm làm thân thú trên bàn thí nghiệm

Chúng nó xúm xít rạch phanh, khâu vá để coi chơi

Chúng ta có rên xiết kêu van, chúng vẫn điềm nhiên ngồi ngó

Và anh, tôi cứ cắn răng lên rừng xuống bể

Lấy đêm làm ngày, lấy chết giải khuây

Mắt ngơ ngác, mở chừng nhìn nhau không nói được

 

Ðể rồi anh đi mãi từ chiều nay

Phải trả lời sao cho cái chết ấy

Dù anh đã lặng im nhưng còn tiếng chúng tôi

Chúng tôi sẽ thét gào qua suốt chặng đường thế kỷ

Chúng nó chẳng thể làm ngơ, chẳng dám nín thinh

 

Chiều nay tôi đi

Nghe tiếng buồn lịch sử

Và thêm hơi thở hắt ra

Của người bạn vừa giã từ tất cả

Chiều nay tôi đi

Lòng nhủ thầm thôi anh đã chết

Máu anh chan đổ xuống

Nuôi mầm hy vọng lớn lên

Và cho người sống thừa can đảm

Ðối diện phen nầy không nói năng.

Cuối 1968

Ðời sống

mai-trung-tinh

 1.

 

Ðã bao ngày tôi tự để tang

Miếng vải đen quấn quanh đời sống

Tôi mua hoa tự phúng điếu mình

Ðặt trên chiếc quan tài không nắp đóng

 

Ðã nghe mùa biển động của hồn

Tôi ngại ra khơi

Gió bão nổi theo mây vần vũ

Gã chài ngư ôm gối ngủ trong chòi

Ðể lưới mục như lòng rãn mỏi

 

Ngày cứ qua, đời cứ diễn, tôi cứ quay

Thét rồi ra không còn chóng mặt

Bao dự tính mưu toan đành chơi sấp ngửa

Ðến vãn canh, đếm lại lỏng tay gầy

 

2.

 

Chiếc mũ ấy em hãy đội hộ anh

Bộ quần áo ấy em hãy mặc hộ anh

Ðôi giầy ấy em hãy đi hộ anh

Và thành phố này, quê hương này

Em hãy sống hộ anh

Bởi sớm mai lên vẫn bơ vơ,

trưa vẫn là gã tội đồ đi trốn,

chiều vẫn như một chuyến xe muộn cuối cùng

Rồi đêm xuống đêm hoang đêm âm ỉ

Anh sống như một lời thú tội

Anh buồn bã, anh ăn năn

Nhưng biết quỳ xuống chân ai

Em hãy sống hộ anh, em nhé

Sống như sống cho tình yêu chúng ta.

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 27 tháng 04 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Sức mạnh của phái yếu (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Bên dòng sông cạn (Truyện Ngắn) - Việt Phương
  • Độc lập - tự do - hạnh phúc (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Có những tình yêu (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Hồi hộp bầu cử Pháp (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Dạy con ứng xử khi bị ức hiếp trong trường học (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Có phải do Mỹ phá (Tạp Ghi) - Đinh Tiến Đạo
  • Dạ Lan ơi, những năm nào chiến tranh đã quên… (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Sỏi mật (Chuyện Trò Với Thầy Thuốc) - BS Nguyễn Ý Đức
  • Về một con người rất lớn Nguyễn Thị Hạnh Nhơn (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ lâm hảo dũng (Thơ) - Sao Khuê
  • Khi tàn chinh chiến (Theo Dòng Thời Gian) - Sean Bảo
  • Biển mai còn có cá cơm? (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Chiếu khán cấp tại Việt Nam năm 2016 (Hỏi Đáp Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Ký ức khu chợ Cũ Sài Gòn (Tạp Bút) - Trang Nguyên
  • Để luôn tràn đầy năng lượng (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Rượu Soju- Sake xứ Hàn! (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • Hoa Kỳ phát sóng truyền hình 4K (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Những câu hỏi thường gặp (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Một đất nước thống nhứt vẫn có thể có 2 vua! (Facebook Có Gì Ngộ) - Du Face
  • Chăm sóc da cổ (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Món quà từ chiến trường (Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Việt kong (Lề Chéo) - Phạm Thị Hoài
  • Về xứ Bắc (Cõi Riêng) - Đặng Mỹ Hạnh
  • Fendi Policromia độc bản của đồng hồ nữ (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Trở lại đảo Galang (Ký Sự) - Gió Đồng Nội
  • “Chị hạnh nhơn!” (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Nguyễn Đại Giang và Phan Nhật Nam (Tạp Ghi) - Thanh Thư
  • Nôi ru ngủ (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Ngày ta bỏ núi (Trong Hầm Rượu) - Vương Mộng Long
  • Mua vé máy bay rẻ (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Sau lưng và trước mặt (Tùy Bút 30 Tháng 4) - Ban Mai
  • Phòng bếp nhỏ (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Sushi Việt ở Oslo (Phóng Sự) - Song Chi
  • Bé trai 8 tuổi lái xe chở em gái 4 tuổi đi ăn mcdonald (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Từ Ba Tri tới Cabra! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • ĐỌC VĂN VÕ ĐÌNH - Về nhà (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Nhật ký của Phương (Truyện Ngắn) - Mai Phương
  • Con trâu hay máy cày? (Phỏng Vấn) - Hỷ Long
  • Sony hòng đoạt ‘vô địch đệ nhất’ với A9 (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Cánh cửa của thành công (Tạp Ghi) - Mạnh Kim
  • Chuyện hậu Đồng Tâm trong bóng đêm & rắn rết (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Les Miz nghe chăng tiếng hát (Something Anything) - Ian Bùi
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Câu hỏi thi bằng viết (An Toàn Giao Thông)
  • Cờ đảng (Chuyện Khó Tin Có Thật)
  • Tết lào (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Thay đổi (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE