Mai Trung Tĩnh

Mai Trung Tĩnh tên thật là Nguyễn Thiệu Hùng sinh năm 1937 tại Hà Nội. Dạy học rồi động viên khóa 16 Sĩ Quan Trừ bị Thủ Ðức năm 1963.

Năm 1965 ông ra trường, phục vụ tại Ðài Phát Thanh Quân Ðội đến năm 1972, sau đó biệt phái trở về dạy tại Trường Trung Học Kỹ Thuật Cao Thắng.

mai-trung-tinh1

Sau tháng 5-1975, Mai Trung Tĩnh bị tập trung cải tạo 7 năm. Năm 1990, ông vào tù lần thứ hai trong vụ Diễn Ðàn Tự Do của GS Ðoàn Viết Hoạt cho đến năm 1994.

Năm 1995, ông và gia đình đến định cư tại Baltimore, Maryland và đã nhận được giải thưởng của tổ chức Human Rights dành cho những nghệ sĩ bị tù đày. Tại đây, Mai Trung Tĩnh đã sống những ngày bệnh tật vì chứng mù mắt trái và ung thư não phải giải phẫu. Năm 1999, ông phải vào nằm trong nursing home, và qua đời năm 2002.

Ngoài tập thơ viết chung với Vương Ðức Lệ được giải thưởng Văn Học Toàn quốc năm 1962, Mai Trung Tĩnh đã cho xuất bản Ngoài Vườn Ðịa Ðàng (thơ-1962), Những Bài Thơ Xuôi (1969) và Thơ Mai Trung Tĩnh(2001).

Ðinh Cường có bài thơ “Chiều ở Annapolis nhớ ngày thả tro Mai Trung Tĩnh”. Sau đây là trích đọạn:

Thời gian như đi nhanh hơn 

 

những ngày tháng cuối năm

con chim biển đậu một mình

và sóng cứ xô nhẹ vào bờ

mai-trung-tinh2

 không lẽ cứ đi quanh rừng

và ra biển vắng

biển mùa đông buồn vô cùng

nhớ ngày thả tro Mai Trung Tĩnh

thả tro người thi sĩ hiền lành

tro trôi về đâu sóng cứ xô nhẹ vào bờ

 

con chim vẫn đậu một mình

như chiều tôi ra đây một mình

gió buốt gió thổi mạnh vô cùng

cúi lượm viên cuội màu huyết dụ

về xếp thêm trên mặt bàn

những viên cuội ghi nhớ

như một lời chia tay

 

Thơ Mai Trung Tĩnh giàu chất suy tưởng ngay cả khi viết về tình yêu. Sau đây là một vài bài tiêu biểu.

Sao Khuê

Chiều nay tôi đi

 

Chiều nay tôi đi

Nghe tiếng buồn lịch sử

Từ bao năm thôi trên một quê hương

Lỗ đỗ vết điêu tàn

Nằm phơi mình rách nát

Tôi đi niềm đau nhục trong hồn

Hơi thở rộn ràng ứng đáp trong tim

 

Tôi nhớ tuổi thanh xuân tôi đã sầu ngơ ngẩn

Tháng ngày qua lấy bằng hữu làm dược phẩm dịu xoa dần

Giờ mối sầu ấy như vết thương kia ngày thêm mưng tấy mủ

Tôi rã rời như đất nước ốm xanh xao

 

Chiều nay tôi đi

Lòng nhớ về người bạn

Vừa giã từ tất cả

Giã từ dĩ vãng đớn đau ê chề của Tổ Quốc

Giã từ hiện tại nhục nhằn khốn nạn của quê hương

Anh ngã xuống cho chúng tôi đứng dậy

Anh chết đi cho chúng tôi nhìn rõ mình hơn

Nhớ thuở còn anh, tôi từng bảo chúng mình sẽ mau già

Không phải thiếu áo cơm mưu sinh vất vả

Mà chúng mình cỗi cằn khốn khổ

Như dân tộc hẩm hiu

Bao năm làm thân thú trên bàn thí nghiệm

Chúng nó xúm xít rạch phanh, khâu vá để coi chơi

Chúng ta có rên xiết kêu van, chúng vẫn điềm nhiên ngồi ngó

Và anh, tôi cứ cắn răng lên rừng xuống bể

Lấy đêm làm ngày, lấy chết giải khuây

Mắt ngơ ngác, mở chừng nhìn nhau không nói được

 

Ðể rồi anh đi mãi từ chiều nay

Phải trả lời sao cho cái chết ấy

Dù anh đã lặng im nhưng còn tiếng chúng tôi

Chúng tôi sẽ thét gào qua suốt chặng đường thế kỷ

Chúng nó chẳng thể làm ngơ, chẳng dám nín thinh

 

Chiều nay tôi đi

Nghe tiếng buồn lịch sử

Và thêm hơi thở hắt ra

Của người bạn vừa giã từ tất cả

Chiều nay tôi đi

Lòng nhủ thầm thôi anh đã chết

Máu anh chan đổ xuống

Nuôi mầm hy vọng lớn lên

Và cho người sống thừa can đảm

Ðối diện phen nầy không nói năng.

Cuối 1968

Ðời sống

mai-trung-tinh

 1.

 

Ðã bao ngày tôi tự để tang

Miếng vải đen quấn quanh đời sống

Tôi mua hoa tự phúng điếu mình

Ðặt trên chiếc quan tài không nắp đóng

 

Ðã nghe mùa biển động của hồn

Tôi ngại ra khơi

Gió bão nổi theo mây vần vũ

Gã chài ngư ôm gối ngủ trong chòi

Ðể lưới mục như lòng rãn mỏi

 

Ngày cứ qua, đời cứ diễn, tôi cứ quay

Thét rồi ra không còn chóng mặt

Bao dự tính mưu toan đành chơi sấp ngửa

Ðến vãn canh, đếm lại lỏng tay gầy

 

2.

 

Chiếc mũ ấy em hãy đội hộ anh

Bộ quần áo ấy em hãy mặc hộ anh

Ðôi giầy ấy em hãy đi hộ anh

Và thành phố này, quê hương này

Em hãy sống hộ anh

Bởi sớm mai lên vẫn bơ vơ,

trưa vẫn là gã tội đồ đi trốn,

chiều vẫn như một chuyến xe muộn cuối cùng

Rồi đêm xuống đêm hoang đêm âm ỉ

Anh sống như một lời thú tội

Anh buồn bã, anh ăn năn

Nhưng biết quỳ xuống chân ai

Em hãy sống hộ anh, em nhé

Sống như sống cho tình yêu chúng ta.

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Năm ngày 22 tháng 06 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Những cú knock-out chớp nhoáng (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • - Ai Cập (Truyện Ngắn) - Lưu Na
  • - Nguyễn Khánh Linh thách thức với chính mình (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • - Ngoéo tay khởi đầu một niềm tin (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • - Otto Warmbier bài học đắt giá (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • - Bố và mẹ và con trai nhỏ (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • - Những chiếc buýt màu vàng của Sài Gòn xưa (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • - Ấn tượng... Saigon (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • - Khi nào gọi là già (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • - Những điều không nên hỏi tiếp viên hàng không (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • - Rong chơi cuối đời quên lãng (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • - Cuba còn ngái ngủ (Thế Giới Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • - Thơ phạm nhuận (Thơ) - Sao Khuê
  • - Mở mang bờ cõi (Theo Dòng Thời Gian) - Sean Bảo
  • - Mùa hè phải có canh giò (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • - Một số tin tức di trú đáng chú ý (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • - Chợ bến thành ngày xưa (Việt Nam Ngày Cũ) - Trang Nguyên
  • - Khử mùi hôi cho quần áo (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • - Cabernet sauvignon (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • - Tại sao cần che đèn LED của máy điện toán? (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • - Cập nhật từ điển: Xóa Mù Bơi (Facebook Có Gì Ngộ) - Du Face
  • - Ngăn ngừa sưng bọng mắt (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • - Dì Johnny (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • - Minh Đức Hoài Trinh và nỗi cô đơn sâu thẳm (Tạp Ghi) - Trịnh Thanh Thủy
  • - Văn Cao (70 Năm Tình Ca Việt Nam) - Hoài Nam Biên Soạn
  • - Swim suit đâu chỉ quyến rũ (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • - Giải phẫu nụ hôn (Ký Sự ) - Ngọc Linh
  • - Cửu Long ký sự (Tạp Ghi) - Hỷ Long
  • - Thập niên cũ (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • - Ván bài cuối cùng (Chuyện Vụ Án) - Nam Nhật
  • - Thông điệp ngọt ngào bố gửi con gái sắp vào đại học (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • - Cảnh báo thuốc giảm cân (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • - Trang trí nhà mùa hè (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • - God's Own Country câu chuyện tình đồng tính (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • - Nầy em lớp 6! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • - Nguyễn Thị Hoàng & đất hứa (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • - Máy kiểm tra giá trị (Truyện Ngắn) - Shizuka Ijuin
  • - Đệm dán sát bàn chân (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • - Tại sao không nên quen một Photographer (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • - Nàng marian của nước pháp (Tạp Ghi) - Mạnh Kim
  • - Tìm gì ở Hà Tiên (Phóng Sự Việt Nam) - Uyển Ca
  • - Những đứa bé lên 3 (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • - Tin thể thao (Thể Thao)
  • - Tình Chàng ý thiếp (Đời Sống)
  • - "Sex on the… (Chuyện Khó Tin)
  • - Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • - Bảo tàng Mèo (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • - Hậu quả (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE