Mai Trung Tĩnh

Mai Trung Tĩnh tên thật là Nguyễn Thiệu Hùng sinh năm 1937 tại Hà Nội. Dạy học rồi động viên khóa 16 Sĩ Quan Trừ bị Thủ Ðức năm 1963.

Năm 1965 ông ra trường, phục vụ tại Ðài Phát Thanh Quân Ðội đến năm 1972, sau đó biệt phái trở về dạy tại Trường Trung Học Kỹ Thuật Cao Thắng.

mai-trung-tinh1

Sau tháng 5-1975, Mai Trung Tĩnh bị tập trung cải tạo 7 năm. Năm 1990, ông vào tù lần thứ hai trong vụ Diễn Ðàn Tự Do của GS Ðoàn Viết Hoạt cho đến năm 1994.

Năm 1995, ông và gia đình đến định cư tại Baltimore, Maryland và đã nhận được giải thưởng của tổ chức Human Rights dành cho những nghệ sĩ bị tù đày. Tại đây, Mai Trung Tĩnh đã sống những ngày bệnh tật vì chứng mù mắt trái và ung thư não phải giải phẫu. Năm 1999, ông phải vào nằm trong nursing home, và qua đời năm 2002.

Ngoài tập thơ viết chung với Vương Ðức Lệ được giải thưởng Văn Học Toàn quốc năm 1962, Mai Trung Tĩnh đã cho xuất bản Ngoài Vườn Ðịa Ðàng (thơ-1962), Những Bài Thơ Xuôi (1969) và Thơ Mai Trung Tĩnh(2001).

Ðinh Cường có bài thơ “Chiều ở Annapolis nhớ ngày thả tro Mai Trung Tĩnh”. Sau đây là trích đọạn:

Thời gian như đi nhanh hơn 

 

những ngày tháng cuối năm

con chim biển đậu một mình

và sóng cứ xô nhẹ vào bờ

mai-trung-tinh2

 không lẽ cứ đi quanh rừng

và ra biển vắng

biển mùa đông buồn vô cùng

nhớ ngày thả tro Mai Trung Tĩnh

thả tro người thi sĩ hiền lành

tro trôi về đâu sóng cứ xô nhẹ vào bờ

 

con chim vẫn đậu một mình

như chiều tôi ra đây một mình

gió buốt gió thổi mạnh vô cùng

cúi lượm viên cuội màu huyết dụ

về xếp thêm trên mặt bàn

những viên cuội ghi nhớ

như một lời chia tay

 

Thơ Mai Trung Tĩnh giàu chất suy tưởng ngay cả khi viết về tình yêu. Sau đây là một vài bài tiêu biểu.

Sao Khuê

Chiều nay tôi đi

 

Chiều nay tôi đi

Nghe tiếng buồn lịch sử

Từ bao năm thôi trên một quê hương

Lỗ đỗ vết điêu tàn

Nằm phơi mình rách nát

Tôi đi niềm đau nhục trong hồn

Hơi thở rộn ràng ứng đáp trong tim

 

Tôi nhớ tuổi thanh xuân tôi đã sầu ngơ ngẩn

Tháng ngày qua lấy bằng hữu làm dược phẩm dịu xoa dần

Giờ mối sầu ấy như vết thương kia ngày thêm mưng tấy mủ

Tôi rã rời như đất nước ốm xanh xao

 

Chiều nay tôi đi

Lòng nhớ về người bạn

Vừa giã từ tất cả

Giã từ dĩ vãng đớn đau ê chề của Tổ Quốc

Giã từ hiện tại nhục nhằn khốn nạn của quê hương

Anh ngã xuống cho chúng tôi đứng dậy

Anh chết đi cho chúng tôi nhìn rõ mình hơn

Nhớ thuở còn anh, tôi từng bảo chúng mình sẽ mau già

Không phải thiếu áo cơm mưu sinh vất vả

Mà chúng mình cỗi cằn khốn khổ

Như dân tộc hẩm hiu

Bao năm làm thân thú trên bàn thí nghiệm

Chúng nó xúm xít rạch phanh, khâu vá để coi chơi

Chúng ta có rên xiết kêu van, chúng vẫn điềm nhiên ngồi ngó

Và anh, tôi cứ cắn răng lên rừng xuống bể

Lấy đêm làm ngày, lấy chết giải khuây

Mắt ngơ ngác, mở chừng nhìn nhau không nói được

 

Ðể rồi anh đi mãi từ chiều nay

Phải trả lời sao cho cái chết ấy

Dù anh đã lặng im nhưng còn tiếng chúng tôi

Chúng tôi sẽ thét gào qua suốt chặng đường thế kỷ

Chúng nó chẳng thể làm ngơ, chẳng dám nín thinh

 

Chiều nay tôi đi

Nghe tiếng buồn lịch sử

Và thêm hơi thở hắt ra

Của người bạn vừa giã từ tất cả

Chiều nay tôi đi

Lòng nhủ thầm thôi anh đã chết

Máu anh chan đổ xuống

Nuôi mầm hy vọng lớn lên

Và cho người sống thừa can đảm

Ðối diện phen nầy không nói năng.

Cuối 1968

Ðời sống

mai-trung-tinh

 1.

 

Ðã bao ngày tôi tự để tang

Miếng vải đen quấn quanh đời sống

Tôi mua hoa tự phúng điếu mình

Ðặt trên chiếc quan tài không nắp đóng

 

Ðã nghe mùa biển động của hồn

Tôi ngại ra khơi

Gió bão nổi theo mây vần vũ

Gã chài ngư ôm gối ngủ trong chòi

Ðể lưới mục như lòng rãn mỏi

 

Ngày cứ qua, đời cứ diễn, tôi cứ quay

Thét rồi ra không còn chóng mặt

Bao dự tính mưu toan đành chơi sấp ngửa

Ðến vãn canh, đếm lại lỏng tay gầy

 

2.

 

Chiếc mũ ấy em hãy đội hộ anh

Bộ quần áo ấy em hãy mặc hộ anh

Ðôi giầy ấy em hãy đi hộ anh

Và thành phố này, quê hương này

Em hãy sống hộ anh

Bởi sớm mai lên vẫn bơ vơ,

trưa vẫn là gã tội đồ đi trốn,

chiều vẫn như một chuyến xe muộn cuối cùng

Rồi đêm xuống đêm hoang đêm âm ỉ

Anh sống như một lời thú tội

Anh buồn bã, anh ăn năn

Nhưng biết quỳ xuống chân ai

Em hãy sống hộ anh, em nhé

Sống như sống cho tình yêu chúng ta.

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Năm ngày 30 tháng 11 năm 2016

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Các đời HLV đội banh Mỹ Quốc (Thể thao) Trần Trí Dũng
  • Tin thể thao (Thể thao)
  • Tàn mộng (Truyện ngắn) Cẩm Giang
  • Chính trị trên bàn tiệc mùa Lễ (Kiến thức trẻ) Đinh Yên Thảo
  • The Head and The Heart (Âm nhạc) Nhã Vy
  • Hy vọng cho ngày mai
  • Cám ơn! (Duyên sài gòn) Du Uyên
  • Nhà độc tài bịp bợm (Ghi nhận trong tuần) Vũ Hiến
  • Lịch sự nơi công cộng (Giao tiếp) Minh Hải
  • Khi trở lại nhà (Tạp ghi) Trần Mộng Tú
  • Whiskey, brandy, vodka, gin (Kiến thức phổ thông) Phượng Nghi
  • Tưởng nhớ gã Beatles trầm lặng (Bên tách cà phê) Tim Nguyễn
  • Yến sào (Chuyện trò thấy thuốc) Nguyễn Ý Đức
  • Sử dụng bằng lái xe (An toàn giao thông)
  • Thưở đó chúng mình (Tạp ghi) Sean Bảo
  • Đường hóa học (Thế giới của dế mèn) Trần Lý Lê
  • Thơ phạm cao hoàng (Thơ)
  • Tưởng niệm nhạc sĩ Anh Bằng Người cuối sân ga (Tạp ghi) Trịnh Thanh Thủy
  • Có nên mua bảo hiểm sức khỏe qua các đại lý ? (Bạn có biết) Dạ Thảo
  • Cơm chiên Dương Châu kiểu Bạc Liêu (Tạp ghi) Tạ Phong Tần
  • Lệ phí đơn của Sở Di Trú tăng trong Mùa Lễ (Di trú) Lê Minh Hải
  • Cơn sốt chim cút Sài Gòn (Tạp ghi) Trang Nguyên
  • Mua hàng online mùa lễ (Bạn có biết) Hoàng Hương
  • Quà tặng mùa lễ (Sổ tay khách hàng) Hạnh Việt
  • Tình bạn thời đi học (Những bông hoa cuộc sống) Như Sao
  • Sơn máy và sơn lăn - sơn dầu và sơn nước (Bạn có biết) Xe-Ba-Gác Handyman
  • Coi chừng ứng dụng giả (Fake APP) (Bạn có biết) Hạnh Việt
  • Đi hát karaoke ở Hà Nội (Facebook có gì ngộ) Daniel Văn
  • Spa tại gia (Trang phụ nữ) Sông Hương
  • Phần chìm của tảng băng (Để gió cuốn đi) Hải-Vân
  • An toàn thực phẩm trong tiệm ăn (phần 2) (Phỏng vấn) Hương Võ
  • Cuba của Fidel (Tạp ghi) Mạnh Kim
  • Minimalism Phong cách tối giản (Thời trang) Điệu Cô Nương
  • Thế giới qua ống kính
  • Một vòng chợ hoa nước Mỹ (Phóng sự) Ngọc Linh
  • Cử tri viện Electoral College (Tạp ghi) Ianbui
  • An toàn nhà cửa khi du lịch mùa lễ (Bạn có biết) Quỳnh Như
  • Mr. Thất bại (Chuyện không đâu) Hồng Nguyên Hoàng
  • Mỗi tuần 1 con số
  • Đi bộ 9,000km gây quỹ giúp đỡ trẻ lang thang (Thế giới quanh ta) Dương Hùng
  • Bàn tiệc mùa Thu (Cái nhà của ta) Thiên Hương
  • Fantastic Beasts and Where to Find Them (Thế giới điện ảnh) Movie Phan
  • Olalacare (Chuyện Khó Tin Có Nhưng Thật)
  • Nên làm gì với vé máy bay sau chuyến bay? (Ứng dụng thường ngày) P324530
  • Những người đàn bà tôi gặp trên cầu (Truyện ngắn) Nguyễn Quang Tấn
  • Tìm em bé H.mong (Tạp ghi) Uyển Ca
  • Diễn hành lễ Tạ Ơn (Vui lạ khắp nơi)
  • Ipad - người bạn đường của tôi (Góc nhiếp anh) Andy Nguyễn
  • Thảo Trường: Bỡn cợt với cả những điều nghiêm chỉnh (Tài liệu văn học) Nguyễn & Bạn Hữu
  • Xe taxi tự động (Sản phẩm mới) Bảo Sơn
  • “Ô hô! Fidel Castro!” (Phiếm) Đoàn Xuân Thu
  • Đêm havana & ngày hà nội (Sổ tay thường dân) Tưởng Năng Tiến
  • Những thảo dược phụ trợ không nên dùng (Y tế và đời sống) Triệu Minh
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam (Trong hầm rượu) Trần Vũ
  • Người tốt (Câu lạc bộ tiếu lâm) N/A
  • El Nino và Canh Cua Rau Đay (Chuyện đời thường) Huy Phương
  • Vé số dạo (Tạp ghi) Nguyễn Sinh
  • Bánh xèo bánh chuối chiên (Tạp ghi) Hỷ Long
  • Ác mộng đêm Halloween (Chuyện vụ án) Nam Nhật
Facebook Comments
SHARE