Madison – Stockholm thứ hai của tôi

* Riêng gửi Becky, Curtis, và cô cún Daphne – những ‘đại sứ thiện chí’ của thủ đô Madison* 

Stockholm: nữ quyền, nhân quyền, bình quyền. Lần đầu tiên tôi được nếm hương vị con đường quê là trong một năm trời tôi sống tại ký túc xá Lappis, bên cạnh trường đại học Stockholm. Sau những cơn mưa lạnh mùa thu hay những trận mưa rào mùa hè, con đường nhỏ dẫn từ ký túc xá qua khuôn viên đại học trở nên một giấc mơ tuổi thơ: tôi bỏ giày, để đất thấm vào lòng bàn chân, truyền vào da thịt. Con đường đất quê tôi ở sáu tỉnh miền Tây thì có khác gì với con đường này chứ!  Và cũng ở trong cánh rừng nhỏ sau lưng Lappis, tôi đã nghe lại lần đầu tiên âm hưởng của thinh không, cái sự tĩnh đọng mà người ta chỉ có thể nghe được ở những con sông nhỏ trên vùng nước lợ Bình Phú Đông.

Cái êm đềm và thiên nhiên bình lặng của Stockholm, mãi đến hai năm sau khi trở lại Hoa Kỳ, tôi mới được nếm lại. Mùa hè của thời tiết bốn mùa khác hẳn mùa hè của thời tiết không có chu kỳ tại quận Cam. Khi tôi đặt chân đến Madison, thủ đô của tiểu bang Wisconsin, Stockholm trở lại, tràn ngập trong tôi.

Trước hết là sự bừng sống của thiên nhiên.  Mùa hè như huyền hoặc, và những mặt hồ phất phới cánh buồm. Madison và Stockholm giống nhau ở rất nhiều điểm. Từ khung cảnh êm đềm, thiên nhiên trù phú, đến lịch sử lâu đời, lòng yêu chuộng hòa bình, và sự tôn trọng nữ quyền. Và nước ở khắp nơi. Madison có nhiều hồ, xuyên suốt thành phố, cho tôi cái cảm giác mát lạnh mà vô cùng dễ chịu của gió hè Stockholm thổi lên từ lòng biển đã len lách giữa những hòn đảo vào tận đất liền.

Hoa cỏ Stockholm

 

Thật là lạ: hình như tôi đã đi vào một thế giới khác sau khi máy bay hạ cánh. Đồng cỏ xanh rì nối dài, ẩn hiện giữa những mặt hồ xanh mát. Con đường mòn thoai thoải, ỡm ờ dưới rặng cây cao. Cuộc sống như xuất hiện trong những vạt lá lập lờ theo cơn gió hè. Hoa đồng cỏ nội thập thò khắp nơi. Hay quá! Phố xá êm ả như trong một chuyện tình lãng mạn, thật tiểu thuyết. 

Buổi chiều, tôi đạp xe quanh thủ đô, và phải lòng với cuộc sống đang rụt rè đâu đó. Nhịp sống ở Madison thong thả như một chiều xuân vô ưu. Trên những con đường dành riêng cho xe đạp, bố mẹ đèo con đi hóng gió chiều và thưởng cảnh đẹp mùa hè. Có những con lạch nhỏ dọc ngang, người người chèo canô đi du ngoạn. Ở đây, vào mùa ‘dọn nhà’ đầu thu hằng năm, người ta có tục lệ gọi là ‘Giáng Sinh Hồng.” Mới hồng thôi, vì đâu đã Giáng Sinh thật đâu mà ‘đỏ’ hay ‘trắng.’ Vì hợp đồng thuê nhà thường hết hạn hoặc bắt đầu vào mỗi mùa thu, người địa phương có phong tục dọn những gì mình không cần hoặc không muốn mang theo ra vỉa hè.  Ai cần gì, cứ chạy một vòng thành phố, sẽ có một căn nhà tươm tất.  Đôi khi bạn bè đến nhà nhau, nhận đồ nhận đạc sôi nổi hẳn lên. 

Madison, thủ đô Tiểu Bang Wisconsin – nguồn apps.iss.wisc.edu

Cái êm ả của Madison, cũng như của Stockholm, có lẽ ngự trị trong tinh thần yêu chuộng hòa bình của người dân. Tôi phóng xe đạp vèo qua những con hẻm nhỏ, những căn nhà xinh xinh đầy hoa, và bắt gặp tư duy ôn hòa của thành phố này. “United for Peace.”  “No War.”  Có những cơ sở chuyên nghiệp như The Pyle Center trực thuộc trường đại học Wisconsin tại Madison cũng trưng bày những cuộc triển lãm tranh-ảnh-thơ-họa cổ động cho hòa bình.

Trong tôi, Madison lắng đọng những cảm xúc rất nhân bản, và rất tự nhiên, hết sức gần gũi. Như đạp xe giữa những con sông bóng cây và những bầu trời vun vút xa.  Như đi vào quán kem đặc sản của thành phố, như ngắm trời đêm, xanh lơ như vòm trời Địa Trung Hải tôi đã từng ngưỡng mộ ở Ý Đại Lợi. Như buổi trưa, đi hái dâu tằm ở bên đường, thấy chú vịt trời nằm ngủ trong vạt cỏ, tận hưởng cái tĩnh mịch của đồng quê.  Như đi thăm vườn rau cộng đồng, mỗi người một mảnh đất, mỗi người trồng một thức. Như đứng đợi xe buýt ở ngã tư, nghe xe cộ thở trên con đường không vội vã.

Một góc khuôn viên Đại học Stockholm

Mọi người ở đây đều rất thân thiện. Anh nhân viên an ninh tại phi trường cũng niềm nở mời mọi người vào hàng. Ngay cả trong khu kiểm soát an toàn, tôi cũng không thấy bị ‘nhức óc’ vì những thông báo an ninh được phát thanh quá lớn. Dĩ nhiên tôi sẽ cóng người và có lẽ co rúm khi tôi đến Madison vào mùa đông giăng giăng tuyết lạnh. Nhưng, mỗi cuộc tao ngộ là một cái duyên, và mỗi người sẽ cảm nhận Madison theo kinh nghiệm của họ. Ấn tượng đầu tiên bao giờ cũng mạnh mẽ, và lâu dài.  Tôi chọn giữ lại những ấn tượng đầu tiên này cho Stockholm thứ hai của tôi.

Đã là công dân Mỹ, nhưng nước Mỹ vẫn còn xa lạ đối với tôi khi tôi mới đặt chân lên thủ đô Madison này. Người Mỹ vẫn có thành kiến với ‘khoảng giữa’ vì cho rằng mọi sự thú vị của Hợp Chủng Quốc xảy ra và hiện diện ở hai miền Đông & Tây của xứ này. Tôi cũng cả tin, và mơ hồ chấp nhận cái nhìn đó. Cho đến khi đặt chân đến Madison. Tôi chợt nghĩ, mình đang đi tìm nước Mỹ ở ngoại vi của hai cực ‘bờ Đông, bờ Tây.’ Madison làm cho tôi nghĩ tới cái sự phong phú giữa hai bờ biển Hoa Kỳ. Người ta thường chú ý tới hai điểm đầu và cuối, mà quên rằng, khoảng giữa nhiều khi chính là một kho tàng khiêm nhường mà độc đáo.

Madison êm đềm, một chiều đáo hạ

TGT

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 22 tháng 3 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Lực sĩ xấu xí (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Duyên thừa (Truyện Ngắn) - Ng. T. Thanh Dương
  • Ngày số pi (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Lá thư xúc động của cậu bé trộm chuông gió (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Ôi thật bất ngờ (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Hoa Kỳ sẽ luộc Bắc Hàn (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • An sinh xã hội (Đời Sống) - Angie Hồ Quang
  • Người Đức dạy con (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Đọc hồi ký vượt tù vượt biển của nhà văn Huỳnh Công Ánh (Giới Thiệu Sách) - Việt Phương
  • Tháng ba có chút nắng ấm chim bay về nhiều (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Sốt là gì? (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Chuyện chó chưa… (c)hết (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • Chuyện một chiếc cầu (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ nguyễn thị hải (Thơ) - Sao Khuê
  • Saloon cao bồi (Tạp Ghi) - Sean Bảo
  • Bánh bột lọc Huế ơi! (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Nợ thuế trên $50,000 Mỹ Kim có thể bị tịch thu passport (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Xem bói-bốc quẻ Sài Gòn xưa (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Tự làm nước xả mềm vải (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Bánh mì Philly cheesesteak (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • Nhân ngày hạnh phúc (Tạp Ghi) - Nguyễn Âu Hồng
  •  Hệ thống thắng abs và lợi ích của nó (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Mua chim phóng sanh (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Phòng da chảy xệ khi giảm cân (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Trên bến tàu (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Sao kim (Để Gió Cuốn Đi) - Hải-Vân
  • Lại chuyện người Trung Quốc (Tạp Ghi) - Lê Thu Thùy
  • Athleisure thời trang thể thao (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Moon Flower và chuyến hải hành 2017 (Ký Sự) - Ngọc Linh
  • Thảm trạng di dân (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Em còn đi nữa! (Phóng Sự Việt Nam) - Hỷ Long
  • Xem phim miễn phí trên mạng (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Santorini vầng sáng thiên đường (Phóng Sự) - Trịnh Thanh Thủy
  • Vườn Nhật Bản (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Logan (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • Đọc 'y sĩ tiền tuyến' của Trang Châu (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Dị ứng phụ nữ (Truyện Ngắn) - Hoàng Long
  • Những công việc lương trên $100,000 (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • 5 bí quyết làm bạn tiến bộ ngay lập tức (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Lễ bà mùa sông cạn (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • Cá nhà táng! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Lòng người qua một cành hoa (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Bản năng Nhà Văn trong xã hội đồng phục (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • Let It Be câu trả lời rồi sẽ đến (Something Anything) - Ian Bùi
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Trung thành (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Ngày hội Saint Patrick (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Khu vực sửa chữa đường (An Toàn Giao Thông)
  • Nghỉ chó (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
Facebook Comments
SHARE