Lê Thị Thấm Vân

Lê Thị Thấm Vân hiện sống ở tiểu bang California, Hoa Kỳ. Bà thường được biết đến như một nhà văn chuyên viết tiểu thuyết hơn là một nhà thơ.

Dưới đây là một sáng tác thi ca của bà, một bài thơ. Nó “thơ” ở những yếu tố như tiết điệu và cấu trúc, ở ngôn ngữ diễn đạt, và nhất là ở tâm tình của người viết: nỗi niềm giữa tác giả và Khoang – con chó vừa qua đời (bà gọi là “xuống tuyền đài”, là “ra đi”, là “mất”) của bà. Tôi nghĩ, có khi đây là bài thơ tưởng niệm, hay truy điệu, truy niệm, hay hơn thế nữa, một bài “văn tế chó”, tân kỳ và thú vị nhất trong văn chương Việt chăng?
le-thi-tham-van

Thận Nhiên.

Khoang

(1993-2008) 

Gọi mày xưng tao, Khoang nhé.

Tao từng gọi mày là baby, là thằng Khoang, là cu Khoang, là cậu Khoang, là ông Khoang, là lão Khoang, là cụ Khoang.

Nhưng con chó con người con Khoang con Mai là nghe (có vẻ) bình đẳng nhất, Khoang nhỉ.

Trưa nay đứng rửa chén tao nghe tiếng bước chân mày.

Nửa đêm qua bật người thức giấc, tao nghe tiếng mày thở hắt.

Ðôi khi trong ngày tao nghe tiếng mày sủa

Tuấn bảo tại tao nhớ mày quá.

Tao nhớ ánh mắt hiền từ của mày.

Nhìn sợi dây cổ gắn mấy tấm bảng khắc tên, địa chỉ, số phone, ID… tao lại nhớ tiếng leng keng quá đỗi thân thuộc.

Bao tỉ người trên trần gian này, sao mày chọn sống cạnh tao, hả Khoang?

Mùa đông mày ủ hơi cho tao ấm. Mùa hè mày tung tăng đi bộ cùng tao. Mày từng chứng kiến cảnh tao vất điện thoại, liệng chén bát, ngồi bệt trên sàn nhà khóc hu hu, mừng vui nhảy dựng, hay một mình trần truồng đi loanh quanh trong nhà không cần lý do.

Cũng có khi mày thấy nửa đêm tao đi lòng vòng trong nhà như thể đang kiếm tìm sợi dây treo cổ.

Mày ôm xuống “tuyền đài” biết bao bí mật đời tao.

Tao không biết có kiếp sau không? Thật tình tao không biết Khoang ạ. Nhưng (nếu) có kiếp sau, tao mong mày không phải làm súc sinh nữa.

Thằng Tí, con Bé luôn dành mày trước giờ đi ngủ

nhưng chẳng đứa nào dành hốt cứt mày.

Mười lăm năm, không ngày nào tao quên cho mày ăn, ngoại trừ tao phải đi xa. Ðúng thế không Khoang?

Giờ đây, mỗi tối Tuấn ngồi xem tivi, chẳng còn có mày nằm dựa chân ghế đợi mẩu chip, bánh, nuts… từ tay Tuấn.

Tên mày từng xuất hiện trong tiểu thuyết và thơ của tao.

Bác Cường nghe tin mày “ra đi” cũng sững sờ.

Ông hàng xóm bị chứng mất ngủ kinh niên hết còn “nhắc khéo” tao sao để mày sủa to và dai thế!

Không còn mày cho Tuấn, Bé, Tí và tao ôm hôn cưng nựng. Không ai dành cái chải lông chó nữa.

Tao nói với mày năm nay tao muốn trồng thêm nhiều loại rau.

Mày nghe một cách thờ ơ, như đi đứng, chẳng còn sức chạy loăng quăng như những năm trước.

Cà chua giờ có trái. Ớt đã ra hoa. Hẹ và cần tây mọc xanh ngắt. Cây cà tím mua ở tiệm ông Ấn Ðộ hôm mưa to hột, mày còn nhớ không Khoang?

Khoang ơi, tao đã bứng mấy bụi rau thơm, ngò gai, kinh giới, tía tô, diếp cá, húng quế… trồng chúng trong chậu, đặt bên hông nhà, nơi có nhiều ánh nắng.

le-thi-tham-van1
Khoang và Lê Thị Thấm Vân

Mỗi sáng tao ra vườn tưới cây, chẳng còn có mày lẽo đẽo theo sau.

Mày đã từng đi nhanh trước tao, rồi ngang hàng với tao. Mấy tháng cuối, mày đi sau tao. Tao phải đi thật chậm, chờ mày.

Mày mất vì bị ung thư ruột. Bác sĩ đề nghị để mày đi, bởi tiếp tục sống, mày rất đau đớn. Mày gục mặt trên đùi tao trước khi bác sĩ chích mũi thuốc cho mày đi vào giấc ngủ thiên thu. Ðó là một buồi chiều dài ảm đạm.

Tao hết còn luôn mồm: Khoang eat, Khoang up, Khoang out, Khoang vào, Khoang sit, Khoang im, Khoang good, Khoang bad, Khoang giỏi, Khoang hư, Khoang ơi… Khoang à…

Mày biết lúc nào tao buồn tao vui tao lo âu tao thất vọng tao chán chường tao mệt mỏi tao yêu đời tao yếu đuối tao cười tao khóc tao cố gắng tao tào lao tao chửi thề tao bực bội tao hoan lạc tao chịu khó tao đáng yêu tao ba gai tao xạo ke tao…

Thấy chưa Khoang, mười lăm năm sống cạnh nhau, hai đứa mình chia sẻ nhiều thứ quá.

Tao từng nói với mày rằng, cuộc đời này đối với tao như cái cầu tiêu công cộng. Tình cờ dừng chân. Dùng giấy chùi đít, giấy lót bồn cầu, giật nước, vất giấy lau tay vào thùng rác. Luôn gắng giữ vệ sinh để người đến sau sử dụng, mày còn nhớ không Khoang?

Tao cũng từng tâm sự với mày rằng, tao (tập) yêu thích, tận hưởng những thứ/điều nhỏ nhoi, giản dị của đời sống. Món ăn ngon, màu thỏi son, ánh sáng căn phòng, laptop nhẹ nhàng, mùi thơm tách cà phê, điệu nhạc hay, học thêm được chữ mới, sự mềm mại của tấm trải giường, cái vẫy tay chào của bà hàng xóm, tiếng chim hót sau vườn, nụ cười người xa lạ trên hè phố…

Thôi, ngủ ngon giấc nhé, Khoang thương yêu.

LTTV – Nguồn Tiền Vệ

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 11 tháng 1 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Idiotarod (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Ngày sẽ qua thôi (Truyện Ngắn) - Tôn Nữ Thu Dung
  • Goodbye Mr.President (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Lan man chuyện sắp Tết (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Quốc Hội Hoa Kỳ khóa 115 (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Văn hóa ứng xử ở Mỹ (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Món quà cuối năm (Tạp Ghi) - Nam Lộc
  • Bay theo đàn chim thiên di (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Điều trị ung thư (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Mộ khúc Serenade (Tùy Bút) - Sean Bảo
  • Từ Moscow đến New York (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Tomas transtromer (Thơ) - Thận Nhiên
  • Động, tĩnh trong thế giới Origami (Phỏng Vấn) - Trịnh Thanh Thủy
  • Cá lóc kho bầu (Tạp Ghi) - Tạ Phong Tần
  • Cần giữ chiếu khán hợp lệ khi đang ở Hoa Kỳ (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Đôla đỏ & hang PX (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Fitness miễn phí (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Vài câu hỏi và giải đáp (Sổ Tay Khách Hàng) - Hạnh Việt
  • Ai nhặt được cái này, em sẽ yêu thương người ấy (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Nhà bị nứt foundation (Bạn Có Biết) - Xe-Ba-Gác Handyman
  • Các việc làm tăng thêm từ nay đến năm 2022 (Bạn Có Biết) - Mai Hoang
  • Quẻ bói đầu năm: Tuổi hợp Tuổi cho Hôn Nhân/a (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Chăm sóc răng miệng (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Dương lịch (Để Gió Cuốn Đi) - Hải Vân
  • Trò chuyện với Joseph Nguyễn người lính cứu hỏa (Phỏng Vấn) - Hương Võ
  • Thuật ngữ thời trang (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Trăm năm âm ỉ than hồng (Nhìn Ra Thế Giới) - Ngọc Linh
  • Hoa Tết miền Trung (Phóng Sự) - Hỷ Long
  • Sạc điện không dây (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Năm Mới và những thay đổi trong lối sống (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Triệu phú đi nhặt vỏ bia (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • 10 dữ kiện về rượu (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • Điện thoại thông minh rẻ tiền (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Bình nuôi cá (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Sing (Thế Giới Điện Ảnh) - Hải Sơn
  • Bến cảng mùa Xuân (Truyện Ngắn) - Hoshi Shinichi
  • Biểu một cõi cà phê (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • Đừng tin những gì họ nói (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Tình đêm rựa mận* (Tạp Ghi) - Nguyễn Quang Tấn
  • Quà sinh nhật (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Em tên: Trần thị Mồng Tơi! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Bác chinh (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • Những nữ ca sĩ nổi bật của năm (Âm Nhạc) - Nhã Vy
  • Cơ quan mới trong bụng (Y Tế Và Đời Sống) - Triệu Minh
  • Bệnh sùng bái cuồng nhiệt nghề bác sĩ của người Việt Nam (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Qua suối đến trường (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Tướng cướp hào hoa (Chuyện Vụ Án ) - Nam Nhật
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • An sinh xã hội (Đời Sống)
  • Tai nạn ở ngã tư (An Toàn Giao Thông)
  • Thế giới qua ống kính (Thế Giới)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Sinh đôi khác... Năm (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • Nhiếp ảnh hồng ngoại (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Nhầm (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE