Lê Thị Thấm Vân

Lê Thị Thấm Vân hiện sống ở tiểu bang California, Hoa Kỳ. Bà thường được biết đến như một nhà văn chuyên viết tiểu thuyết hơn là một nhà thơ.

Dưới đây là một sáng tác thi ca của bà, một bài thơ. Nó “thơ” ở những yếu tố như tiết điệu và cấu trúc, ở ngôn ngữ diễn đạt, và nhất là ở tâm tình của người viết: nỗi niềm giữa tác giả và Khoang – con chó vừa qua đời (bà gọi là “xuống tuyền đài”, là “ra đi”, là “mất”) của bà. Tôi nghĩ, có khi đây là bài thơ tưởng niệm, hay truy điệu, truy niệm, hay hơn thế nữa, một bài “văn tế chó”, tân kỳ và thú vị nhất trong văn chương Việt chăng?
le-thi-tham-van

Thận Nhiên.

Khoang

(1993-2008) 

Gọi mày xưng tao, Khoang nhé.

Tao từng gọi mày là baby, là thằng Khoang, là cu Khoang, là cậu Khoang, là ông Khoang, là lão Khoang, là cụ Khoang.

Nhưng con chó con người con Khoang con Mai là nghe (có vẻ) bình đẳng nhất, Khoang nhỉ.

Trưa nay đứng rửa chén tao nghe tiếng bước chân mày.

Nửa đêm qua bật người thức giấc, tao nghe tiếng mày thở hắt.

Ðôi khi trong ngày tao nghe tiếng mày sủa

Tuấn bảo tại tao nhớ mày quá.

Tao nhớ ánh mắt hiền từ của mày.

Nhìn sợi dây cổ gắn mấy tấm bảng khắc tên, địa chỉ, số phone, ID… tao lại nhớ tiếng leng keng quá đỗi thân thuộc.

Bao tỉ người trên trần gian này, sao mày chọn sống cạnh tao, hả Khoang?

Mùa đông mày ủ hơi cho tao ấm. Mùa hè mày tung tăng đi bộ cùng tao. Mày từng chứng kiến cảnh tao vất điện thoại, liệng chén bát, ngồi bệt trên sàn nhà khóc hu hu, mừng vui nhảy dựng, hay một mình trần truồng đi loanh quanh trong nhà không cần lý do.

Cũng có khi mày thấy nửa đêm tao đi lòng vòng trong nhà như thể đang kiếm tìm sợi dây treo cổ.

Mày ôm xuống “tuyền đài” biết bao bí mật đời tao.

Tao không biết có kiếp sau không? Thật tình tao không biết Khoang ạ. Nhưng (nếu) có kiếp sau, tao mong mày không phải làm súc sinh nữa.

Thằng Tí, con Bé luôn dành mày trước giờ đi ngủ

nhưng chẳng đứa nào dành hốt cứt mày.

Mười lăm năm, không ngày nào tao quên cho mày ăn, ngoại trừ tao phải đi xa. Ðúng thế không Khoang?

Giờ đây, mỗi tối Tuấn ngồi xem tivi, chẳng còn có mày nằm dựa chân ghế đợi mẩu chip, bánh, nuts… từ tay Tuấn.

Tên mày từng xuất hiện trong tiểu thuyết và thơ của tao.

Bác Cường nghe tin mày “ra đi” cũng sững sờ.

Ông hàng xóm bị chứng mất ngủ kinh niên hết còn “nhắc khéo” tao sao để mày sủa to và dai thế!

Không còn mày cho Tuấn, Bé, Tí và tao ôm hôn cưng nựng. Không ai dành cái chải lông chó nữa.

Tao nói với mày năm nay tao muốn trồng thêm nhiều loại rau.

Mày nghe một cách thờ ơ, như đi đứng, chẳng còn sức chạy loăng quăng như những năm trước.

Cà chua giờ có trái. Ớt đã ra hoa. Hẹ và cần tây mọc xanh ngắt. Cây cà tím mua ở tiệm ông Ấn Ðộ hôm mưa to hột, mày còn nhớ không Khoang?

Khoang ơi, tao đã bứng mấy bụi rau thơm, ngò gai, kinh giới, tía tô, diếp cá, húng quế… trồng chúng trong chậu, đặt bên hông nhà, nơi có nhiều ánh nắng.

le-thi-tham-van1
Khoang và Lê Thị Thấm Vân

Mỗi sáng tao ra vườn tưới cây, chẳng còn có mày lẽo đẽo theo sau.

Mày đã từng đi nhanh trước tao, rồi ngang hàng với tao. Mấy tháng cuối, mày đi sau tao. Tao phải đi thật chậm, chờ mày.

Mày mất vì bị ung thư ruột. Bác sĩ đề nghị để mày đi, bởi tiếp tục sống, mày rất đau đớn. Mày gục mặt trên đùi tao trước khi bác sĩ chích mũi thuốc cho mày đi vào giấc ngủ thiên thu. Ðó là một buồi chiều dài ảm đạm.

Tao hết còn luôn mồm: Khoang eat, Khoang up, Khoang out, Khoang vào, Khoang sit, Khoang im, Khoang good, Khoang bad, Khoang giỏi, Khoang hư, Khoang ơi… Khoang à…

Mày biết lúc nào tao buồn tao vui tao lo âu tao thất vọng tao chán chường tao mệt mỏi tao yêu đời tao yếu đuối tao cười tao khóc tao cố gắng tao tào lao tao chửi thề tao bực bội tao hoan lạc tao chịu khó tao đáng yêu tao ba gai tao xạo ke tao…

Thấy chưa Khoang, mười lăm năm sống cạnh nhau, hai đứa mình chia sẻ nhiều thứ quá.

Tao từng nói với mày rằng, cuộc đời này đối với tao như cái cầu tiêu công cộng. Tình cờ dừng chân. Dùng giấy chùi đít, giấy lót bồn cầu, giật nước, vất giấy lau tay vào thùng rác. Luôn gắng giữ vệ sinh để người đến sau sử dụng, mày còn nhớ không Khoang?

Tao cũng từng tâm sự với mày rằng, tao (tập) yêu thích, tận hưởng những thứ/điều nhỏ nhoi, giản dị của đời sống. Món ăn ngon, màu thỏi son, ánh sáng căn phòng, laptop nhẹ nhàng, mùi thơm tách cà phê, điệu nhạc hay, học thêm được chữ mới, sự mềm mại của tấm trải giường, cái vẫy tay chào của bà hàng xóm, tiếng chim hót sau vườn, nụ cười người xa lạ trên hè phố…

Thôi, ngủ ngon giấc nhé, Khoang thương yêu.

LTTV – Nguồn Tiền Vệ

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 19 tháng 04 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Nữ Hoa Kỳ lấy lại lòng tin (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Sai lầm trong di chúc (Góc Hoàng Hoa) - Anh Thư
  • Quãng đường nhìn lại (Truyện Ngắn) - Ngân Bình
  • United Airline câu chuyện về sức mạnh cộng đồng (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Chờ đợi là hạnh phúc (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Ngày sinh nhật căng thẳng (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Anh của bé Mùi (Thơ) - Nguyễn Thị Thanh Dương
  • Dạy con ứng xử khi bị ức hiếp trong trường học (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Phạm quỳnh anh. Chào việt nam (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Hỏi đáp về ung thư Vú (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Văn hóa xin lỗi (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • Hành trình và ước mơ của tôi (Bài Viết Tiếng Việt Đầu Tiên) - Tony Huynh
  • Lễ Vượt Qua của người Do Thái (Thế Giới Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ kiệt tấn (Thơ) - Sao Khuê
  • Huyền thoại Texas Ranger (Theo Dòng Thời Gian) - Sean Bảo
  • Nếp cẩm khoai môn (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Xin miễn vi phạm gian dối và những người sẽ bị trục xuất (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Thú nghe nhạc bằng máy Akai (Tạp Bút ) - Trang Nguyên
  • Phòng khách những điều nên tránh (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Souvlaki- bbq hy lạp (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • Máy in thay thế mực bằng ánh sáng (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Những điều cần lưu ý cho máy lạnh vào mùa Hè (Bạn Có Biết) - Xe-Ba-Gác Handyman
  • Ai mà biết được (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Phòng chảy xệ vòng 1 (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Viết thư cho mẹ (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Lobby - vận động hành lang (Để Gió Cuốn Đi) - Hải-Vân
  • Về xứ Bắc (Cõi Riêng) - Đăng Mỹ Hạnh
  • Những dáng quần thông dụng (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Mùa crawfish (Phóng Sự) - Ngọc Linh
  • Nhiếp ảnh gia NGUYỄN NGỌC HẠNH (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Phỏng Vấn ông bảy đáp (Tạp Ghi) - Hỷ Long
  • Ngày ta bỏ núi (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • Gọi 911 cứu mẹ, bé 4 tuổi được khen thưởng (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Giảm tiền đóng thuế (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Vách ngăn phòng (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Asghar Farhadi thế mạnh là kịch bản (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • Giá xăng (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • ‘United Airlines’ bay trong cơn bão chửi (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Kỷ niệm với anh Nguyễn Mộng Giác (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Tháng Tư Thùy Linh và nhạc (Tạp Ghi) - Thanh Thư
  • Những Apps chụp hình tốt nhất cho Android smartphones (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Xe lăn leo thang lầu (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Ngũ Hành Sơn (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • Người trả bill bí ẩn (Chuyện Vụ Án) - Nam Nhật
  • Số báo cuối cùng (Sổ Tay Thường Dân)
  • Hành trình và ước mơ của tôi (Bài Viết Tiếng Việt Đầu Tiên)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Câu hỏi thi bằng viết (An Toàn Giao Thông)
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Kiến trúc New York (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Trót phải trét (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • Những việc cần làm ngay! (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE