Làng muối

“Ai cũng có một quê hương để mà thương mà nhớ…”, với những người được sinh ra và lớn lên ở vùng ven biển miền Trung như tôi, mỗi khi đi xa, hình ảnh hiện lên trong từng mảng ký ức là những cánh đồng muối rộng thênh thang với những khóm muối trắng tinh chắt chiu từ mồ hôi công sức của bao người…

lang muoi

Nơi giữ kỷ niệm tuổi thơ…

Tuổi thơ của những đứa trẻ sinh ra từ làng muối như tôi và nhiều người khác không có được giấc ngủ trưa trọn vẹn, và mỗi sáng đã phải dậy từ khi trời còn tờ mờ sương. Cứ thay phiên nhau, ai học buổi chiều thì sáng ra đồng muối phụ bố mẹ xới đất, đổ nước ô, còn học buổi sáng thì trưa ăn cơm xong, chừng 12 giờ trưa đã phải ra đồng để “kéo bừa”. Trời nắng 39 – 400C, gió Lào thổi rát mặt, đất mặn khô khốc, vỡ giòn dưới bàn chân trần bỏng rát nhưng bọn trẻ sinh ra từ làng muối như chúng tôi cũng quen và dường như cảm thấy khá thú vị. Nhìn đứa nào cũng có nét hao hao giống nhau bởi nụ cười phảng phất màu nắng, nước da ngăm ngăm bánh mật và mái tóc quanh năm bị nắng nhuộm cho hoe vàng, hoặc đuôi tóc cháy đỏ như đuôi gà…

Những lúc làm mệt, nghỉ tay, bọn trẻ chúng tôi mỗi đứa vác con diều mình tự làm bằng giấy, chạy tung tăng trên từng phơi đất rộng. Nhìn cánh diều bay chấp chới giữa khoảng trời xanh biếc, bao la để mà thầm gửi vào đó bao ước mơ hy vọng. Những lúc như vậy, giọt mồ hôi mặn chát, cái nóng như thiêu như đốt và không khí khô khốc của gió Nam Lào không còn ám ảnh chúng tôi. Những nụ cười trong vắt của tuổi thơ len lỏi trong tâm trí trẻ con mỗi đêm về.

Làng muối

Nghề làm muối không ai nhớ rõ có từ bao giờ nhưng từ nhiều đời nay, đã gắn bó với dân làng tôi nhiều thế hệ… Và cái tên trìu mến “Làng muối” xuất hiện từ đó.

Ngày nắng, nhà ít nhất cũng được khoảng 50 – 60kg, nhà nhiều có khi thu đến 2 – 3 tạ. Nhìn những khóm muối trắng ngần được hon lại trong những ô nề, tôi đọc được niềm vui trong mắt cha và mẹ cũng như bao người dân xóm nghèo khác. Mọi người hồ hởi xúc muối lên xe, đẩy vào kho giữa tiếng nói cười rộn rã. Bữa cơm tối dọn ra khi trăng đã lên cao quá ngọn đa đầu làng, mọi người ăn vội, đi ngủ để rồi hôm sau trở dậy ra đồng muối khi trời còn chưa kịp sáng.

Những chiều trời bất chợt đổ mưa, cả làng cùng nhau cướp muối, may mắn nhất là những khóm muối được đem vào kho trước khi trời đổ những giọt mưa đầu tiên, muối ướt mà gặp nước mưa thì nhanh tan, công làm cả ngày hôm ấy coi như công cốc. Tôi đọc được cả nỗi âu lo xen lẫn niềm vui thoáng hiện trong mắt mẹ… Không biết là nước mưa hay mồ hôi mà rịn ra ướt đầm lưng áo… Những lúc như vậy mới thấy quý hơn biết bao công sức cả ngày mệt nhọc…

Những ngày mưa, những ngày muối làm ra nhiều mà chưa bán được, bữa cơm nhà đông người chỉ có đĩa dưa cà, muối vừng… cha và mẹ nhìn mấy chị em tôi cố ăn, nén tiếng thở dài… Những khoảnh khắc ấy có lẽ chẳng bao giờ tôi quên… cả cái cảm giác bất chợt chạm phải bàn tay mẹ, những vết chai sần nổi cộm, thô ráp, bàn tay cả một đời vất vả ngoài đồng nắng, mái tóc cha bạc trắng so với cái tuổi năm mươi. Và trên khuôn mặt của những người dân quê tôi luôn hằn in sự khắc khổ, tảo tần hai sương một nắng…

Tôi về làng đúng vào mùa muối, cứ trưa đến là làng vắng hoe, người ta đã ra đồng cả, bất chấp cái nắng hè như thiêu như đốt. Được thả bàn chân trần vùi vào lớp đất mặn mòi, lòng tôi thấy vui vui lạ, lại càng tự hào vì mình may mắn lớn lên nhờ những giọt mồ hôi mang vị mặn của cha mẹ đã vất vả bao ngày, từ hạt muối trắng ngần của quê hương!

(nguồn: làng việt)

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 07 tháng 12 năm 2016

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Từ giải trí đến chính trường (Thể thao) Trần Trí Dũng
  • - Tập thể dục (Truyện ngắn) Hồ Đắc Vũ
  • - Quà cho con cái ngày lễ (Kiến thức trẻ) Đinh Yên Thảo
  • - Hạnh phúc một tang gia (Duyên sài gòn) Du Uyên
  • - Donald Trump và đồng minh Đông Á (Ghi nhận trong tuần) Vũ Hiến
  • - Lịch sự nơi công cộng (Giao tiếp) Minh Hải
  • - Bob Dylan & Giải Nobel văn chương 2016 (Tản mạn bên tách cà phê) Tim Nguyễn
  • - Mụn lẹo (Chuyện trò thấy thuốc) Nguyễn Ý Đức
  • - Bị phạt vì lái xe quá tốc độ (Luật pháp) Wilson Hưng Vũ
  • - Tin vịt (Thế giới của dế mèn) Trần Lý Lê
  • - Tìm hiểu về Medicare phần A, B, C và D (Bạn có biết) Dạ Thảo
  • - Norah John quay lại với dương cầm (Âm nhạc) Nhã Vy
  • - Một thử nghiệm nhạc Jazz vào văn hóa Việt (Phỏng vấn) Thanh Thư
  • - Cơm rang nước mắm (Tạp ghi) Tạ Phong Tần
  • - Chiếu Khán có sẵn, ngày ưu tiên và chuyển diện sớm (Di trú) Lê Minh Hải
  • - Nhớ về trận cháy cầu ông lãnh (Tạp ghi) Trang Nguyên
  • - Mua quà Giáng sinh (Bạn có biết) Hoàng Hương
  • - Mua hàng mùa lễ (Sổ tay khách hàng) Hạnh Việt
  • - Ngôi nhà thờ đổ nát của Cha (Những bông hoa cuộc sống) Như Sao
  • - Bộ phận oxygen sensor (Chiếc xe của bạn) Trịnh Kiều Phong
  • - Xe hơi và xe máy điện (Bạn có biết) Mai Hoàng
  • - Các cháu ngoan học vẽ chân dung bác nhé! (Facebook có gì ngộ) Daniel Văn
  • - Giải rượu (Trang phụ nữ) Sông Hương
  • - Tình yêu trong văn học Đông-Tây (Để gió cuốn đi) Hải-Vân
  • - Những điều cần biết về định giá nhà đất (Tạp ghi) Hương Võ
  • - Trà xanh, trà đen (Kiến thức phổ thông) Phượng Nghi
  • - Holidays & ăn diện (Thời trang) Điệu Cô Nương
  • - Vật tổ của các bộ tộc châu Phi (Nhìn ra thế giới) Ngọc Linh
  • - Ông già và chủ nghĩa xã hội huyền ảo (Lề chéo) Phạm Thị Hoài
  • - Đặt mua vé máy bay qua Google (Bạn có biết) Quỳnh Như
  • - Chú ý, trên taxi có sách! (Thế giới quanh ta) Dương Hùng
  • - Giáng sinh (Cái nhà của ta) Thiên Hương
  • - Thủ đô giáng sinh của Texas (Phóng sự) Andy Nguyễn
  • - 3 điều cần biết về việc bảo vệ hệ thống nối mạng không dây (Ứng dụng thường ngày) P324530
  • - Một thoáng với cái đẹp (Truyện ngắn) Nguyễn Hùng Vỹ Dịch
  • - Xông đất hậu hiện đại (Tạp ghi) Uyển Ca
  • - Lên đèn Noel (Vui lạ khắp nơi)
  • - Có nên dùng watermark? (Góc nhiếp anh) Andy Nguyễn
  • - Nắng hàng cau (Tài liệu văn học) Khuất Đẩu
  • - Băng dán theo dõi sức khỏe (Sản phẩm mới) Bảo Sơn
  • - Rượu và thơ! (Phiếm) Đoàn Xuân Thu
  • - Đại hội kiều bào địa đạo Củ Chi & em Lê Văn Tám (Sổ tay thường dân) Tưởng Năng Tiến
  • - Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong hầm rượu) Trần Vũ
  • - Bị bệnh trong mùa lễ (Y tế và đời sống) Triệu Minh
  • - Mùa Đông không nhà (Chuyện đời thường) Huy Phương
  • - Thăm trân châu cảng (Tạp ghi) Việt Phương
  • - Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa (Tạp ghi) Hỷ Long
  • - Tình chàng ý thiếp (Đời sống) Ngân Bình
  • - An sinh xã hội (Đời sống) Angie Hồ Quang
  • - Thơ phùng khắc bắc (Thơ)
  • - Y rằng (Câu lạc bộ tiếu lâm)
  • - Tin thể thao (Thể thao)
  • - Đổi bằng lái xe (An toàn giao thông)
  • - Hai lần (Chuyện khó tin nhưng có thật)
  • - Thế giới qua ống kính (Tin tức)
  • - Mỗi tuần 1 con số (Tin tức)
Facebook Comments
SHARE