Làng muối

“Ai cũng có một quê hương để mà thương mà nhớ…”, với những người được sinh ra và lớn lên ở vùng ven biển miền Trung như tôi, mỗi khi đi xa, hình ảnh hiện lên trong từng mảng ký ức là những cánh đồng muối rộng thênh thang với những khóm muối trắng tinh chắt chiu từ mồ hôi công sức của bao người…

lang muoi

Nơi giữ kỷ niệm tuổi thơ…

Tuổi thơ của những đứa trẻ sinh ra từ làng muối như tôi và nhiều người khác không có được giấc ngủ trưa trọn vẹn, và mỗi sáng đã phải dậy từ khi trời còn tờ mờ sương. Cứ thay phiên nhau, ai học buổi chiều thì sáng ra đồng muối phụ bố mẹ xới đất, đổ nước ô, còn học buổi sáng thì trưa ăn cơm xong, chừng 12 giờ trưa đã phải ra đồng để “kéo bừa”. Trời nắng 39 – 400C, gió Lào thổi rát mặt, đất mặn khô khốc, vỡ giòn dưới bàn chân trần bỏng rát nhưng bọn trẻ sinh ra từ làng muối như chúng tôi cũng quen và dường như cảm thấy khá thú vị. Nhìn đứa nào cũng có nét hao hao giống nhau bởi nụ cười phảng phất màu nắng, nước da ngăm ngăm bánh mật và mái tóc quanh năm bị nắng nhuộm cho hoe vàng, hoặc đuôi tóc cháy đỏ như đuôi gà…

Những lúc làm mệt, nghỉ tay, bọn trẻ chúng tôi mỗi đứa vác con diều mình tự làm bằng giấy, chạy tung tăng trên từng phơi đất rộng. Nhìn cánh diều bay chấp chới giữa khoảng trời xanh biếc, bao la để mà thầm gửi vào đó bao ước mơ hy vọng. Những lúc như vậy, giọt mồ hôi mặn chát, cái nóng như thiêu như đốt và không khí khô khốc của gió Nam Lào không còn ám ảnh chúng tôi. Những nụ cười trong vắt của tuổi thơ len lỏi trong tâm trí trẻ con mỗi đêm về.

Làng muối

Nghề làm muối không ai nhớ rõ có từ bao giờ nhưng từ nhiều đời nay, đã gắn bó với dân làng tôi nhiều thế hệ… Và cái tên trìu mến “Làng muối” xuất hiện từ đó.

Ngày nắng, nhà ít nhất cũng được khoảng 50 – 60kg, nhà nhiều có khi thu đến 2 – 3 tạ. Nhìn những khóm muối trắng ngần được hon lại trong những ô nề, tôi đọc được niềm vui trong mắt cha và mẹ cũng như bao người dân xóm nghèo khác. Mọi người hồ hởi xúc muối lên xe, đẩy vào kho giữa tiếng nói cười rộn rã. Bữa cơm tối dọn ra khi trăng đã lên cao quá ngọn đa đầu làng, mọi người ăn vội, đi ngủ để rồi hôm sau trở dậy ra đồng muối khi trời còn chưa kịp sáng.

Những chiều trời bất chợt đổ mưa, cả làng cùng nhau cướp muối, may mắn nhất là những khóm muối được đem vào kho trước khi trời đổ những giọt mưa đầu tiên, muối ướt mà gặp nước mưa thì nhanh tan, công làm cả ngày hôm ấy coi như công cốc. Tôi đọc được cả nỗi âu lo xen lẫn niềm vui thoáng hiện trong mắt mẹ… Không biết là nước mưa hay mồ hôi mà rịn ra ướt đầm lưng áo… Những lúc như vậy mới thấy quý hơn biết bao công sức cả ngày mệt nhọc…

Những ngày mưa, những ngày muối làm ra nhiều mà chưa bán được, bữa cơm nhà đông người chỉ có đĩa dưa cà, muối vừng… cha và mẹ nhìn mấy chị em tôi cố ăn, nén tiếng thở dài… Những khoảnh khắc ấy có lẽ chẳng bao giờ tôi quên… cả cái cảm giác bất chợt chạm phải bàn tay mẹ, những vết chai sần nổi cộm, thô ráp, bàn tay cả một đời vất vả ngoài đồng nắng, mái tóc cha bạc trắng so với cái tuổi năm mươi. Và trên khuôn mặt của những người dân quê tôi luôn hằn in sự khắc khổ, tảo tần hai sương một nắng…

Tôi về làng đúng vào mùa muối, cứ trưa đến là làng vắng hoe, người ta đã ra đồng cả, bất chấp cái nắng hè như thiêu như đốt. Được thả bàn chân trần vùi vào lớp đất mặn mòi, lòng tôi thấy vui vui lạ, lại càng tự hào vì mình may mắn lớn lên nhờ những giọt mồ hôi mang vị mặn của cha mẹ đã vất vả bao ngày, từ hạt muối trắng ngần của quê hương!

(nguồn: làng việt)

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 18 tháng 1 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Robot đá banh (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Quê ngoại (Truyện Ngắn) - Trà Đóa
  • Obama bài học nhân bản (Sổ tay phóng viên) - Đinh Yên Thảo
  • Thế giới organics! (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Tình chàng ý thiếp (Đời Sống) - Ngân Bình
  • Hoa Kỳ - Trung Quốc và tình hình Biển Đông (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Tháng giêng năm 2017 (Để Gió Cuốn Đi) - Hải Vân
  • Những điều ghi nhớ khi lái xe (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Vài ý kiến nhỏ về việc thông qua Đạo luật Magnitsky (Tạp Ghi) - Huỳnh Thục Vy
  • Ngày cuối năm (Thơ) - Mai Hữu Phước
  • Đêm, nghe quạ kêu (Bên tách cà phê) - Tim Nguyễn
  • Phòng Cấp Cứu (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Dấu hiệu giao thông (An Toàn Giao Thông)
  • Thời cấm rượu (Tùy Bút) - Sean Bảo
  • Người trẻ, Người không còn trẻ, người già và người "sồn sồn" (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ Đoàn Minh Châu (Thơ) - Thận Nhiên
  • "Học tiếng Việt qua bài hát" (Chát Đi!) - Thanh Thư
  • Đơn sơ như cá chưng tương hột (Tạp Ghi) - Tạ Phong Tần
  • Tôi lo ngại phải rời khỏi Hoa Kỳ! (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Sơn Đông mãi võ (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Làm sạch chảo chống dính (Bạn Có Biết)
  • Vài chuyện vui về Tổng Thống Mỹ (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Những mẩu chuyện cảm động ngày cuối năm (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Biến cố, tai họa và thảm kịch năm 2016? (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Mang quà biếu xén sếp lớn (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Giải pháp cho stress (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Trò chuyện với chính quyền (Góc Hoàng Hoa) - Ls. Anh Thư
  • Tuổi thọ các bộ phận trên xe hơi (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Đầm len mùa Đông! (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Tháng Chạp của người không Tết (Phóng Sự) - Hỷ Long
  • Màn cửa tự cuốn (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Để trở thành người hạnh phúc trong năm mới (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Người Việt ở New York mưu sinh (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • 10 dữ kiện về rượu (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • iPhones lén gởi ghi nhận các cú điện thoại của khách hàng về Apple (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Trang trí ngày Xuân (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Manchester by the sea (Thế Giới Điện Ảnh) - Hải Sơn
  • Tình đầu (Truyện Ngắn) - Phạm Hải Anh
  • Thân cò bến lạ (Thơ) - Đức Phổ
  • Rộn ràng mùa thơm (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • CES 2017 có gì mới? (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Cuối năm mẹ đi đâu (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Quà sinh nhật (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Em tên: Trần thị Mồng Tơi! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Gã ăn mày thi sĩ (Tạp Ghi) - Nguyễn Quang Lập
  • Bốn bài thơ của Dương Ánh Dương (Thơ)
  • Cọp giấy & rồng lộn (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • 2016 năm của những chàng trai ủy mị (Âm Nhạc) - Nhã Vy
  • Bàn tay bạn có sạch? (Y Tế Và Đời Sống) - Triệu Minh
  • Về Little Saigon ăn Tết (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Qua suối đến trường (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Tướng cướp hào hoa (Chuyện Vụ Án ) - Nam Nhật
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Thế giới qua ống kính (Thế Giới)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Đáp trả xã hội (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • Ăn mừng ... ly dị (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Thông báo (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE