Khung cửa hẹp

Lối đi hun hút sâu không rộng, chỉ có thể lên xuống từng người một. Nếu là tình nhân thì nàng bước trước chàng theo sau, trên những bậc cầu thang nhỏ. Mọi người chờ đợi đến lúc có thể bước qua khung cửa hẹp ở trên lầu, có thể thoải mái đứng ngoài bao lơn, nhìn ra chung quanh bốn bề âm vang sóng biển. Quán cà phê cổ xưa ở thành phố Huntington Beach, dường như chỉ trang trí rêu xanh màu thời gian trên tường gạch. Ðêm xuống ngọn hải đăng sừng sững ở đằng trước chiếu sáng, có thể nhìn thấy bóng những con tàu thinh lặng ngủ giữa trùng dương.

Quán treo cái biển rất nhỏ đề hai chữ Flagon, cơ hồ không ai lưu ý. Nhưng nếu nhìn thấy nhất định mọi người sẽ ngạc nhiên. Flagon theo tự điển là thùng chứa rượu, hay chí ít cũng là bình đựng khoảng 1.13 lít rượu …Nhưng quán cà phê sao lại có tên là Flagon? Tôi hỏi chủ nhân mới biết: Ngày xưa Flagon là quán rượu, nơi ngư dân sau những giờ chài lưới đến nghỉ ngơi ăn uống. Có nguồn gốc liên quan đến rượu và những người đi biển, chẳng trách bàn ghế trong quán mỗi thứ một kiểu, không cái nào giống cái nào. Tất cả đều bằng gỗ lên nước bóng loáng, ngồi rất êm và rất vững chắc, có lẽ vì đã được thử sức lâu dài cùng thời gian.

Quen thấy khung cửa lớn của những quán cà phê ở phố thị, hay chí ít cũng phải giống cánh cửa rộng mở của cà phê Starbucks, tôi bất ngờ trước khung cửa hẹp, bậc thang nhỏ, lối đi không rộng của Flagon khi đến đây lần đầu. Và càng bất ngờ hơn, vì tầng lầu trên cao lộng gió là một không gian mênh mông như biển. Flagon đông người nhưng rất riêng tư. Ðèn trong quán không quá sáng cũng không quá tối, đủ để người này nhìn thấy bóng của người kia soi trên vách, lúc nghiêng đầu, lúc kề vai, lúc vuốt tóc, lúc đưa tay, trông rất ngộ nghĩnh, rất dễ thương. Ở đây mùa đông ấm áp, mùa hè mát mẻ, mùa thu trăng sáng, mùa xuân hoa lá xinh tươi. Thực đơn liệt kê nhiều loại cà phê, có cả bia và rượu vang. Thức ăn toàn đồ biển, nhưng cũng có thịt bò nướng tiêu hay beefsteak. Nói ngắn gọn Flagon hội đủ ba yếu tố thiên thời-địa lợi-nhân hòa, dễ dàng thu hút người địa phương và người của những thành phố lân cận.

khung-cua-hep

Nhưng điều tôi thích nhất chính là lối đi không rộng, cầu thang nhỏ, dẫn vào khung cửa hẹp mở ra vùng trời bao la ở trên lầu. Ðứng tại lối vào Flagon, người nào cũng gần như có thể nhìn rõ mặt nhau, chẳng ai chen lấn. Ngược lại họ sẵn sàng bước lui nhường đường, nếu có ai vì bất cứ lý do nào đó muốn lên trước. Lối đi-khung cửa-cầu thang đều hẹp, nhưng chắc chắn đây là nơi bình yên chim hót, là nơi có những người tử tế, cư xử nhã nhặn, tế nhị và điềm đạm. Khác hẳn những con đường thênh thang nhưng có nhiều bất trắc, có nhiều kẻ vô lương ở giữa chợ đời. Tôi từng chứng kiến cảnh người ta tranh giành một chỗ đậu xe, ngay tại trung tâm thương mại South Coast, thuộc thành phố Santa Ana. Họ lớn tiếng cãi nhau, mặc dù đã có người bảo vệ xuất hiện can gián. Chẳng hiểu vì sao giữa đại lộ thênh thang, giữa giòng đời xuôi ngược rẽ phải quẹo trái muôn ngàn lối, người ta lại không thể nhường nhau. Rất nhiều tai nạn giao thông thảm khốc dẫn đến tử vong, cũng chỉ vì tranh giành một tấc đường, cũng chỉ vì hơn thua một sát na rồ ga chạy trước. Nhìn rộng hơn ra ngoài xã hội, rất nhiều người bị tán gia bại sản, chỉ vì những kẻ có dã tâm không muốn chừa cho họ một con đường sống. Rất nhiều người phải chịu hiểm họa và đau khổ, chỉ vì mưu mô thâm độc của những kẻ tráo trở, chuyên đổi trắng thay đen. Phải chăng vì luật chơi của cuộc đời là mạnh được yếu thua, là ở hiền không gặp lành, là bóng tối luôn bủa vây ánh sáng, là sự thật luôn bị bẻ cong, nên người ta đành cam tâm đẩy đời nhau xuống vực thẳm.

Tôi nhìn qua khung cửa hẹp của Flagon. Lối đi không rộng, bậc thang thật nhỏ, khung cửa rõ hẹp, nhưng chưa bao giờ xảy ra bạo động, cũng chẳng có bàn chân thô bạo nào giẫm đạp lên bàn chân nhỏ bé của bất cứ ai. Ở đây gần như không có sự khác biệt giữa người chài lưới thân hình vạm vỡ thô kệch nước da sạm nâu vì gió biển, và người thương gia sang trọng hình dung tướng mạo thanh lịch. Cũng chẳng có sự khác biệt giữa những anh chàng hình xăm trổ đầy người, và các cậu sinh viên mặt mũi khôi ngô, tuấn tú. Càng không có sự khác biệt giữa một nàng tomboy và một cô gái yêu kiều thùy mị. Họ đều là những người thân thiện chờ đợi, nhẹ nhàng điềm tĩnh đi trên từng bậc thang nhỏ, bước qua khung cửa hẹp để vào tầng lầu có không gian mênh mông như biển. Những người đến Flagon không phải là những người không có khí khái, không có đảm lược, hay không biết buồn vui sướng khổ. Họ là những người đã đang trải nghiệm thực tế cuộc đời rất thật, theo trách nhiệm và bổn phận riêng. Nhưng chẳng hiểu sao ngay trong lối đi hạn hẹp này, họ mặc nhiên chứng tỏ họ là người tử tế, là người lịch lãm, là người được thụ hưởng một nền giáo dục hoàn mỹ – những người mà thời đại này từng lo ngại càng ngày càng quý hiếm, có nguy cơ sẽ bị tuyệt chủng.

Vì sao những người tốt đẹp tử tế lại có nguy cơ sẽ bị tuyệt chủng. Vì sao những điều được mệnh danh là chân-thiện-mỹ sắp sửa biến mất trên cõi đời này. Nếu một sớm mai nào đó thức dậy, tôi và chúng ta không còn thấy giọt sương tinh khiết đọng trên cành lá, không còn nghe tiếng chim hót giữa bình minh, không còn gặp mặt trời công chính rực sáng ở phương đông… Thì thế giới này đi về đâu? Ai cũng thích những cánh đồng thẳng cánh cò bay, thích những chân trời rộng mở, thích sông núi biển hồ thác suối, thích cảnh gió mát trăng thanh, thích hoa thơm cỏ biếc. Ai cũng như ai đều chào đời và được đón tiếp như những người con cưng của vũ trụ, mà cõi lòng lại đóng kín tối tăm. Vì sao cõi người ta lại biển lận với đất trời như vậy. Vì sao cõi người ta lại quá hẹp hòi như vậy. Hiểm họa hay bất trắc nào khiến nhân chi sơ tính bổn thiện, trở thành nhân chi sơ tính bổn ác. Dễ quên, dễ hồ nghi, dễ phỉnh phờ lừa dối, phải chăng là vốn liếng cõi người ta tự góp nhặt để sinh tồn.

Tôi nhớ  trong“Khung Cửa Hẹp.” [“La Porte Étroite”; “Strait Is the Gate” ] André Gide viết: “Khung cửa hẹp, lối đi ngặt nghèo có thể dẫn vào đời, hay ít ra cũng tìm thấy cuộc đời. Strait is the gate, and narrow is the way, which leadeth unto life, and few there be that find it.” Hiểu theo tâm tình của tác giả, tôi vui mừng tự nhủ: Phải chăng thế giới vẫn dư đầy chân-thiện-mỹ, bởi vì những người từng bước qua con đường rất nhỏ như khung cửa hẹp tại Flagon, đã chứng tỏ họ là người đáng yêu đáng quý. Họ đã tìm thấy, đã nhận biết giá trị vô biên của cuộc đời, bằng tấm lòng trong sáng như gương không vướng bụi.

HV – 1:40am Thứ Sáu ngày 2 tháng 12 năm 2016

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 22 tháng 3 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Lực sĩ xấu xí (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Duyên thừa (Truyện Ngắn) - Ng. T. Thanh Dương
  • Ngày số pi (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Lá thư xúc động của cậu bé trộm chuông gió (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Ôi thật bất ngờ (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Hoa Kỳ sẽ luộc Bắc Hàn (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • An sinh xã hội (Đời Sống) - Angie Hồ Quang
  • Người Đức dạy con (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Đọc hồi ký vượt tù vượt biển của nhà văn Huỳnh Công Ánh (Giới Thiệu Sách) - Việt Phương
  • Tháng ba có chút nắng ấm chim bay về nhiều (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Sốt là gì? (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Chuyện chó chưa… (c)hết (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • Chuyện một chiếc cầu (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ nguyễn thị hải (Thơ) - Sao Khuê
  • Saloon cao bồi (Tạp Ghi) - Sean Bảo
  • Bánh bột lọc Huế ơi! (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Nợ thuế trên $50,000 Mỹ Kim có thể bị tịch thu passport (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Xem bói-bốc quẻ Sài Gòn xưa (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Tự làm nước xả mềm vải (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Bánh mì Philly cheesesteak (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • Nhân ngày hạnh phúc (Tạp Ghi) - Nguyễn Âu Hồng
  •  Hệ thống thắng abs và lợi ích của nó (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Mua chim phóng sanh (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Phòng da chảy xệ khi giảm cân (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Trên bến tàu (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Sao kim (Để Gió Cuốn Đi) - Hải-Vân
  • Lại chuyện người Trung Quốc (Tạp Ghi) - Lê Thu Thùy
  • Athleisure thời trang thể thao (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Moon Flower và chuyến hải hành 2017 (Ký Sự) - Ngọc Linh
  • Thảm trạng di dân (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Em còn đi nữa! (Phóng Sự Việt Nam) - Hỷ Long
  • Xem phim miễn phí trên mạng (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Santorini vầng sáng thiên đường (Phóng Sự) - Trịnh Thanh Thủy
  • Vườn Nhật Bản (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Logan (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • Đọc 'y sĩ tiền tuyến' của Trang Châu (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Dị ứng phụ nữ (Truyện Ngắn) - Hoàng Long
  • Những công việc lương trên $100,000 (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • 5 bí quyết làm bạn tiến bộ ngay lập tức (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Lễ bà mùa sông cạn (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • Cá nhà táng! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Lòng người qua một cành hoa (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Bản năng Nhà Văn trong xã hội đồng phục (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • Let It Be câu trả lời rồi sẽ đến (Something Anything) - Ian Bùi
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Trung thành (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Ngày hội Saint Patrick (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Khu vực sửa chữa đường (An Toàn Giao Thông)
  • Nghỉ chó (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
Facebook Comments
SHARE