Sò huyết muối chanh

Quê tôi nhiều sò huyết lắm. Sò huyết rộ mùa vào Tháng Hai đến Tháng Tư âm lịch. Ngày xưa sò huyết thiên nhiên, người ít, sản vật nhiều, con sò sinh sôi nảy nở con người ăn không hết. Bây giờ đất chật người đông, lại còn xuất khẩu, nên sò không đủ cung cấp, phải nuôi thêm. Phàm con gì nuôi cũng đều phải nhốt lại, không nhốt nó đi mất, con sò huyết cũng không ngoại lệ. Nhưng hễ nhốt lại thì thịt nó không ngon nữa, gà vịt nuôi nhốt, cá nuôi nhốt, heo nuôi nhốt… tất cả đều không ngon bằng nuôi thả rông. Tuy nhiên, bây giờ mà đòi ăn sò thiên nhiên kiếm đâu ra, cho nên phải ăn sò nuôi, theo nguyên tắc trong những cái tệ đành phải chọn cái nào đỡ tệ hơn thôi. 

so-huyet-muoi-chanh1
Nuôi sò huyết trên sông – nguồn baobaclieu.vn

Nhớ hồi thập niên 1990, tôi đi chợ, mua sò huyết loại con nhỏ bằng ngón tay cái, loại này nhỏ nên rẻ tiền, mua một lúc hai ký lô luôn. Ðem về rửa sạch rồi luộc chấm muối tiêu chanh ăn cơm, ngồi ăn một mình hết sạch hai ký lô sò huyết với ba chén cơm, bụng căng đứng dậy không nổi, nhưng cái miệng vẫn còn thèm. Giá sò bằng ngón chưn cái lúc đó có mười tám ngàn đồng một ký lô, sò nhỏ hơn bằng ngón tay cái dưới mười ngàn đồng, tại mình ít tiền mua thứ nhỏ. Sò nhỏ ăn đau lưng, không phải thịt con sò ăn đau lưng mà con sò nhỏ quá, ngồi gỡ miệt mài ăn một lúc hai ký lô sò mất hơm một tiếng đồng hồ nên ngồi lâu quá đau lưng.

Sò huyết loại ngon bây giờ bán tại Sài Gòn tùy lớn nhỏ, có giá từ một trăm hai chục ngàn đồng một ký lô đến một trăm năm chục ngàn đồng một ký lô.

Mua sò huyết phải lựa sò mới bắt, con sò cầm lên nặng trĩu, lớp vỏ ngoài còn dính đất cát, trước khi mua đứng xa xa “địa” lại thấy sò lè lưỡi bò lổm ngổm trong cái thau đựng sò của người bán thì đó mới là sò ngon. Có khi người bán mới nhận sò về là bán liền, chưa kịp rửa hết đất cát bên ngoài, nhưng thường thì người bán sẽ vừa bán vừa rửa sò tại chỗ luôn cho thúng sò nhìn mát con mát. Cũng có khi sò cũ nhưng người bán ma giáo làm hàng bằng cách trộn thêm đất sét nhão vô giả làm sò mới, nhưng thật ra sò chết hoặc sò chưa chết cũng ốm nhách, thịt không ngọt nữa. Cũng có khi họ đem sò cũ trộn với sò mới để lừa khách hàng. Cho nên, muốn mua được sò huyết ngon việc đầu tiên khi ra gian hàng bán sò là phải đi tới đi lui “địa” sò coi hàng nào bán sò lè lưỡi bò ra lung tung. Hàng nào trong thúng sò số lượng sò lè lưỡi nhiều là con sò sống mạnh khỏe nhiều, nên mua. Thứ hai là khi chọn gian hàng để mua rồi thì bốc sò lên hửi coi có mùi thúi hay không, coi con sò có nặng tay không, để biết họ có trộn sò cũ vô không. Con sò mới khi hửi có mùi vị biển đậm đà hơn, cái này thuộc về kinh nghiệm của người thường xuyên ăn sò biển, không thể nói rõ cái mùi biển là cái mùi gì và nó như thế nào được. Có thể là mùi tanh tanh, nồng nồng, mặn mặn hổng chừng.

Sò này luộc vừa chín tới thịt sò không bị teo, mở vỏ ra bên trong nhìn thấy thịt tràn đầy vỏ sò, có màu vàng ánh lẫn với huyết sò đỏ au chảy nước, đừng luộc chín quá thịt sò bị teo mà huyết trong con sò đổi thành màu tím tái giống như huyết heo luộc là hết cả ngon.

Lựa được sò ưng ý rồi, đem về ngâm nước vo gạo chừng một giờ đồng hồ cho sò nhả hết cát trong miệng ra, bỏ sò vô cái rổ tre, đặt cái rổ tre trong cái thau, đổ nước vô rồi lấy bàn chải chà vòng vòng cho sạch đất cát bám bên ngoài vỏ sò. Rửa sạch lại bằng nước lã rồi đổ vô rổ cho sò ráo nước rửa đi. Xong đổ sò vô cái nồi lớn, đổ thêm chừng một chén nước sạch, đậy nắp nồi lại cẩn thận. Cho lửa trên bếp thiệt là to, bắc cái nồi sò lên, chuẩn bị sẵn cái dá bằng cây có cán dài dài cầm sẵn trên tay, chờ cho nước trong nồi sôi bùng lên là mở nắp nồi, dùng cây dá đảo qua một lượt để trộn sò lớp dưới lên trên, lớp trên xuống dưới rồi tắt lửa, nhắc nồi xuống khỏi bếp. Chuẩn bị sẵn cái rổ đặt trong cái thau, đổ sò luộc từ nồi ra rổ, nhấc cái rổ lên đổ bỏ nước luộc sò dưới thau đi, đừng cho nước luộc đọng lại trong con sò, để xuống cái thau đó rồi bưng ra ăn liền lúc sò còn bốc khói nghi ngút mới ngon. Sò luộc như vầy là vừa chín tới, nó không hả miệng ra nên hơi khó mở vỏ ra để ăn. Con nào ngậm miệng cứng quá không mở bằng tay được thì lấy cây dao nhỏ mà chẻ vỏ nó ra.

Mùa nóng này, không gì ngon bằng rang muối cục cho nổ mịn với chút bột ngọt, trộn thêm tiêu sọ hơi nhiều một chút, nặn thêm trái chanh loại da xanh vỏ mỏng nhiều nước vô, rồi luộc một nồi sò huyết vừa chín tới, đổ ra cái rổ, dưới có kê thêm cái thau cho sò ráo nước. Trải cái chiếu bên hông nhà, vừa có bóng mát, vừa có gió hiu hiu thổi, để thau sò huyết với chén muối tiêu chanh xuống chiếu rồi cùng nhau ngồi bẹt xuống gỡ từng con sò, trước tiên là kê miệng vô húp cái nước huyết đỏ au của nó đi, rồi mới chấm cái thịt con sò vô muối tiêu chanh cho thật đẫm muối tiêu lẫn chanh rồi bỏ vô miệng nhai, hết con này đến con khác. Mùi vị nó ngon không thể tả hết được. Nước huyết tanh tanh, mặn mặn, ngọt ngọt, thịt sò vừa dai, vừa giòn, vừa ngọt hòa với vị mặn, ngọt, chua, cay của muối tiêu chanh, tuy đơn sơ, mộc mạc, hoang dã mà những món ăn nấu cầu kỳ đầy đủ gia vị, dầu mỡ không bao giờ sánh được. Ăn hoài không biết chán. Thích ăn cơm thì bới thêm tô cơm nóng để kế bên, vừa ăn sò vừa lấy muỗng múc cơm ăn, ta nói nó ngon vô cùng. Cơm ngọt, sò ngọt, mà hình như muối tiêu chanh cũng ngọt nữa.

Hôm nọ tôi đi chợ Việt bên Nam Cali mua sò huyết đông lạnh đóng thành vỉ, mỗi vỉ nửa ký lô. Ðem về cũng làm muối tiêu chanh, rửa sò sạch rồi luộc, háo hức quá đi, nghĩ bụng chắc là ngon lắm. Ăn rồi mới thấy, con sò đông lạnh mất hết hương vị biển dù luộc ra nó vẫn còn cái nước huyết màu đỏ, nhưng mà nó không thơm, không ngọt, không mặn cái vị biển, nhai nó dai dai như nhai cao su thôi. Thiệt là thất vọng quá chừng, tự nhủ về sau thôi không ăn sò huyết đông lạnh nữa.

Bên Mỹ này hình như không có con sò huyết Mỹ, thôi thì đành nhịn thèm. Mơi mốt đi chợ mua càng cua Mỹ đông lạnh về luộc chấm muối tiêu chanh ăn thay cho sò huyết luộc cho nó đỡ ghiền mùi vị biển. “À ơi… Ví dầu tình bậu (sò) muốn thôi/ Bậu gieo tiếng dữ (thèm) cho rồi bậu ra…”.

so-huyet-muoi-chanh
Sò huyết – nguồn meovaobep.com

Chớ bây giờ ai có về Việt Nam cũng đố dám ăn hải sản nữa, nhiễm độc dài dài bờ biển từ Nam ra Bắc hết rồi. Ðừng tưởng chỉ có bờ biển bốn tỉnh miền Trung là mới bị nhiễm, chỗ khác vô can. Hổng phải đâu, các nhà máy nhiệt điện từ Cà Mau ra Lạng Sơn dùng công nghệ xử lý chất thải của Trung Quốc, mà cái công nghệ này không nói ra ai cũng biết, có khác gì cái nhà máy của Formosa ở Vũng Áng đâu, nó đổ thải ra sông, rồi sông chảy ra biển, cuối cùng thì “trăm dâu đổ đầu tằm”. Sông biển Việt Nam chỗ nào cũng ô nhiễm hết. Thôi cải biên bài này hát cho nó đỡ ghiền: “Biết đến bao giờ/ gặp lại món ngon thuở ấu thơ. Ðể đón tin mừng/ mỗi ngày ra khơi về quá ngon”. Than ôi sò huyết, nghêu, mực, cá lù đù, cá nục, cá khoai của tui ơi…!

TPT

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 27 tháng 04 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Sức mạnh của phái yếu (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Bên dòng sông cạn (Truyện Ngắn) - Việt Phương
  • Độc lập - tự do - hạnh phúc (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Có những tình yêu (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Hồi hộp bầu cử Pháp (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Dạy con ứng xử khi bị ức hiếp trong trường học (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Có phải do Mỹ phá (Tạp Ghi) - Đinh Tiến Đạo
  • Dạ Lan ơi, những năm nào chiến tranh đã quên… (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Sỏi mật (Chuyện Trò Với Thầy Thuốc) - BS Nguyễn Ý Đức
  • Về một con người rất lớn Nguyễn Thị Hạnh Nhơn (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ lâm hảo dũng (Thơ) - Sao Khuê
  • Khi tàn chinh chiến (Theo Dòng Thời Gian) - Sean Bảo
  • Biển mai còn có cá cơm? (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Chiếu khán cấp tại Việt Nam năm 2016 (Hỏi Đáp Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Ký ức khu chợ Cũ Sài Gòn (Tạp Bút) - Trang Nguyên
  • Để luôn tràn đầy năng lượng (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Rượu Soju- Sake xứ Hàn! (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • Hoa Kỳ phát sóng truyền hình 4K (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Những câu hỏi thường gặp (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Một đất nước thống nhứt vẫn có thể có 2 vua! (Facebook Có Gì Ngộ) - Du Face
  • Chăm sóc da cổ (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Món quà từ chiến trường (Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Việt kong (Lề Chéo) - Phạm Thị Hoài
  • Về xứ Bắc (Cõi Riêng) - Đặng Mỹ Hạnh
  • Fendi Policromia độc bản của đồng hồ nữ (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Trở lại đảo Galang (Ký Sự) - Gió Đồng Nội
  • “Chị hạnh nhơn!” (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Nguyễn Đại Giang và Phan Nhật Nam (Tạp Ghi) - Thanh Thư
  • Nôi ru ngủ (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Ngày ta bỏ núi (Trong Hầm Rượu) - Vương Mộng Long
  • Mua vé máy bay rẻ (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Sau lưng và trước mặt (Tùy Bút 30 Tháng 4) - Ban Mai
  • Phòng bếp nhỏ (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Sushi Việt ở Oslo (Phóng Sự) - Song Chi
  • Bé trai 8 tuổi lái xe chở em gái 4 tuổi đi ăn mcdonald (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Từ Ba Tri tới Cabra! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • ĐỌC VĂN VÕ ĐÌNH - Về nhà (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Nhật ký của Phương (Truyện Ngắn) - Mai Phương
  • Con trâu hay máy cày? (Phỏng Vấn) - Hỷ Long
  • Sony hòng đoạt ‘vô địch đệ nhất’ với A9 (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Cánh cửa của thành công (Tạp Ghi) - Mạnh Kim
  • Chuyện hậu Đồng Tâm trong bóng đêm & rắn rết (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Les Miz nghe chăng tiếng hát (Something Anything) - Ian Bùi
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Câu hỏi thi bằng viết (An Toàn Giao Thông)
  • Cờ đảng (Chuyện Khó Tin Có Thật)
  • Tết lào (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Thay đổi (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE