Sò huyết muối chanh

Quê tôi nhiều sò huyết lắm. Sò huyết rộ mùa vào Tháng Hai đến Tháng Tư âm lịch. Ngày xưa sò huyết thiên nhiên, người ít, sản vật nhiều, con sò sinh sôi nảy nở con người ăn không hết. Bây giờ đất chật người đông, lại còn xuất khẩu, nên sò không đủ cung cấp, phải nuôi thêm. Phàm con gì nuôi cũng đều phải nhốt lại, không nhốt nó đi mất, con sò huyết cũng không ngoại lệ. Nhưng hễ nhốt lại thì thịt nó không ngon nữa, gà vịt nuôi nhốt, cá nuôi nhốt, heo nuôi nhốt… tất cả đều không ngon bằng nuôi thả rông. Tuy nhiên, bây giờ mà đòi ăn sò thiên nhiên kiếm đâu ra, cho nên phải ăn sò nuôi, theo nguyên tắc trong những cái tệ đành phải chọn cái nào đỡ tệ hơn thôi. 

so-huyet-muoi-chanh1
Nuôi sò huyết trên sông – nguồn baobaclieu.vn

Nhớ hồi thập niên 1990, tôi đi chợ, mua sò huyết loại con nhỏ bằng ngón tay cái, loại này nhỏ nên rẻ tiền, mua một lúc hai ký lô luôn. Ðem về rửa sạch rồi luộc chấm muối tiêu chanh ăn cơm, ngồi ăn một mình hết sạch hai ký lô sò huyết với ba chén cơm, bụng căng đứng dậy không nổi, nhưng cái miệng vẫn còn thèm. Giá sò bằng ngón chưn cái lúc đó có mười tám ngàn đồng một ký lô, sò nhỏ hơn bằng ngón tay cái dưới mười ngàn đồng, tại mình ít tiền mua thứ nhỏ. Sò nhỏ ăn đau lưng, không phải thịt con sò ăn đau lưng mà con sò nhỏ quá, ngồi gỡ miệt mài ăn một lúc hai ký lô sò mất hơm một tiếng đồng hồ nên ngồi lâu quá đau lưng.

Sò huyết loại ngon bây giờ bán tại Sài Gòn tùy lớn nhỏ, có giá từ một trăm hai chục ngàn đồng một ký lô đến một trăm năm chục ngàn đồng một ký lô.

Mua sò huyết phải lựa sò mới bắt, con sò cầm lên nặng trĩu, lớp vỏ ngoài còn dính đất cát, trước khi mua đứng xa xa “địa” lại thấy sò lè lưỡi bò lổm ngổm trong cái thau đựng sò của người bán thì đó mới là sò ngon. Có khi người bán mới nhận sò về là bán liền, chưa kịp rửa hết đất cát bên ngoài, nhưng thường thì người bán sẽ vừa bán vừa rửa sò tại chỗ luôn cho thúng sò nhìn mát con mát. Cũng có khi sò cũ nhưng người bán ma giáo làm hàng bằng cách trộn thêm đất sét nhão vô giả làm sò mới, nhưng thật ra sò chết hoặc sò chưa chết cũng ốm nhách, thịt không ngọt nữa. Cũng có khi họ đem sò cũ trộn với sò mới để lừa khách hàng. Cho nên, muốn mua được sò huyết ngon việc đầu tiên khi ra gian hàng bán sò là phải đi tới đi lui “địa” sò coi hàng nào bán sò lè lưỡi bò ra lung tung. Hàng nào trong thúng sò số lượng sò lè lưỡi nhiều là con sò sống mạnh khỏe nhiều, nên mua. Thứ hai là khi chọn gian hàng để mua rồi thì bốc sò lên hửi coi có mùi thúi hay không, coi con sò có nặng tay không, để biết họ có trộn sò cũ vô không. Con sò mới khi hửi có mùi vị biển đậm đà hơn, cái này thuộc về kinh nghiệm của người thường xuyên ăn sò biển, không thể nói rõ cái mùi biển là cái mùi gì và nó như thế nào được. Có thể là mùi tanh tanh, nồng nồng, mặn mặn hổng chừng.

Sò này luộc vừa chín tới thịt sò không bị teo, mở vỏ ra bên trong nhìn thấy thịt tràn đầy vỏ sò, có màu vàng ánh lẫn với huyết sò đỏ au chảy nước, đừng luộc chín quá thịt sò bị teo mà huyết trong con sò đổi thành màu tím tái giống như huyết heo luộc là hết cả ngon.

Lựa được sò ưng ý rồi, đem về ngâm nước vo gạo chừng một giờ đồng hồ cho sò nhả hết cát trong miệng ra, bỏ sò vô cái rổ tre, đặt cái rổ tre trong cái thau, đổ nước vô rồi lấy bàn chải chà vòng vòng cho sạch đất cát bám bên ngoài vỏ sò. Rửa sạch lại bằng nước lã rồi đổ vô rổ cho sò ráo nước rửa đi. Xong đổ sò vô cái nồi lớn, đổ thêm chừng một chén nước sạch, đậy nắp nồi lại cẩn thận. Cho lửa trên bếp thiệt là to, bắc cái nồi sò lên, chuẩn bị sẵn cái dá bằng cây có cán dài dài cầm sẵn trên tay, chờ cho nước trong nồi sôi bùng lên là mở nắp nồi, dùng cây dá đảo qua một lượt để trộn sò lớp dưới lên trên, lớp trên xuống dưới rồi tắt lửa, nhắc nồi xuống khỏi bếp. Chuẩn bị sẵn cái rổ đặt trong cái thau, đổ sò luộc từ nồi ra rổ, nhấc cái rổ lên đổ bỏ nước luộc sò dưới thau đi, đừng cho nước luộc đọng lại trong con sò, để xuống cái thau đó rồi bưng ra ăn liền lúc sò còn bốc khói nghi ngút mới ngon. Sò luộc như vầy là vừa chín tới, nó không hả miệng ra nên hơi khó mở vỏ ra để ăn. Con nào ngậm miệng cứng quá không mở bằng tay được thì lấy cây dao nhỏ mà chẻ vỏ nó ra.

Mùa nóng này, không gì ngon bằng rang muối cục cho nổ mịn với chút bột ngọt, trộn thêm tiêu sọ hơi nhiều một chút, nặn thêm trái chanh loại da xanh vỏ mỏng nhiều nước vô, rồi luộc một nồi sò huyết vừa chín tới, đổ ra cái rổ, dưới có kê thêm cái thau cho sò ráo nước. Trải cái chiếu bên hông nhà, vừa có bóng mát, vừa có gió hiu hiu thổi, để thau sò huyết với chén muối tiêu chanh xuống chiếu rồi cùng nhau ngồi bẹt xuống gỡ từng con sò, trước tiên là kê miệng vô húp cái nước huyết đỏ au của nó đi, rồi mới chấm cái thịt con sò vô muối tiêu chanh cho thật đẫm muối tiêu lẫn chanh rồi bỏ vô miệng nhai, hết con này đến con khác. Mùi vị nó ngon không thể tả hết được. Nước huyết tanh tanh, mặn mặn, ngọt ngọt, thịt sò vừa dai, vừa giòn, vừa ngọt hòa với vị mặn, ngọt, chua, cay của muối tiêu chanh, tuy đơn sơ, mộc mạc, hoang dã mà những món ăn nấu cầu kỳ đầy đủ gia vị, dầu mỡ không bao giờ sánh được. Ăn hoài không biết chán. Thích ăn cơm thì bới thêm tô cơm nóng để kế bên, vừa ăn sò vừa lấy muỗng múc cơm ăn, ta nói nó ngon vô cùng. Cơm ngọt, sò ngọt, mà hình như muối tiêu chanh cũng ngọt nữa.

Hôm nọ tôi đi chợ Việt bên Nam Cali mua sò huyết đông lạnh đóng thành vỉ, mỗi vỉ nửa ký lô. Ðem về cũng làm muối tiêu chanh, rửa sò sạch rồi luộc, háo hức quá đi, nghĩ bụng chắc là ngon lắm. Ăn rồi mới thấy, con sò đông lạnh mất hết hương vị biển dù luộc ra nó vẫn còn cái nước huyết màu đỏ, nhưng mà nó không thơm, không ngọt, không mặn cái vị biển, nhai nó dai dai như nhai cao su thôi. Thiệt là thất vọng quá chừng, tự nhủ về sau thôi không ăn sò huyết đông lạnh nữa.

Bên Mỹ này hình như không có con sò huyết Mỹ, thôi thì đành nhịn thèm. Mơi mốt đi chợ mua càng cua Mỹ đông lạnh về luộc chấm muối tiêu chanh ăn thay cho sò huyết luộc cho nó đỡ ghiền mùi vị biển. “À ơi… Ví dầu tình bậu (sò) muốn thôi/ Bậu gieo tiếng dữ (thèm) cho rồi bậu ra…”.

so-huyet-muoi-chanh
Sò huyết – nguồn meovaobep.com

Chớ bây giờ ai có về Việt Nam cũng đố dám ăn hải sản nữa, nhiễm độc dài dài bờ biển từ Nam ra Bắc hết rồi. Ðừng tưởng chỉ có bờ biển bốn tỉnh miền Trung là mới bị nhiễm, chỗ khác vô can. Hổng phải đâu, các nhà máy nhiệt điện từ Cà Mau ra Lạng Sơn dùng công nghệ xử lý chất thải của Trung Quốc, mà cái công nghệ này không nói ra ai cũng biết, có khác gì cái nhà máy của Formosa ở Vũng Áng đâu, nó đổ thải ra sông, rồi sông chảy ra biển, cuối cùng thì “trăm dâu đổ đầu tằm”. Sông biển Việt Nam chỗ nào cũng ô nhiễm hết. Thôi cải biên bài này hát cho nó đỡ ghiền: “Biết đến bao giờ/ gặp lại món ngon thuở ấu thơ. Ðể đón tin mừng/ mỗi ngày ra khơi về quá ngon”. Than ôi sò huyết, nghêu, mực, cá lù đù, cá nục, cá khoai của tui ơi…!

TPT

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 07 tháng 12 năm 2016

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Từ giải trí đến chính trường (Thể thao) Trần Trí Dũng
  • - Tập thể dục (Truyện ngắn) Hồ Đắc Vũ
  • - Quà cho con cái ngày lễ (Kiến thức trẻ) Đinh Yên Thảo
  • - Hạnh phúc một tang gia (Duyên sài gòn) Du Uyên
  • - Donald Trump và đồng minh Đông Á (Ghi nhận trong tuần) Vũ Hiến
  • - Lịch sự nơi công cộng (Giao tiếp) Minh Hải
  • - Bob Dylan & Giải Nobel văn chương 2016 (Tản mạn bên tách cà phê) Tim Nguyễn
  • - Mụn lẹo (Chuyện trò thấy thuốc) Nguyễn Ý Đức
  • - Bị phạt vì lái xe quá tốc độ (Luật pháp) Wilson Hưng Vũ
  • - Tin vịt (Thế giới của dế mèn) Trần Lý Lê
  • - Tìm hiểu về Medicare phần A, B, C và D (Bạn có biết) Dạ Thảo
  • - Norah John quay lại với dương cầm (Âm nhạc) Nhã Vy
  • - Một thử nghiệm nhạc Jazz vào văn hóa Việt (Phỏng vấn) Thanh Thư
  • - Cơm rang nước mắm (Tạp ghi) Tạ Phong Tần
  • - Chiếu Khán có sẵn, ngày ưu tiên và chuyển diện sớm (Di trú) Lê Minh Hải
  • - Nhớ về trận cháy cầu ông lãnh (Tạp ghi) Trang Nguyên
  • - Mua quà Giáng sinh (Bạn có biết) Hoàng Hương
  • - Mua hàng mùa lễ (Sổ tay khách hàng) Hạnh Việt
  • - Ngôi nhà thờ đổ nát của Cha (Những bông hoa cuộc sống) Như Sao
  • - Bộ phận oxygen sensor (Chiếc xe của bạn) Trịnh Kiều Phong
  • - Xe hơi và xe máy điện (Bạn có biết) Mai Hoàng
  • - Các cháu ngoan học vẽ chân dung bác nhé! (Facebook có gì ngộ) Daniel Văn
  • - Giải rượu (Trang phụ nữ) Sông Hương
  • - Tình yêu trong văn học Đông-Tây (Để gió cuốn đi) Hải-Vân
  • - Những điều cần biết về định giá nhà đất (Tạp ghi) Hương Võ
  • - Trà xanh, trà đen (Kiến thức phổ thông) Phượng Nghi
  • - Holidays & ăn diện (Thời trang) Điệu Cô Nương
  • - Vật tổ của các bộ tộc châu Phi (Nhìn ra thế giới) Ngọc Linh
  • - Ông già và chủ nghĩa xã hội huyền ảo (Lề chéo) Phạm Thị Hoài
  • - Đặt mua vé máy bay qua Google (Bạn có biết) Quỳnh Như
  • - Chú ý, trên taxi có sách! (Thế giới quanh ta) Dương Hùng
  • - Giáng sinh (Cái nhà của ta) Thiên Hương
  • - Thủ đô giáng sinh của Texas (Phóng sự) Andy Nguyễn
  • - 3 điều cần biết về việc bảo vệ hệ thống nối mạng không dây (Ứng dụng thường ngày) P324530
  • - Một thoáng với cái đẹp (Truyện ngắn) Nguyễn Hùng Vỹ Dịch
  • - Xông đất hậu hiện đại (Tạp ghi) Uyển Ca
  • - Lên đèn Noel (Vui lạ khắp nơi)
  • - Có nên dùng watermark? (Góc nhiếp anh) Andy Nguyễn
  • - Nắng hàng cau (Tài liệu văn học) Khuất Đẩu
  • - Băng dán theo dõi sức khỏe (Sản phẩm mới) Bảo Sơn
  • - Rượu và thơ! (Phiếm) Đoàn Xuân Thu
  • - Đại hội kiều bào địa đạo Củ Chi & em Lê Văn Tám (Sổ tay thường dân) Tưởng Năng Tiến
  • - Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong hầm rượu) Trần Vũ
  • - Bị bệnh trong mùa lễ (Y tế và đời sống) Triệu Minh
  • - Mùa Đông không nhà (Chuyện đời thường) Huy Phương
  • - Thăm trân châu cảng (Tạp ghi) Việt Phương
  • - Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa (Tạp ghi) Hỷ Long
  • - Tình chàng ý thiếp (Đời sống) Ngân Bình
  • - An sinh xã hội (Đời sống) Angie Hồ Quang
  • - Thơ phùng khắc bắc (Thơ)
  • - Y rằng (Câu lạc bộ tiếu lâm)
  • - Tin thể thao (Thể thao)
  • - Đổi bằng lái xe (An toàn giao thông)
  • - Hai lần (Chuyện khó tin nhưng có thật)
  • - Thế giới qua ống kính (Tin tức)
  • - Mỗi tuần 1 con số (Tin tức)
Facebook Comments
SHARE