Huế của một thời – Võ Hương An

Mỗi người, tùy theo cảm quan riêng, đã học được từng bài học khác nhau về những điều trông thấy mà đau đớn lòng, trong cuộc tang thương dâu bể của cuộc đời này. Bao nhiêu triều đại đã qua đi. Bao nhiêu lăng tẩm, đền đài đã sụp đổ. Bao nhiêu cánh đồng bị đạn bom cày xới, không còn một gốc rạ. Có lẽ chính vì thế, đất nước Việt Nam bỗng dưng trở thành mảnh đất có nhiều nghệ sĩ. Họ có thể là những văn nhân khóc than một thời vàng son, giờ chỉ còn lại những thành quách cũ. Họ có thể là những người làm thơ, viết thi thiên anh hùng ca vô tận. Họ cũng có thể là những ca nhạc sĩ, hát lên nỗi buồn chiến tranh, hay cảm thương người mới vừa bỏ cuộc hôm qua. Chính vì thế họ giống như Tản Ðà:

vo-huong-an

Ngẩng đầu trăng sáng như gương. Cúi đầu chạnh nhớ cố hương xa vời.” Trong hoài niệm âm vang câu thơ cổ của Bà Huyện Thanh Quan: “Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo. Nền cũ lâu đài bóng tịch dương.” Họ nhớ về…

“…Ngôi nhà nơi tôi sinh ra và lớn lên nằm trên con đường này, nên mỗi đổi thay của nó cứ như hằn trong ký ức. Ðường Hòa Bình được giới hạn bởi đường Ðoàn Thị Ðiểm và đường Lê Huân [Chương Ðức], ngày xưa rất vắng vẻ và nổi tiếng nhiều ma. Không phải tôi chỉ nghe người ta đồn, mà còn nghe cả chuyện ma do mạ tôi kể lại. Hai bên đường, trước 1945, là hai hàng dương liễu cổ thụ, gốc to phải hai người ôm mới hết, bóng lá rậm rạp, nhiều âm khí. Một lần, cây dương cao nhất bị sét đánh gãy đôi. Mẹ tôi kể khi sét đánh, người ta thấy một bóng trắng (?) nhảy qua cây dương khác. Bà bình luận: Con tinh đó dữ lắm, tránh được cả búa thiên lôi! Sau, người ta đốn hết hai hàng dương này, và trồng lại bằng cây nhãn. Con đường vì thế trông sáng sủa hơn, và không nghe ai kể chuyện ma nữa.” [Trang 22]

Tác phẩm “Huế Của Một Thời” dày 256 trang, do Nam Việt Xuất Bản tại Hoa Kỳ năm 2006, như tác giả giới thiệu, “là tập hợp những bài viết về Huế của một thời đã qua, thấp thoáng bóng cung đình, trong hoài niệm của một người xa xứ ở vào tuổi xế chiều, nhớ nhớ, quên quên…” [Lời thưa]

Thấp thoáng giữa những điều nhớ nhớ quên quên ấy, có cửa Thượng Tứ

“…Trong mười cửa ra vào Kinh Thành Huế, có lẽ cửa Ðông Nam với cái tên thông tục Thượng Tứ là quen thuộc với mọi người hơn cả, kể cả những người ngoài tỉnh đã có lần đến Huế. Người ta hầu như đã quên cái tên chính thức Ðông Nam, dù ba chữ Ðông Nam Môn được khắc trên một cái bảng vôi lớn, gắn trên vòm cửa vẫn còn đó. Người ta chỉ biết có Thượng Tứ vì hồi xa xưa, khi triều Nguyễn còn làm chủ đất nước, đã có một đơn vị kỵ binh tinh nhuệ, mang tên Thượng Tứ, đóng ngay bên trong cửa. Có lẽ những con ngựa Thượng Tứ thường xuất hiện trước mắt người dân, qua những lần thao diễn, tập luyện hay tuần phòng, với tiếng vó ngựa dập dồn, tiếng hí dài náo động, những bóng ngựa thoáng hiện thoáng mất, rậm rật trên đường, những mùa ngựa cái động đực, bày ra những cảnh khó coi trên những bãi cỏ ven đường v.v…, đã gây ấn tượng về một cái gì thường xuyên động chuyển, ồn ào, không chịu ở yên, có khi lộ liễu lăng loàn khó coi, không đáng có nơi chỗ đông người…v.v… Ấn tượng đó được liên hệ với trường hợp những cô gái thiếu nết na dịu dàng, không thích không khí gia đình mà chỉ muốn rong chơi chòm xóm, tụ tập, lân la. Tiến xa hơn nữa, đó là hình ảnh những phụ nữ trắc nết, lăng nhăng trong vấn đề quan hệ trai gái. Con gái Huế mà bị xếp vào loại ngựa Thượng Tứ, thì thiệt là hết mê…” [Trang 77]

Nhà văn Võ Hương An tên thật là Võ Văn Dật. Ông là cựu học sinh Quốc Học Huế. Trước năm 1975 ông là thầy giáo, là công chức. Sau năm 1975, ông bị đi học tập cải tạo. Khi được trả tự do, ông đã làm đủ thứ nghề để sinh sống, kể cả nghề thợ dụng, thợ chạy máy của Hợp tác xã văn phòng phẩm. Năm 1991, ông định cư tại Hoa Kỳ, theo chương trình HO 6. Ông cộng tác với Tiếng Sông Hương, Dallas; Tự Do, Houston; Nguồn, Khơi Nguồn, San Jose. Ngoài tác phẩm “Huế Của Một Thời,” ông còn viết “Luân Hồi, Lịch Sử Ðà Nẵng…”

Ðọc “Huế Của Một Thời,” để nhìn lại cố đô, nhìn lại từng con đường rất nhiều người trong chúng ta đã cư ngụ ở đó hay đã đi qua, và không thể nào quên.

HNP

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 19 tháng 04 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Nữ Hoa Kỳ lấy lại lòng tin (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Sai lầm trong di chúc (Góc Hoàng Hoa) - Anh Thư
  • Quãng đường nhìn lại (Truyện Ngắn) - Ngân Bình
  • United Airline câu chuyện về sức mạnh cộng đồng (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Chờ đợi là hạnh phúc (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Ngày sinh nhật căng thẳng (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Anh của bé Mùi (Thơ) - Nguyễn Thị Thanh Dương
  • Dạy con ứng xử khi bị ức hiếp trong trường học (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Phạm quỳnh anh. Chào việt nam (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Hỏi đáp về ung thư Vú (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Văn hóa xin lỗi (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • Hành trình và ước mơ của tôi (Bài Viết Tiếng Việt Đầu Tiên) - Tony Huynh
  • Lễ Vượt Qua của người Do Thái (Thế Giới Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ kiệt tấn (Thơ) - Sao Khuê
  • Huyền thoại Texas Ranger (Theo Dòng Thời Gian) - Sean Bảo
  • Nếp cẩm khoai môn (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Xin miễn vi phạm gian dối và những người sẽ bị trục xuất (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Thú nghe nhạc bằng máy Akai (Tạp Bút ) - Trang Nguyên
  • Phòng khách những điều nên tránh (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Souvlaki- bbq hy lạp (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • Máy in thay thế mực bằng ánh sáng (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Những điều cần lưu ý cho máy lạnh vào mùa Hè (Bạn Có Biết) - Xe-Ba-Gác Handyman
  • Ai mà biết được (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Phòng chảy xệ vòng 1 (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Viết thư cho mẹ (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Lobby - vận động hành lang (Để Gió Cuốn Đi) - Hải-Vân
  • Về xứ Bắc (Cõi Riêng) - Đăng Mỹ Hạnh
  • Những dáng quần thông dụng (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Mùa crawfish (Phóng Sự) - Ngọc Linh
  • Nhiếp ảnh gia NGUYỄN NGỌC HẠNH (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Phỏng Vấn ông bảy đáp (Tạp Ghi) - Hỷ Long
  • Ngày ta bỏ núi (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • Gọi 911 cứu mẹ, bé 4 tuổi được khen thưởng (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Giảm tiền đóng thuế (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Vách ngăn phòng (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Asghar Farhadi thế mạnh là kịch bản (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • Giá xăng (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • ‘United Airlines’ bay trong cơn bão chửi (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Kỷ niệm với anh Nguyễn Mộng Giác (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Tháng Tư Thùy Linh và nhạc (Tạp Ghi) - Thanh Thư
  • Những Apps chụp hình tốt nhất cho Android smartphones (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Xe lăn leo thang lầu (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Ngũ Hành Sơn (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • Người trả bill bí ẩn (Chuyện Vụ Án) - Nam Nhật
  • Số báo cuối cùng (Sổ Tay Thường Dân)
  • Hành trình và ước mơ của tôi (Bài Viết Tiếng Việt Đầu Tiên)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Câu hỏi thi bằng viết (An Toàn Giao Thông)
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Kiến trúc New York (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Trót phải trét (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • Những việc cần làm ngay! (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE