Huế của một thời – Võ Hương An

Mỗi người, tùy theo cảm quan riêng, đã học được từng bài học khác nhau về những điều trông thấy mà đau đớn lòng, trong cuộc tang thương dâu bể của cuộc đời này. Bao nhiêu triều đại đã qua đi. Bao nhiêu lăng tẩm, đền đài đã sụp đổ. Bao nhiêu cánh đồng bị đạn bom cày xới, không còn một gốc rạ. Có lẽ chính vì thế, đất nước Việt Nam bỗng dưng trở thành mảnh đất có nhiều nghệ sĩ. Họ có thể là những văn nhân khóc than một thời vàng son, giờ chỉ còn lại những thành quách cũ. Họ có thể là những người làm thơ, viết thi thiên anh hùng ca vô tận. Họ cũng có thể là những ca nhạc sĩ, hát lên nỗi buồn chiến tranh, hay cảm thương người mới vừa bỏ cuộc hôm qua. Chính vì thế họ giống như Tản Ðà:

vo-huong-an

Ngẩng đầu trăng sáng như gương. Cúi đầu chạnh nhớ cố hương xa vời.” Trong hoài niệm âm vang câu thơ cổ của Bà Huyện Thanh Quan: “Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo. Nền cũ lâu đài bóng tịch dương.” Họ nhớ về…

“…Ngôi nhà nơi tôi sinh ra và lớn lên nằm trên con đường này, nên mỗi đổi thay của nó cứ như hằn trong ký ức. Ðường Hòa Bình được giới hạn bởi đường Ðoàn Thị Ðiểm và đường Lê Huân [Chương Ðức], ngày xưa rất vắng vẻ và nổi tiếng nhiều ma. Không phải tôi chỉ nghe người ta đồn, mà còn nghe cả chuyện ma do mạ tôi kể lại. Hai bên đường, trước 1945, là hai hàng dương liễu cổ thụ, gốc to phải hai người ôm mới hết, bóng lá rậm rạp, nhiều âm khí. Một lần, cây dương cao nhất bị sét đánh gãy đôi. Mẹ tôi kể khi sét đánh, người ta thấy một bóng trắng (?) nhảy qua cây dương khác. Bà bình luận: Con tinh đó dữ lắm, tránh được cả búa thiên lôi! Sau, người ta đốn hết hai hàng dương này, và trồng lại bằng cây nhãn. Con đường vì thế trông sáng sủa hơn, và không nghe ai kể chuyện ma nữa.” [Trang 22]

Tác phẩm “Huế Của Một Thời” dày 256 trang, do Nam Việt Xuất Bản tại Hoa Kỳ năm 2006, như tác giả giới thiệu, “là tập hợp những bài viết về Huế của một thời đã qua, thấp thoáng bóng cung đình, trong hoài niệm của một người xa xứ ở vào tuổi xế chiều, nhớ nhớ, quên quên…” [Lời thưa]

Thấp thoáng giữa những điều nhớ nhớ quên quên ấy, có cửa Thượng Tứ

“…Trong mười cửa ra vào Kinh Thành Huế, có lẽ cửa Ðông Nam với cái tên thông tục Thượng Tứ là quen thuộc với mọi người hơn cả, kể cả những người ngoài tỉnh đã có lần đến Huế. Người ta hầu như đã quên cái tên chính thức Ðông Nam, dù ba chữ Ðông Nam Môn được khắc trên một cái bảng vôi lớn, gắn trên vòm cửa vẫn còn đó. Người ta chỉ biết có Thượng Tứ vì hồi xa xưa, khi triều Nguyễn còn làm chủ đất nước, đã có một đơn vị kỵ binh tinh nhuệ, mang tên Thượng Tứ, đóng ngay bên trong cửa. Có lẽ những con ngựa Thượng Tứ thường xuất hiện trước mắt người dân, qua những lần thao diễn, tập luyện hay tuần phòng, với tiếng vó ngựa dập dồn, tiếng hí dài náo động, những bóng ngựa thoáng hiện thoáng mất, rậm rật trên đường, những mùa ngựa cái động đực, bày ra những cảnh khó coi trên những bãi cỏ ven đường v.v…, đã gây ấn tượng về một cái gì thường xuyên động chuyển, ồn ào, không chịu ở yên, có khi lộ liễu lăng loàn khó coi, không đáng có nơi chỗ đông người…v.v… Ấn tượng đó được liên hệ với trường hợp những cô gái thiếu nết na dịu dàng, không thích không khí gia đình mà chỉ muốn rong chơi chòm xóm, tụ tập, lân la. Tiến xa hơn nữa, đó là hình ảnh những phụ nữ trắc nết, lăng nhăng trong vấn đề quan hệ trai gái. Con gái Huế mà bị xếp vào loại ngựa Thượng Tứ, thì thiệt là hết mê…” [Trang 77]

Nhà văn Võ Hương An tên thật là Võ Văn Dật. Ông là cựu học sinh Quốc Học Huế. Trước năm 1975 ông là thầy giáo, là công chức. Sau năm 1975, ông bị đi học tập cải tạo. Khi được trả tự do, ông đã làm đủ thứ nghề để sinh sống, kể cả nghề thợ dụng, thợ chạy máy của Hợp tác xã văn phòng phẩm. Năm 1991, ông định cư tại Hoa Kỳ, theo chương trình HO 6. Ông cộng tác với Tiếng Sông Hương, Dallas; Tự Do, Houston; Nguồn, Khơi Nguồn, San Jose. Ngoài tác phẩm “Huế Của Một Thời,” ông còn viết “Luân Hồi, Lịch Sử Ðà Nẵng…”

Ðọc “Huế Của Một Thời,” để nhìn lại cố đô, nhìn lại từng con đường rất nhiều người trong chúng ta đã cư ngụ ở đó hay đã đi qua, và không thể nào quên.

HNP

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 18 tháng 1 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Robot đá banh (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Quê ngoại (Truyện Ngắn) - Trà Đóa
  • Obama bài học nhân bản (Sổ tay phóng viên) - Đinh Yên Thảo
  • Thế giới organics! (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Tình chàng ý thiếp (Đời Sống) - Ngân Bình
  • Hoa Kỳ - Trung Quốc và tình hình Biển Đông (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Tháng giêng năm 2017 (Để Gió Cuốn Đi) - Hải Vân
  • Những điều ghi nhớ khi lái xe (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Vài ý kiến nhỏ về việc thông qua Đạo luật Magnitsky (Tạp Ghi) - Huỳnh Thục Vy
  • Ngày cuối năm (Thơ) - Mai Hữu Phước
  • Đêm, nghe quạ kêu (Bên tách cà phê) - Tim Nguyễn
  • Phòng Cấp Cứu (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Dấu hiệu giao thông (An Toàn Giao Thông)
  • Thời cấm rượu (Tùy Bút) - Sean Bảo
  • Người trẻ, Người không còn trẻ, người già và người "sồn sồn" (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ Đoàn Minh Châu (Thơ) - Thận Nhiên
  • "Học tiếng Việt qua bài hát" (Chát Đi!) - Thanh Thư
  • Đơn sơ như cá chưng tương hột (Tạp Ghi) - Tạ Phong Tần
  • Tôi lo ngại phải rời khỏi Hoa Kỳ! (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Sơn Đông mãi võ (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Làm sạch chảo chống dính (Bạn Có Biết)
  • Vài chuyện vui về Tổng Thống Mỹ (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Những mẩu chuyện cảm động ngày cuối năm (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Biến cố, tai họa và thảm kịch năm 2016? (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Mang quà biếu xén sếp lớn (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Giải pháp cho stress (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Trò chuyện với chính quyền (Góc Hoàng Hoa) - Ls. Anh Thư
  • Tuổi thọ các bộ phận trên xe hơi (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Đầm len mùa Đông! (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Tháng Chạp của người không Tết (Phóng Sự) - Hỷ Long
  • Màn cửa tự cuốn (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Để trở thành người hạnh phúc trong năm mới (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Người Việt ở New York mưu sinh (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • 10 dữ kiện về rượu (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • iPhones lén gởi ghi nhận các cú điện thoại của khách hàng về Apple (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Trang trí ngày Xuân (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Manchester by the sea (Thế Giới Điện Ảnh) - Hải Sơn
  • Tình đầu (Truyện Ngắn) - Phạm Hải Anh
  • Thân cò bến lạ (Thơ) - Đức Phổ
  • Rộn ràng mùa thơm (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • CES 2017 có gì mới? (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Cuối năm mẹ đi đâu (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Quà sinh nhật (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Em tên: Trần thị Mồng Tơi! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Gã ăn mày thi sĩ (Tạp Ghi) - Nguyễn Quang Lập
  • Bốn bài thơ của Dương Ánh Dương (Thơ)
  • Cọp giấy & rồng lộn (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • 2016 năm của những chàng trai ủy mị (Âm Nhạc) - Nhã Vy
  • Bàn tay bạn có sạch? (Y Tế Và Đời Sống) - Triệu Minh
  • Về Little Saigon ăn Tết (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Qua suối đến trường (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Tướng cướp hào hoa (Chuyện Vụ Án ) - Nam Nhật
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Thế giới qua ống kính (Thế Giới)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Đáp trả xã hội (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • Ăn mừng ... ly dị (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Thông báo (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE