Hẹn gặp anh ở Tribeca

Maggie Shearon đã đăng truyện trên Smokelong Quarterly, Bonfire, Cezanne’s Carrot, Salt Flats Annual, Madhatters Reviewvà nhiều nơi khác. Bà đã từng được đề cử cho giải thưởng Pushcart.

Truyện ngắn dưới đây được viết như một đoạn nhật ký, một tản văn ngắn, với giọng văn bình tĩnh, khúc chiết, của một người đàn bà viết cho người yêu, giả định rằng nàng sẽ gặp chàng trong chuyến đi dự đám cưới. Sự việc chỉ bùng nổ mãnh liệt ở câu cuối cùng: bên dưới sự trầm tĩnh kia là nỗi đau đớn của tình yêu đã mất.

 

Em sẽ tới Tribeca để dự một đám cưới, em muốn gọi điện cho anh để báo cho anh biết là em sẽ tới đó. Từ trên máy bay em sẽ thấy những ngọn núi đang khoác những chiếc áo màu trắng và sẽ ngắm những đồng cỏ biến thành thủy tinh. Lúc em tới thành phố, những tòa nhà bằng kim loại và đá sẽ ngăn ánh mặt trời và giữ lại độ ấm.

Em có lần kể cho anh nghe là em đã tháo mồ hôi trong lúc làm vườn và anh nói với em rằng anh sẽ nếm vị mặn trên đôi vai em. Em thích thú khi nghe anh nói điều đó, nhưng em không nghĩ rằng anh sẽ thật sự làm vậy đâu. Em sẽ rửa sạch đất cát dính trên đầu gối của em trước khi em mặc bộ váy mới.

Em sẽ tới Tribeca để dự một đám cưới và những nữ trang của em đều được làm bằng chất than và cát. Nếu em không gọi cho anh bây giờ thì em sẽ gọi trên đường đi, em sẽ gọi cho anh khi em tới phi trường.

Hoặc em sẽ chờ cho tới khi nào em đến khách sạn. Em sẽ nhìn ra cửa sổ để coi tên của con đường. Lúc đó, em sẽ gọi cho anh và báo cho anh biết là em đang ở Tribeca để dự một đám cưới và anh có thể gặp em trước khách sạn, bên dưới vòm mái hiên màu xanh lá cây.

Có thể em sẽ đi làm móng tay. Em chưa làm móng tay bao giờ. Nếu em gặp anh trước khách sạn và em giấu đôi bàn tay của em đàng sau lưng, ấy là bởi vì có thể còn ít bụi đất chạy dọc theo đường chỉ tay sinh mệnh của em, nằm khuất dưới những móng tay em.

Chắc là, cuối cùng thì, em sẽ chờ đến tận buổi sáng của ngày cưới ở Tribeca rồi em sẽ gọi cho anh, và sẽ cho anh biết là em đang ở đâu.

Nếu em không gọi cho anh lúc ấy thì em sẽ gọi cho anh từ hành lang, sau khi họ chúc rượu và trước khi họ cắt bánh. Có thể em sẽ giả vờ nói với anh rằng em đang dự một đám cưới ở Tribeca và chợt nhớ tới anh. Chúng mình có thể tìm đến phía sau cầu thang, một cái phòng trống, hoặc một cái sảnh vắng người.

Sau những lời chúc mừng và những nụ hôn, sau những lời cảm ơn và tạm biệt, những người hầu bàn sẽ vặn đèn thật sáng. Họ sẽ lau dọn những bàn ăn và hút bụi sàn nhà trong lúc em cố lấn át tiếng ồn mà thét gọi tên anh. Em sẽ gào to rằng em đang ở Tribeca để dự một đám cưới, nhưng giờ đây, chúng mình không còn là của nhau nữa, và chỉ có một mình em, trong chiếc váy màu xanh nước biển, dưới ánh đèn rực rỡ, nhớ về anh.

MS

Bản dịch của Lê Trung Tự
Dịch từ nguyên tác “See You in Tribeca” của Maggie Shearon, trên tạp chí Word Riot.
Trích từ nguồn website tienve.org

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Năm ngày 21 tháng 09 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Những phụ nữ dữ dội (Thể Thao) - Bảy Bụi
  • - Đường bay định mệnh (Truyện Ngắn) - Phạm Tương Như
  • - Chuẩn bị cho con di học xa (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • - Bão Việt bão Mỹ & bão lòng (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • - Xung đột và khủng hoảng Miến Điện (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • - An sinh xã hội (Đời Sống) - Angie Hồ Quang
  • - Ghé thăm nhà bạn (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • - Lối vào và cửa chính (Phong Thủy) - Bảo Sơn
  • - Không quên ngày 9.11 năm ấy (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • - Trầm cảm (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • - Thủ tướng thích… ôm! (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • - Peru ký sự (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • - Thơ phan tấn hải (Thơ) - Sao Khuê
  • - Chuyện cây bút chì (Theo Dòng Thời Gian) - Sean Bảo
  • - Bánh mì phá lấu (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • - Tổng Thống Trump chỉ gia hạn chương trình DACA trong 6 tháng (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • - Chợ Thái Bình (Việt Nam Ngày Cũ) - Trang Nguyên
  • - Giữ đồ trong tủ lạnh (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • - Hákarl (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • - Giới thiệu thảo trình Windows Story Remix (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • - Có nên khai man trong hồ sơ xin visa? (Hỏi Đáp Visa) - Huy Tôn
  • - Bắc Hàn thử hỏa tiễn (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • - Trị nếp nhăn vùng mắt (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • - Hồi tưởng lúc con còn thơ (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • - Viet Love cứu trợ nạn nhân bão lụt Texas (Phóng Sự) - Thanh Thư
  • - Salvation army (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • - Nhưng nếp nghĩ đã sáo mòn (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • - Amazon đường bộ trên đất Mỹ (Phóng Sự) - Phóng Viên Trẻ
  • - Cũ & mới (Cõi Riêng ) - Đặng Mỹ Hạnh
  • - Nhạc sĩ Ngọc Chánh và thế giới đèn màu (Phỏng Vấn) - Trịnh Thanh Thủy
  • - Lòng thành (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • - Dụng cụ giúp phát hiện ung thư (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • - 6 tuổi bán nước chanh giúp bạn tiền ăn trưa (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • - Tiết kiệm chi phí y tế (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • - Là mới phòng tắm (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • - Hạt thóc cuối cùng cho chim sẻ (Thơ) - Nguyên Dũng
  • - Khói bay vô mắt (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • - Ba bài thơ mới tìm được của Mai Thảo (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • - Sheryl crow (Something Anything) - Ian Bùi
  • - 3 điều không nên làm với máy ảnh của bạn (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • - Quán vô ngôn (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • - Làm thế nào để khử Kim Jong Un? (Tạp Ghi) - Mạnh Kim
  • - Tiếng vỹ cầm & giai cấp trung lưu (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • - Tình trạng chia rẽ của cộng đồng người Việt tại Mỹ (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • - Thông báo du lịch (Bạn Có Biết)
  • - Những điều lưu ý lúc trở về nhà sau khi ngập lụt (Bạn Có Biết)
  • - Tin thể thao (Thể Thao)
  • - Đại dương bí ẩn (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • - Hạnh phúc Harvey và Irma (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • - Tính trước (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
SHARE

NO COMMENTS

LEAVE A REPLY