Hẹn gặp anh ở Tribeca

Maggie Shearon đã đăng truyện trên Smokelong Quarterly, Bonfire, Cezanne’s Carrot, Salt Flats Annual, Madhatters Reviewvà nhiều nơi khác. Bà đã từng được đề cử cho giải thưởng Pushcart.

Truyện ngắn dưới đây được viết như một đoạn nhật ký, một tản văn ngắn, với giọng văn bình tĩnh, khúc chiết, của một người đàn bà viết cho người yêu, giả định rằng nàng sẽ gặp chàng trong chuyến đi dự đám cưới. Sự việc chỉ bùng nổ mãnh liệt ở câu cuối cùng: bên dưới sự trầm tĩnh kia là nỗi đau đớn của tình yêu đã mất.

 

Em sẽ tới Tribeca để dự một đám cưới, em muốn gọi điện cho anh để báo cho anh biết là em sẽ tới đó. Từ trên máy bay em sẽ thấy những ngọn núi đang khoác những chiếc áo màu trắng và sẽ ngắm những đồng cỏ biến thành thủy tinh. Lúc em tới thành phố, những tòa nhà bằng kim loại và đá sẽ ngăn ánh mặt trời và giữ lại độ ấm.

Em có lần kể cho anh nghe là em đã tháo mồ hôi trong lúc làm vườn và anh nói với em rằng anh sẽ nếm vị mặn trên đôi vai em. Em thích thú khi nghe anh nói điều đó, nhưng em không nghĩ rằng anh sẽ thật sự làm vậy đâu. Em sẽ rửa sạch đất cát dính trên đầu gối của em trước khi em mặc bộ váy mới.

Em sẽ tới Tribeca để dự một đám cưới và những nữ trang của em đều được làm bằng chất than và cát. Nếu em không gọi cho anh bây giờ thì em sẽ gọi trên đường đi, em sẽ gọi cho anh khi em tới phi trường.

Hoặc em sẽ chờ cho tới khi nào em đến khách sạn. Em sẽ nhìn ra cửa sổ để coi tên của con đường. Lúc đó, em sẽ gọi cho anh và báo cho anh biết là em đang ở Tribeca để dự một đám cưới và anh có thể gặp em trước khách sạn, bên dưới vòm mái hiên màu xanh lá cây.

Có thể em sẽ đi làm móng tay. Em chưa làm móng tay bao giờ. Nếu em gặp anh trước khách sạn và em giấu đôi bàn tay của em đàng sau lưng, ấy là bởi vì có thể còn ít bụi đất chạy dọc theo đường chỉ tay sinh mệnh của em, nằm khuất dưới những móng tay em.

Chắc là, cuối cùng thì, em sẽ chờ đến tận buổi sáng của ngày cưới ở Tribeca rồi em sẽ gọi cho anh, và sẽ cho anh biết là em đang ở đâu.

Nếu em không gọi cho anh lúc ấy thì em sẽ gọi cho anh từ hành lang, sau khi họ chúc rượu và trước khi họ cắt bánh. Có thể em sẽ giả vờ nói với anh rằng em đang dự một đám cưới ở Tribeca và chợt nhớ tới anh. Chúng mình có thể tìm đến phía sau cầu thang, một cái phòng trống, hoặc một cái sảnh vắng người.

Sau những lời chúc mừng và những nụ hôn, sau những lời cảm ơn và tạm biệt, những người hầu bàn sẽ vặn đèn thật sáng. Họ sẽ lau dọn những bàn ăn và hút bụi sàn nhà trong lúc em cố lấn át tiếng ồn mà thét gọi tên anh. Em sẽ gào to rằng em đang ở Tribeca để dự một đám cưới, nhưng giờ đây, chúng mình không còn là của nhau nữa, và chỉ có một mình em, trong chiếc váy màu xanh nước biển, dưới ánh đèn rực rỡ, nhớ về anh.

MS

Bản dịch của Lê Trung Tự
Dịch từ nguyên tác “See You in Tribeca” của Maggie Shearon, trên tạp chí Word Riot.
Trích từ nguồn website tienve.org

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Năm ngày 30 tháng 11 năm 2016

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Các đời HLV đội banh Mỹ Quốc (Thể thao) Trần Trí Dũng
  • Tin thể thao (Thể thao)
  • Tàn mộng (Truyện ngắn) Cẩm Giang
  • Chính trị trên bàn tiệc mùa Lễ (Kiến thức trẻ) Đinh Yên Thảo
  • The Head and The Heart (Âm nhạc) Nhã Vy
  • Hy vọng cho ngày mai
  • Cám ơn! (Duyên sài gòn) Du Uyên
  • Nhà độc tài bịp bợm (Ghi nhận trong tuần) Vũ Hiến
  • Lịch sự nơi công cộng (Giao tiếp) Minh Hải
  • Khi trở lại nhà (Tạp ghi) Trần Mộng Tú
  • Whiskey, brandy, vodka, gin (Kiến thức phổ thông) Phượng Nghi
  • Tưởng nhớ gã Beatles trầm lặng (Bên tách cà phê) Tim Nguyễn
  • Yến sào (Chuyện trò thấy thuốc) Nguyễn Ý Đức
  • Sử dụng bằng lái xe (An toàn giao thông)
  • Thưở đó chúng mình (Tạp ghi) Sean Bảo
  • Đường hóa học (Thế giới của dế mèn) Trần Lý Lê
  • Thơ phạm cao hoàng (Thơ)
  • Tưởng niệm nhạc sĩ Anh Bằng Người cuối sân ga (Tạp ghi) Trịnh Thanh Thủy
  • Có nên mua bảo hiểm sức khỏe qua các đại lý ? (Bạn có biết) Dạ Thảo
  • Cơm chiên Dương Châu kiểu Bạc Liêu (Tạp ghi) Tạ Phong Tần
  • Lệ phí đơn của Sở Di Trú tăng trong Mùa Lễ (Di trú) Lê Minh Hải
  • Cơn sốt chim cút Sài Gòn (Tạp ghi) Trang Nguyên
  • Mua hàng online mùa lễ (Bạn có biết) Hoàng Hương
  • Quà tặng mùa lễ (Sổ tay khách hàng) Hạnh Việt
  • Tình bạn thời đi học (Những bông hoa cuộc sống) Như Sao
  • Sơn máy và sơn lăn - sơn dầu và sơn nước (Bạn có biết) Xe-Ba-Gác Handyman
  • Coi chừng ứng dụng giả (Fake APP) (Bạn có biết) Hạnh Việt
  • Đi hát karaoke ở Hà Nội (Facebook có gì ngộ) Daniel Văn
  • Spa tại gia (Trang phụ nữ) Sông Hương
  • Phần chìm của tảng băng (Để gió cuốn đi) Hải-Vân
  • An toàn thực phẩm trong tiệm ăn (phần 2) (Phỏng vấn) Hương Võ
  • Cuba của Fidel (Tạp ghi) Mạnh Kim
  • Minimalism Phong cách tối giản (Thời trang) Điệu Cô Nương
  • Thế giới qua ống kính
  • Một vòng chợ hoa nước Mỹ (Phóng sự) Ngọc Linh
  • Cử tri viện Electoral College (Tạp ghi) Ianbui
  • An toàn nhà cửa khi du lịch mùa lễ (Bạn có biết) Quỳnh Như
  • Mr. Thất bại (Chuyện không đâu) Hồng Nguyên Hoàng
  • Mỗi tuần 1 con số
  • Đi bộ 9,000km gây quỹ giúp đỡ trẻ lang thang (Thế giới quanh ta) Dương Hùng
  • Bàn tiệc mùa Thu (Cái nhà của ta) Thiên Hương
  • Fantastic Beasts and Where to Find Them (Thế giới điện ảnh) Movie Phan
  • Olalacare (Chuyện Khó Tin Có Nhưng Thật)
  • Nên làm gì với vé máy bay sau chuyến bay? (Ứng dụng thường ngày) P324530
  • Những người đàn bà tôi gặp trên cầu (Truyện ngắn) Nguyễn Quang Tấn
  • Tìm em bé H.mong (Tạp ghi) Uyển Ca
  • Diễn hành lễ Tạ Ơn (Vui lạ khắp nơi)
  • Ipad - người bạn đường của tôi (Góc nhiếp anh) Andy Nguyễn
  • Thảo Trường: Bỡn cợt với cả những điều nghiêm chỉnh (Tài liệu văn học) Nguyễn & Bạn Hữu
  • Xe taxi tự động (Sản phẩm mới) Bảo Sơn
  • “Ô hô! Fidel Castro!” (Phiếm) Đoàn Xuân Thu
  • Đêm havana & ngày hà nội (Sổ tay thường dân) Tưởng Năng Tiến
  • Những thảo dược phụ trợ không nên dùng (Y tế và đời sống) Triệu Minh
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam (Trong hầm rượu) Trần Vũ
  • Người tốt (Câu lạc bộ tiếu lâm) N/A
  • El Nino và Canh Cua Rau Đay (Chuyện đời thường) Huy Phương
  • Vé số dạo (Tạp ghi) Nguyễn Sinh
  • Bánh xèo bánh chuối chiên (Tạp ghi) Hỷ Long
  • Ác mộng đêm Halloween (Chuyện vụ án) Nam Nhật
Facebook Comments
SHARE