Giữ lại một Sài Gòn dễ thương

Sài Gòn, nhắc đến mảnh đất này là người ta nghĩ đến sự phóng khoáng, hào hiệp,…
Nơi nuôi sống hơn 10% số người trên toàn bộ đất nước Việt Nam. Bên cạnh những đổi thay làm xấu xí bộ mặt chung của thành phố như nạn cướp giật, lừa lọc, cảnh quan ngày càng chật chội, xô bồ; nhưng đâu đó, trong từng góc nhỏ của Sài Gòn luôn có những con tim hối hả giành giật lại một Sài Gòn phóng khoáng, ngọt ngào. Những xe bánh mì, nước uống, tủ thuốc, vá xe, tiệm cơm miễn phí cho người nghèo, thân sơ thất sở mọc rải rác đã nói lên điều đó.

“Của cho không bằng cách cho”. Đôi khi những người nghèo lại là những người dễ tổn thương trước lòng thương hại của kẻ khác. Ừ thì họ nghèo, nhưng họ vẫn có thể kiếm ra tiền, họ không cần miễn phí. Họ cần vừa túi tiền, bình dân, giản dị…Thì cũng có rất nhiều tấm lòng vàng đã ẩn nấp đâu đó quanh Sài Gòn một cách riêng lẻ, nhẹ nhàng. Không báo chí, không checkin. Tình yêu thương của họ lan tỏa một cách rất đằm thắm mà ai cũng nhớ hoài.

 

Tiệm nhỏ nằm trong hẻm vắng nắng vàng.

70 tuổi nhưng bà vẫn còn rất đẹp.

Trong con hẻm nhỏ ở phường 9, quận 3 có quán cháo nhỏ, gồm 3 cái bàn nhựa trên nền gạch men sạch sẽ. Nơi hai vợ chồng già vui vẻ “lấy công làm lời” gần 20 năm nay. Nồi cháo này nuôi tôi một thời đi học, là nơi khi nhớ về thì bỗng à lên: a, ra là mình cũng có học!

Ông bà là người Quảng Ngãi,  di cư vào Nam năm 1965. Lúc đó nàng và chàng đều ở tuổi đôi mươi hoa mộng.

– Khi đó chiến tranh dữ dội không bà!

– Chiến tranh ở ngoải dữ dội lắm. Trâu bò cũng chết hết, vô đây làm ăn buôn bán cũng sống qua ngày, chớ ở ngoải là chết theo trâu bò.

 

Ông luôn xuất hiện kịp thời sau lưng bà.

Lau lau dọn dọn.

Quán nhỏ nên người ta hay mua về.

 Sau 75 vượt biên không thành, ông bà đi buôn vài bận, sau sanh con đẻ cái thì bắt đầu ngán chuyện ngược xuôi nên ông bà bàn nhau mở cái tiệm tạp hóa, lai rai qua bữa nuôi con ăn học. Rồi kênh nước đen Nhiêu Lộc được quy hoạch, nhiều nhà trong xóm bắt đầu xây nhà trọ, phòng trọ, xóm nhỏ vẫn nhỏ nhưng người ngày càng đông, đa số là dân lao động và sinh viên về ở trọ. Con cái cũng lớn, thành đạt, khuyên ông bà nghỉ ngơi. Nhưng “ngồi yên một chỗ là tay chân ngứa ngáy”, thế là bà lại bàn bạc với ông làm một nồi cháo nhỏ “vừa bán vừa cho, để phước con cháu”. Con cái không ai phản đối, mà muốn phản đối cũng không được, thế là quán cháo gà nho nhỏ không tên được ra đời.

Ông là người sạch sẽ, bà là người kỹ lưỡng nên nguyên liệu và nấu nướng luôn bảo đảm sạch sẽ. Ai đến quán sẽ nhận thấy điều này, bà phụ trách múc cháo, bưng cho khách, ngay sau đó ông xuất hiện lau bàn, lau thớt, lau dĩa nơi bà vừa chặt thịt, múc cháo… ông cũng là người dọn chén dĩa ra sau rửa, lau nhà. “Ổng kỹ lắm, chút bụi cũng không chịu được!” Nên sàn nhà lúc nào cũng sạch sẽ dù có khách hay không.

 

Bữa ăn trưa 15 ngàn.

Vũ khí bí mật cho món gỏi thơm ngon.

Một tô cháo đầy, bà luôn múc đầy như vậy “sợ tụi bây đói không có sức đi học”, một dĩa gỏi cũng đầy, giá từ 15k đến 20k là hết mức.  Ai ăn cháo không bà cũng xé thịt bỏ vô và lấy từ 5k đến 10k. Lúc nào bà cũng sợ khách hàng ăn không no, bà hay nói: “không tiền trả, khi khác đưa cũng được!”. Cái giọng miền Trung hiền hiền những lúc đó “dễ mến” làm sao. Và đặc biệt, ai ăn bỏ mứa là bị bà phạt 5k nhưng ăn hết đôi khi bà vui vẻ còn bớt cho 5k ăn bánh nữa. Bà bảo “thức ăn đừng phí!”.

 

Không gian trong quán.

Quạt và trà đá miễn phí.

Xong việc, vắng khách thì hai vợ chồng vô nhà xem tivi, bình luận phim. Họ nói chuyện với nhau rất nhẹ, như sợ cô khách nhiều chuyện ngoài này nghe thấy rồi về biên truyện diễm tình hay sao đó. Cuối ngày thì các con dọn dẹp, ông rửa chén, bà đếm tiền, sau đó cả gia đình quây quần bên nhau. Cảm nhận hạnh phúc của một gia đình 3 thế hệ nho nhỏ bình yên giữa lòng Sài Gòn náo nhiệt.

 

Vắng khách ông bà ngồi xem phim.

Tôi không biết bao thế hệ sinh viên, người bán hàng rong cả khách hàng đã đi qua quán cháo của bà, nhưng bảo đảm nếu đã đến một lần chắc chắn sẽ quay lại. Vì ngoài giá rẻ, sạch thì cháo ở đây rất ngon nữa. Chưa bao giờ ông bà ngồi kể chuyện lỗ lời nhưng những khách hàng lần đầu tiên đến đều sẽ tròn mắt khi tính tiền.

Chỉ “ghét” mỗi chuyện này, mỗi lần tôi ghé lại, cả ông và bà đều thay nhau hỏi: “lấy chồng chưa!”

DU

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Năm ngày 27 tháng 07 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Wimbledon & british open (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • - Hai bà mẹ không có ảnh thờ (Truyện Ngắn) - Mai Hiền
  • - Mùa cherry tây bắc (Bút Ký) - Đinh Yên Thảo
  • - Da-ua kỹ niệm! (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • - John Mc Cain từ Hỏa Lò đến Washington (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • - An sinh xã hội (Đời Sống) - Angie Hồ Quang
  • - Cha mẹ với con cái (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • - 7 điều không nên nói dối bác sĩ (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • - Khi ăn quá no (Y Tế Và Đời Sống) - Triệu Minh
  • - Vàng dã quỳ, ở đâu xa… (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • - Vấn đề ăn uống ở người tuổi cao (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • - Tiếp kiến Nhật hoàng (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • - Trinidad De Cuba (Thế Giới Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • - Thơ Pháp Hoan (Thơ) - Sao Khuê
  • - Chiếc quần jean xanh (Theo Dòng Thời Gian) - Sean Bảo
  • - Nỗi lo âu và những tin đồn (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • - Chợ thủ đức của ông Tiền hiền (Việt Nam Ngày Cũ) - Trang Nguyên
  • - Lời khuyên khi "remodel" nhà cửa (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • - Sauerbraten Thịt hầm chua của Đức (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • - Sản phẩm điện toán điện tử nào dành cho người điếc và câm (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • - Báo sanh lãnh sự ngoài nước (crba) (Hỏi Đáp Visa) - Huy Tôn
  • - Không kết hôn để… nuôi dạy con tốt! (Facebook Có Gì Ngộ) - Du Face
  • - Tóc ngắn cho phụ nữ 50+ (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • - Chuyện cô Amy (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • - Nhạc sĩ ngọc chánh một thời vang bóng (Phỏng Vấn) - Trịnh Thanh Thủy
  • - Những thương hiệu sandal hè (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • - Ngôi nhà mơ ước (Tạp Ghi) - Ngọc Linh
  • - Neil diamond viên kim cương quý giá (Something Anything) - Ianbui
  • - Hè về (Viết Với Trẻ) - Tiểu Hạc
  • - Phòng ngừa bọ hung và muỗi (Bạn Có Biết) - Xe-Ba-Gác Handyman
  • - Chỗ trọ trong rừng chuối (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • - Highway, freeway, expressway, parkway… (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • - Một mình chăm 4 em nhỏ vẫn học giỏi (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • - Rút tiền từ quỹ hưu trí (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • - Tương gạch (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • - Nhà thờ chim én (Tạp Ghi) - Tạ Phong Tần
  • - Trở về từ cõi chết (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • - Những kỷ niệm về một thời ý thức (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • - Tờ giấy 100 đô (Truyện Ngắn) - Việt Phương
  • - Hàn bằng plastic lỏng (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • - Những settings căn bản để chụp Nhật thực 2017 (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • - Chuyện võ và mẹ tôi (Phóng Sự Việt Nam) - Thy Lan Thảo
  • - Vàng & cứt (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • - Phim VIETNAMERICA được chiếu tại Quốc Hội Hoa Kỳ (Cộng Đồng Đây Đó) - Triều Giang
  • - Những nghề người Việt không làm (Chuyện Đời Thường)
  • - Bí mật (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
  • - Tin thể thao (Thể Thao)
  • - Ngũ hành phong thủy (Phong Thủy)
  • - Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • - Chuột đẹp (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • - Tuổi già mắt kém (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)

NO COMMENTS