Freddie Mercury “Queen” of England

Queen's Freddie Mercury in 1982

Năm 1988, công nương Diana đến chơi nhà Kenny Everett, một danh hài trên TV Anh Quốc, và gặp bạn thân của Everett là Freddie Mercury, ca sĩ của ban nhạc Queen. Tại đây họ và nữ đồng nghiệp của Everett là Cleo Rocos đã bày ra một trò chơi liều lĩnh mà Rocos kể lại khá chi tiết trong quyển hồi ký “The Power Of Positive Drinking” (2013).

Số là sau khi bộ tứ nọ đã uống vài ly và xem tuồng “The Golden Girls” trên TV, giỡn hớt đã đời, Diana hỏi mọi người vậy chứ tối nay có chương trình gì không. Everett cho biết họ dự định sẽ ra quán bar Vauxhall chơi. Vauxhall là một nightclub của người đồng tính nổi tiếng ở Luân Ðôn. Nghe vậy công nương Diana nhất định xin đi theo dù Kenny và Cleo ra sức cản vì sợ tai tiếng. Nhưng Freddie thì bảo, “Cứ đi đi mà. Ðàn bà con gái lâu lâu cũng phải vui chơi chút chứ!”

Mẹ và em gái Kashmira
Mẹ và em gái Kashmira

Thế là Freddie giúp Diana cải trang thành đàn ông, với chiếc áo khoác nhà binh của Everett và trùm thêm chiếc mũ và cặp kính đen. Họ đinh ninh thế nào Diana cũng bị phát hiện, nhưng vì Freddie được quá nhiều người hâm mộ bu quanh nên chẳng ai để ý đến cô công nương xinh như… trai. Ðêm đó Diana đã có một cuộc vui bất ngờ đầy táo bạo. Về đến nhà cô còn bảo Cleo, “Mình phải làm nữa!”

Khi chuyện này xảy ra, Freddie Mercury đã phát hiện mình bị nhiễm HIV nhưng chưa nói với ai, kể cả những người bạn trong ban nhạc. Phải chừng hai năm sau, khi bệnh tình của anh trở nặng công chúng mới bắt đầu xầm xì rằng có lẽ anh bị AIDS. Tháng 11 năm 1991, Freddie Mercury gọi ông bầu của mình là Jim Beach đến để nhờ gởi cho báo chí tờ văn thư với nội dung ngắn gọn như sau:

Farokh Bulsara khi còn bé
Farokh Bulsara khi còn bé

“Hai tuần qua có nhiều lời đồn đoán về bệnh tình của tôi. Nay tôi xin thông báo là mình bị nhiễm HIV và mắc bệnh AIDS. Tôi tin rằng mình đã quyết định đúng khi không cho ai biết việc này bao lâu nay, hầu bảo vệ người thân khỏi sự dị nghị dòm ngó của thiên hạ. Nhưng đã đến lúc tôi muốn công bố sự thật để mọi người có thể cùng tôi và các bác sĩ trên thế giới tìm cách chữa trị căn bệnh khủng khiếp này. Xưa nay tôi quen sống biệt lập và không thích phỏng vấn. Ðiều đó sẽ không thay đổi.”

Một ngày sau, Freddie Mercury trút hơi thở cuối cùng, hưởng dương 45 tuổi.

Freddie Mercury và Mary Austin
Freddie Mercury và Mary Austin

Ðám tang của Freddie Mercury rất nhỏ, chỉ chừng 30-40 người tham dự, và được làm theo thể thức của đạo Zoroastro, một tôn giáo lâu đời có trước Thiên Chúa Giáo ít nhất một ngàn năm. Ðến thế kỷ 13 sau dương lịch, những người theo đạo này bị phân tán đi tứ phương khi người Ả Rập xâm chiếm các vùng đất của người Persia ở Iran và áp đặt đạo Hồi làm quốc giáo. Gia đình của Freddie Mercury nằm trong số khoảng hai triệu người vẫn còn theo đạo này.

Sinh năm 1945 ở Zanzibar, một quốc gia nhỏ bé ở sát bờ Ðông của Phi Châu nay gọi là Tanzania, tên thật của Freddie Mercury là Farokh Bulsara. Cha mẹ anh là người Parsi, một giống dân gốc Persia, và mang quốc tịch Anh. Khi Farokh còn nhỏ, gia đình gởi anh vô một trường nội trú ở Gujarat gần Bombay, Ấn Ðộ. Ðược cho học đàn piano từ năm bảy tuổi, Farokh là một đứa trẻ có năng khiếu về âm nhạc. Mới mười hai tuổi Farokh đã lập ban nhạc để tập chơi những bản nhạc rock’n’roll thịnh hành trong giới trẻ thời bấy giờ, bắt chước theo Elvis. Cũng trong thời gian này Farokh tự gọi mình là Freddie.

Sau khi học hết bậc trung học Freddie trở về Zanzibar sống với Cha Mẹ và cô em gái Kashmira. Không được bao lâu thì cả nhà phải sang Luân Ðôn tị nạn khi cuộc cách mạng Zanzibar bùng nổ. Tại đây Freddie ghi danh học vẽ ở trường Ealing Art College và ra trường với tấm bằng hội hoạ. Sau khi ra trường Freddie tiếp tục chơi trong nhiều ban nhạc khác nhau và sống bằng nghề bán quần áo cũ ở khu chợ Kensington Market. Lúc bấy giờ Freddie đang chung sống với một người bạn gái tên Mary Austin mà Freddie gọi là người bạn duy nhất trong đời anh.

Năm 1970 Freddie gặp Brian May (guitar) và Roger Taylor (trống) trong ban nhạc Smile và xin gia nhập. Ít lâu sau đó họ kết nạp được John Deacon (bass). Sau vài năm lăn lóc, cuối cùng Smile cũng được nhà sản xuất Tridents ký một hợp đồng ngắn hạn và được phép dùng phòng thâu của EMI Records để thu nhạc.

Những bộ trang phục đủ kiểu trên sân khấu
Những bộ trang phục đủ kiểu trên sân khấu

Freddie đề nghị đổi tên ban nhạc thành Queen, nhưng bị EMI cũng như các thành viên kia phản đối. Họ cho rằng tên Queen nghe có vẻ nữ tính, lại dễ bị hiểu lầm là đồng tính. Nhưng Freddie đã thuyết phục được mọi người, rằng Queen tuy ngắn gọn nhưng mạnh mẽ, lại mang âm hưởng hoàng gia. Ngoài ra Freddie Bulsara cũng chính thức đổi tên mình thành Freddie Mercury, bắt đầu một sự nghiệp âm nhạc đồ sộ vào bậc nhất của nước Anh nói riêng, và cả thế giới nói chung.

Nói đến Freddie Mercury không thể không nhắc đến những sáng tác kinh điển của anh như: “We Are The Champions” (bản nhạc tiêu biểu của các đội thể thao khi thắng những giải lớn); “Killer Queen”; “Crazy Little Thing Called Love”; “Somebody To Love”; “Don’t Stop Me Now”; “Love Of My Life” (viết cho Mary Austin); và bài nhạc bất hủ “Bohemian Rhapsody”, được xem là bản nhạc hay nhất của Queen cũng như một trong những bài nhạc rock hay nhất của mọi thời đại. “Bohemian Rhapsody” có một lịch sử cũng khá ly kỳ.

Sau khi cho ra được ba dĩa album không bán chạy lắm, bắt đầu từ tháng Tám năm 1975 Queen đã tốn rất nhiều thì giờ và tiền bạc để làm dĩa thứ tư mang tên “A Night At The Opera”, trong đó có “Bohemian Rhapsody” là bài nhạc chủ lực của Freddie Mercury dài trên sáu phút. Chỉ một bài này đã mất gần ba tuần lễ mới hoàn tất. Phần hát bè phải được hát chồng lên 180 lần để tạo nên âm thanh của một ca đoàn lớn. Freddie dự tính sẽ dùng bài này làm single, tức dĩa đơn. Nhà sản xuất Trident đến lúc này rất là rầu vì thời bấy giờ ít đài radio nào chịu chơi một bản nhạc single dài hơn ba phút, đừng nói chi sáu phút. Ðã vậy, bài này  không có cấu trúc như nhạc rock hay pop bình thường, lại không có điệp khúc cho thiên hạ hát theo (một trong những yếu tố cần thiết để câu khách và bán dĩa).

Khi dĩa này chưa được chính thức tung ra thị trường, một người bạn của Freddie là tay radio DJ nổi tiếng Kenny Everett được Freddie cho nghe thử và thích quá. Anh ta bèn lên radio rao Nam rao Bắc mấy ngày liền là mình đang có trong tay một bản nhạc mới của Queen cực kỳ hay, nhưng anh chưa được phép phát thanh. Thế rồi một hôm anh ta “lỡ tay” chơi bài “Bohemian Rhapsody” trong chương trình của mình, rồi giả bộ nói là để lộn dĩa. Ngay lập tức thính giả gọi vào yêu cầu được cho nghe đi nghe lại, có khi mấy chục lần trong vòng vài tiếng đồng hồ. Hãng dĩa Capitol cũng bị gọi tới tấp, yêu cầu phát hành gấp. Thế là Queen đang sắp ngủm bỗng dưng qua đêm trở thành ban nhạc đình đám nhất nước. Trong vụ này công của Kenny Everett quả không nhỏ, cho nên chẳng lấy gì làm ngạc nhiên sau đó Freddie và Everett trở thành bạn thân, dẫn đến vụ dắt công nương Diana đi chơi đêm như đã kể ở trên.

Kenny Everett, người giới thiệu công nương Diana với Freddie
Kenny Everett, người giới thiệu công nương Diana với Freddie

Cùng trong khoảng thời gian này, Freddie báo cho Mary Austin biết mình là người đồng tính và hai người không sống chung với nhau nữa. Tuy nhiên, họ vẫn là đôi bạn thiết và Freddie để cho Mary tiếp tục ở trong căn nhà cũ. Phần mình, Freddie mua một căn nhà mới do chính tay Mary Austin chọn. Mary Austin là người đã ở bên cạnh Freddie trong những ngày tháng cuối đời của anh. Khi có người thắc mắc tại sao Freddie không yêu những người tình sau này bằng Mary, anh giải thích: “Tuy chúng tôi không lấy nhau, nhưng lúc nào tôi cũng xem Mary như vợ chính thức của mình, và không ai có thể thay thế được cô ta trong trái tim tôi.”

Trong di chúc của mình, Freddie đã để lại gần như toàn bộ gia sản, kể cả căn nhà và tất cả thu nhập từ những sáng tác của mình cho Mary. Ngoài ra, Freddie cũng chỉ định Mary là người duy nhất được quyền mang tro cốt của anh đi chôn ở một nơi bí mật chỉ một mình Mary biết. Bờ tường phía trước căn nhà của Freddie ngày nay là nơi thiên hạ hay đến đặt hoa hoặc viết vẽ lên để tỏ lòng ngưỡng mộ.

Năm năm sau khi Freddie Mercury mất, thành phố Montreux ở Thuỵ Sĩ đã cho dựng một bức tượng của anh cao ba mét, cạnh bờ hồ Geneva, gần Mountain Studios, nơi anh đã thâu thanh nhiều bài nhạc nổi tiếng của mình. Trong số những bản nhạc đó có bài “Barcelona” do Freddie tự làm lấy. Bài này đã được dùng cho Thế Vận Hội 1992 tại Barcelona. Hàng năm cứ đến đầu tháng chín, tuần lễ sinh nhật của Freddie Mercury, thành phố Montreux đều tổ chức lễ hội tưởng niệm anh.

Khi thành phố Luân Ðôn đăng cai Thế Vận Hội 2012, nhạc của Queen cũng đã được dùng trong chương trình bế mạc, do các thành viên còn sống trình diễn cùng với video clip của Freddie. Trong vô số các ban nhạc rock nổi danh của người Anh, Queen được xem như một bảo vật quốc gia không thua gì ban Beatles, và cũng đã được Nữ Hoàng Elizabeth đích thân trao tặng huân chương dân sự cao quý nhất, chỉ vài tháng trước khi Freddie mất.

Freddie Mercury với Todd Rundgren
Freddie Mercury với Todd Rundgren

Ngộ hơn nữa là trong thế giới động vật, Freddie Mercury còn được dùng để đặt tên cho một loài ếch—Mercurana, được phát hiện ở vùng Kerala bên Ấn Ðộ. Trong khi đó một loài chuồn chuồn ở Brazil thì được đặt tên là Heteragrion Freddiemercuryi! Mới đây, hãng phim Fox thông báo họ đã chọn tài tử Rami Malek đóng vai Mercury trong một bộ phim về Queen sắp sửa quay.

Trong chương trình “Queen + Adam Lambert” gần đây tại Dallas, ca sĩ Adam Lambert đã thổ lộ với khán giả rằng tuy anh rất hân hạnh được đứng trên sân khấu với Brian May và Roger Taylor để tiếp nối dòng nhạc của Queen, nhưng bản thân anh cũng chỉ là một người hâm mộ Freddie Mercury như bao nhiêu người khác. Anh nói sẽ không bao giờ có được một Freddie Mercury thứ hai trên cõi đời này. Ðêm hôm đó, để tưởng niệm Freddie Mercury, Brian May đã chơi solo bằng guitar thùng bài “Love Of My Life”. Rạp hát American Airlines Center chợt bừng sáng với ánh đèn lung linh của một rừng điện thoại di động, hoà cùng tiếng đồng ca của hàng ngàn khán giả, như hát cho Mary Austin nghe:

“Bring it back, bring it back

Please bring it back home to me

Because you don’t know

What it means to me–

Love of my life,

Love of my life…”

Rami Malek, người sẽ đóng vai Freddie Mercury trên màn ảnh lớn
Rami Malek, người sẽ đóng vai Freddie Mercury trên màn ảnh lớn

-ianbui

SHARE

NO COMMENTS

LEAVE A REPLY