Em bé trong xe cứu thương

Nhân viên cứu thương lôi em ra từ đống gạch vụn nát, cả người em phủ kín vôi vữa, giống như lớp bột kem phủ trên cái bánh.

Trời tối, tiếng kêu thất thanh của đám đàn ông cứu hộ. Em được chuyền từ tay người này qua tay người kia trong hấp tấp vội vàng. Cả phía mặt bên trái em đầy máu. Em im khe, không một tiếng khóc nào, không gọi bố mẹ. Em ôm chặt lấy cổ người bế em. Người ta đặt em vào cái ghế to trong lòng chiếc xe cứu thương.

Em ngồi đó, bất động nhìn chung quanh bằng con mắt bên phải. Cái ghế màu cam, mấy người đàn ông mặc áo màu cam, cái hộp cứu thương màu cam, chung quanh em cái gì cũng màu cam, màu của toán cứu thương.

em-be-trong-xe-cuu-thuong2
Omran Daqneesh – Hình của Mahmoud Raslan-AP

Người đàn ông đặt thằng bé vào ghế, cúi xuống nhặt cái walkie talkie rồi bỏ đi.

Một người đàn ông khác cầm máy hình nhắm vào nó. Nó mặc một cái quần cụt, cái áo thun có vẽ hình cạc-toon. Hai bàn tay bé của nó đặt yên trên đùi mình. Mắt phải của nó mở to hơn mắt trái. Nó nhìn ra phía cửa xe cứu thương, nhìn về phía có tiếng động. Nó chớp mắt một cái rồi nhìn đi nơi khác (*)

Em thấy ươn ướt trên mặt phía bên trái, em giơ tay sờ lên mặt, máu dính ướt bàn tay, em nhìn xuống bàn tay dính máu đó, như tất cả những đứa bé khác, em chùi chùi bàn tay dính máu vào ngay cái ghế em đang ngồi, rồi lại đặt hai bàn tay nằm yên trong lòng.

Im lặng hoàn toàn!

Em mới lên năm, tên em là Omran Daqneesh.

Sự sợ hãi đã làm em câm nín, tê liệt.

Em vừa được cứu ra từ một chung cư bị dội bom ở Aleppo-Syria. Với mái tóc cắt ngắn dựng đứng, rối tung trong vôi vữa, bụi bặm và nhem nhuốc nhòe máu, trông em giống như một con búp bê bằng vải cũ kỹ vứt lâu ngày ở đống rác, ai đó vừa nhặt lên để vào ghế. Khi em giơ tay lên sờ vào mặt mình, động tác chậm chậm, lên xuống, xòe tay ra nhìn, không biết làm gì nữa, em chùi tay vào ghế.

Không một xúc động nhỏ. Tất cả như có một người đứng sau màn, kéo dây cho con búp bê vải cử động. Có ai thắc mắc hỏi: Thượng Ðế ở đâu sau bức màn đó, Ngài có đứng bên cạnh người kéo dây (Puppeteer) đó không?

Hình ảnh tang thương của nạn nhân chiến tranh bé tí này nhắc nhở tới hình ảnh của em Aylan Kurdi chết nằm úp mặt bên bờ biển Turkish vào tháng 9 năm ngoái. (Aylan chết cùng với anh và mẹ trong cuộc vượt biển trên hải trình vào Hy Lạp (Greece.)

em-be-trong-xe-cuu-thuong1
Hình của Aylan Kurdi tạt vào bờ biển Turkish

Chiến tranh của người lớn đã đưa cả hai em trai bé bỏng này, một mình đối diện với kinh hoàng, với đau thương, với sống còn của đời sống. Trong một trạng huống không chờ đợi ập xuống trên phần số của hai đứa trẻ này (và hàng trăm ngàn đứa bé khác trong những phần đất chiến tranh) chúng chỉ biết đối diện với tan chảy hoặc đông cứng.

Omran Dapneesh không khóc được như người ta mong muốn, em bị đông cứng. Còn Aylan Kurdi thì tan chảy.

Chết hay sống cả hai cậu bé đều không biết sẽ như thế nào. Cả hai cùng  instant .

May mắn thay cha mẹ và anh em của Omran Dapneesh đều thoát chết.

Theo UNICEF trong vòng 5 năm chiến tranh ở Syria có 470,000 người chết, hơn 1 triệu người bị thương và làm cho 11.3 triệu người mất gia đình.

em-be-trong-xe-cuu-thuong
Hình của Khalid Albaih. 

Trẻ em Syria trở thành nạn nhân đau thương trong chiến tranh là 8.4 triệu, con số này chiếm 80% tổng số trẻ em của cả Syria.

Ðau buồn hơn nữa là cứ 10 em sống sót thì 4 em bị thất lạc gia đình.(*)

Trong 5 năm chiến tranh ở Syria, trên thế giới người ta nhìn thấy rất nhiều hình ảnh ném bom, nhà cửa sập, toán cấp cứu lôi ra những trẻ em đẫm máu trong đống gạch đổ nát hay lôi lên những cái xác từ lòng biển. Những chiếc xe cứu thương đến trống rỗng ra về đầy ắp. Những cái xác chất chồng lên nhau.

Người Syrian đi tìm đất sống, xác họ được lôi ra từ những chiếc xe chở gia súc, hay đắm chìm, hoặc tạt vào bờ cùng những chiếc thuyền mong manh quá tải (như trường hợp gia đình bé Aylan.)

Người ta nhìn thấy như thế mỗi ngày. Thế giới cầu nguyện xót thương và thế giới lại quên ngay.

Chiến tranh vẫn mỗi ngày vẫn “hoạt động” ở Trung Ðông. Bạo động khủng bố vẫn rình rập mỗi ngày trên xứ sở hòa bình. Hoa cứ đặt xuống, lời cầu nguyện vẫn vang lên và bom cứ trải, súng cứ nhả đạn.

Nhân loại hình như quen với chiến tranh Trung Ðông rồi.

Thượng Ðế thật sự vắng mặt quá lâu

Bao giờ Người trở lại

Hàn gắn mọi thương đau.

TMT – Tháng 8/19/2016

(*) Time Magazine 8/17/2016

(*) http://time.com/4456905/aleppo-syria-boy-ambulance/?xid=newsletter-photos-weekly

(*) Trang mạng FRONTLINE

(*) Chơi Ði Trốn Ði Tìm- tmt (Bài viết về em bé Aylan Kirdi)

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 22 tháng 3 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Lực sĩ xấu xí (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Duyên thừa (Truyện Ngắn) - Ng. T. Thanh Dương
  • Ngày số pi (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Lá thư xúc động của cậu bé trộm chuông gió (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Ôi thật bất ngờ (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Hoa Kỳ sẽ luộc Bắc Hàn (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • An sinh xã hội (Đời Sống) - Angie Hồ Quang
  • Người Đức dạy con (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Đọc hồi ký vượt tù vượt biển của nhà văn Huỳnh Công Ánh (Giới Thiệu Sách) - Việt Phương
  • Tháng ba có chút nắng ấm chim bay về nhiều (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Sốt là gì? (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Chuyện chó chưa… (c)hết (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • Chuyện một chiếc cầu (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ nguyễn thị hải (Thơ) - Sao Khuê
  • Saloon cao bồi (Tạp Ghi) - Sean Bảo
  • Bánh bột lọc Huế ơi! (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Nợ thuế trên $50,000 Mỹ Kim có thể bị tịch thu passport (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Xem bói-bốc quẻ Sài Gòn xưa (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Tự làm nước xả mềm vải (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Bánh mì Philly cheesesteak (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • Nhân ngày hạnh phúc (Tạp Ghi) - Nguyễn Âu Hồng
  •  Hệ thống thắng abs và lợi ích của nó (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Mua chim phóng sanh (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Phòng da chảy xệ khi giảm cân (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Trên bến tàu (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Sao kim (Để Gió Cuốn Đi) - Hải-Vân
  • Lại chuyện người Trung Quốc (Tạp Ghi) - Lê Thu Thùy
  • Athleisure thời trang thể thao (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Moon Flower và chuyến hải hành 2017 (Ký Sự) - Ngọc Linh
  • Thảm trạng di dân (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Em còn đi nữa! (Phóng Sự Việt Nam) - Hỷ Long
  • Xem phim miễn phí trên mạng (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Santorini vầng sáng thiên đường (Phóng Sự) - Trịnh Thanh Thủy
  • Vườn Nhật Bản (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Logan (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • Đọc 'y sĩ tiền tuyến' của Trang Châu (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Dị ứng phụ nữ (Truyện Ngắn) - Hoàng Long
  • Những công việc lương trên $100,000 (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • 5 bí quyết làm bạn tiến bộ ngay lập tức (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Lễ bà mùa sông cạn (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • Cá nhà táng! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Lòng người qua một cành hoa (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Bản năng Nhà Văn trong xã hội đồng phục (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • Let It Be câu trả lời rồi sẽ đến (Something Anything) - Ian Bùi
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Trung thành (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Ngày hội Saint Patrick (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Khu vực sửa chữa đường (An Toàn Giao Thông)
  • Nghỉ chó (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
Facebook Comments
SHARE