Du lịch

Khi còn tuổi nhỏ, ta hay mơ đến những bến bờ xa lạ, gặp gỡ những người không quen. Ta hình dung góc sân nhà là một nơi chốn nào đó, cây chổi hay que củi trong tay là con thiên lý mã mà ta là lữ khách lạc loài phong sương. Ta mơ ước được đi du lịch vòng quanh thế giới và nghĩ mình khi ấy sẽ vui biết bao nhiêu. Ta sẽ biết được nhiều thứ, quen được nhiều người và có thể tìm được một tri âm cùng lãng du phiêu bạt chân trời góc bể. Đi hoang đến bạc đầu. Tuổi thơ có bao giờ trở lại. Sân vườn đó đã đổ nát, đầy cỏ dại lan tràn, ta cũng đi để nếm nhiều đổ vỡ. Những gặt hái được rồi cũng như nước chảy qua tay. Nhưng cho dù bao nhiêu năm tháng trôi qua, trên mỗi bước đi trong ta đều lưu dấu hình ảnh góc sân và ngôi nhà thuở đó. Chân bước đi nhưng con tim nằm lại. Cuộc giang hồ đầy đao quang kiếm ảnh, trập trùng ân oán duyên phận rồi cũng trôi qua. Khi cảm thấy mệt mỏi, ta chợt muốn sống bình yên vài ngày vui vẻ. Và ta chợt nhận ra ta đã đánh đổi quá nhiều niềm an vui giản dị để đuổi bắt lấy những ảo ảnh hư không. Dù đi đâu đi nữa, ta cũng vẫn là chính mình thôi; cho dù lịch duyệt, cho dù phong trần thì tâm thức ta vẫn là tâm thức cũ đã neo đậu nơi góc sân nhà xưa. Ta trở về để thấy tháng năm đã như nước chảy xuôi dòng, mang đi nhiều thứ quá. Mỗi một giây phút trôi qua là mất mát, là hư hao. Nhưng cuối cùng ta cũng trở về ngụ cư lại căn nhà sân vườn cũ. Mỗi sáng, mỗi chiều, ta lại như ngày xưa, đi chầm chậm xung quanh góc sân nhà cho chân thôi nhức mỏi. Cây chổi thiên lý mã ngày xưa thay bằng cây gậy chống, như một chỗ tựa nương và cũng như một người bạn đường. Mỗi lần đi ta lại khám phá ra một điều gì đó tinh khôi mới mẻ. Có khi một ngọn cây đâm chồi, có khi hoa nở, có khi lá rụng, có khi chim bay về chốn cũ xa xôi. Đâu cần phải đi đến tận chân trời góc bể mới thấy được điều kỳ diệu. Ta không thể tìm thấy cái mà ta không có sẵn trong tim. Ta đã có một khung trời nhuộm đầy thời gian dĩ vãng, như một chiếc giếng cổ ngọt ngào những gàu nước mát tươi uống không bao giờ vơi cạn. Cứ như thế mỗi ngày ta đi quanh quẩn trong góc sân, tìm ra hết điều kỳ diệu này đến điều thú vị khác. Và đó cũng là những chuyến du lịch của riêng ta.

HL – Sài Gòn, ngày 28/2/2014

 

SHARE

NO COMMENTS

LEAVE A REPLY