Du lịch

Khi còn tuổi nhỏ, ta hay mơ đến những bến bờ xa lạ, gặp gỡ những người không quen. Ta hình dung góc sân nhà là một nơi chốn nào đó, cây chổi hay que củi trong tay là con thiên lý mã mà ta là lữ khách lạc loài phong sương. Ta mơ ước được đi du lịch vòng quanh thế giới và nghĩ mình khi ấy sẽ vui biết bao nhiêu. Ta sẽ biết được nhiều thứ, quen được nhiều người và có thể tìm được một tri âm cùng lãng du phiêu bạt chân trời góc bể. Đi hoang đến bạc đầu. Tuổi thơ có bao giờ trở lại. Sân vườn đó đã đổ nát, đầy cỏ dại lan tràn, ta cũng đi để nếm nhiều đổ vỡ. Những gặt hái được rồi cũng như nước chảy qua tay. Nhưng cho dù bao nhiêu năm tháng trôi qua, trên mỗi bước đi trong ta đều lưu dấu hình ảnh góc sân và ngôi nhà thuở đó. Chân bước đi nhưng con tim nằm lại. Cuộc giang hồ đầy đao quang kiếm ảnh, trập trùng ân oán duyên phận rồi cũng trôi qua. Khi cảm thấy mệt mỏi, ta chợt muốn sống bình yên vài ngày vui vẻ. Và ta chợt nhận ra ta đã đánh đổi quá nhiều niềm an vui giản dị để đuổi bắt lấy những ảo ảnh hư không. Dù đi đâu đi nữa, ta cũng vẫn là chính mình thôi; cho dù lịch duyệt, cho dù phong trần thì tâm thức ta vẫn là tâm thức cũ đã neo đậu nơi góc sân nhà xưa. Ta trở về để thấy tháng năm đã như nước chảy xuôi dòng, mang đi nhiều thứ quá. Mỗi một giây phút trôi qua là mất mát, là hư hao. Nhưng cuối cùng ta cũng trở về ngụ cư lại căn nhà sân vườn cũ. Mỗi sáng, mỗi chiều, ta lại như ngày xưa, đi chầm chậm xung quanh góc sân nhà cho chân thôi nhức mỏi. Cây chổi thiên lý mã ngày xưa thay bằng cây gậy chống, như một chỗ tựa nương và cũng như một người bạn đường. Mỗi lần đi ta lại khám phá ra một điều gì đó tinh khôi mới mẻ. Có khi một ngọn cây đâm chồi, có khi hoa nở, có khi lá rụng, có khi chim bay về chốn cũ xa xôi. Đâu cần phải đi đến tận chân trời góc bể mới thấy được điều kỳ diệu. Ta không thể tìm thấy cái mà ta không có sẵn trong tim. Ta đã có một khung trời nhuộm đầy thời gian dĩ vãng, như một chiếc giếng cổ ngọt ngào những gàu nước mát tươi uống không bao giờ vơi cạn. Cứ như thế mỗi ngày ta đi quanh quẩn trong góc sân, tìm ra hết điều kỳ diệu này đến điều thú vị khác. Và đó cũng là những chuyến du lịch của riêng ta.

HL – Sài Gòn, ngày 28/2/2014

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 22 tháng 3 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Lực sĩ xấu xí (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Duyên thừa (Truyện Ngắn) - Ng. T. Thanh Dương
  • Ngày số pi (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Lá thư xúc động của cậu bé trộm chuông gió (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Ôi thật bất ngờ (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Hoa Kỳ sẽ luộc Bắc Hàn (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • An sinh xã hội (Đời Sống) - Angie Hồ Quang
  • Người Đức dạy con (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Đọc hồi ký vượt tù vượt biển của nhà văn Huỳnh Công Ánh (Giới Thiệu Sách) - Việt Phương
  • Tháng ba có chút nắng ấm chim bay về nhiều (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Sốt là gì? (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Chuyện chó chưa… (c)hết (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • Chuyện một chiếc cầu (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ nguyễn thị hải (Thơ) - Sao Khuê
  • Saloon cao bồi (Tạp Ghi) - Sean Bảo
  • Bánh bột lọc Huế ơi! (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Nợ thuế trên $50,000 Mỹ Kim có thể bị tịch thu passport (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Xem bói-bốc quẻ Sài Gòn xưa (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Tự làm nước xả mềm vải (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Bánh mì Philly cheesesteak (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • Nhân ngày hạnh phúc (Tạp Ghi) - Nguyễn Âu Hồng
  •  Hệ thống thắng abs và lợi ích của nó (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Mua chim phóng sanh (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Phòng da chảy xệ khi giảm cân (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Trên bến tàu (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Sao kim (Để Gió Cuốn Đi) - Hải-Vân
  • Lại chuyện người Trung Quốc (Tạp Ghi) - Lê Thu Thùy
  • Athleisure thời trang thể thao (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Moon Flower và chuyến hải hành 2017 (Ký Sự) - Ngọc Linh
  • Thảm trạng di dân (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Em còn đi nữa! (Phóng Sự Việt Nam) - Hỷ Long
  • Xem phim miễn phí trên mạng (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Santorini vầng sáng thiên đường (Phóng Sự) - Trịnh Thanh Thủy
  • Vườn Nhật Bản (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Logan (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • Đọc 'y sĩ tiền tuyến' của Trang Châu (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Dị ứng phụ nữ (Truyện Ngắn) - Hoàng Long
  • Những công việc lương trên $100,000 (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • 5 bí quyết làm bạn tiến bộ ngay lập tức (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Lễ bà mùa sông cạn (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • Cá nhà táng! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Lòng người qua một cành hoa (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Bản năng Nhà Văn trong xã hội đồng phục (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • Let It Be câu trả lời rồi sẽ đến (Something Anything) - Ian Bùi
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Trung thành (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Ngày hội Saint Patrick (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Khu vực sửa chữa đường (An Toàn Giao Thông)
  • Nghỉ chó (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
Facebook Comments
SHARE