Dọn bàn thờ đón Tết

Trong giấy khai sinh, tôi là người không tôn giáo. Cả cha mẹ tôi cũng vậy. Mặc dù thỉnh thoảng có đi chùa, cầu khấn Trời Phật nhưng chúng tôi vẫn không dám nhận mình là người Phật giáo. Có thể vì chúng tôi chưa đủ chăm chỉ thực hành những lễ nghi đạo Phật. Nhưng có một Ðạo mà cha mẹ tôi theo, tôi theo, và hàng triệu người Việt đã theo từ thuở hồng hoang xa xưa đó là Ðạo thờ cúng Tổ tiên.

Ngày nay, dù có văn minh tiến bộ đến mức nào, dù có sinh sống trên quốc gia hiện đại bậc nhất năm châu thì tôi vẫn tin và theo phong tục đó.

Mẹ tôi không chăm đi lễ chùa nhưng bà lại rất chăm chút cho bàn thờ tổ tiên, sớm chiều nhang khói, dâng cúng hoa thơm trái ngọt quanh năm. Bàn thờ gia tiên được đặt ở vị trí trang trọng nhất trong nhà tôi. Nơi mà lũ trẻ chỉ được lại gần khấn vái vào những dịp lễ, Tết trong gia đình. Cho đến tận bây giờ, mỗi khi nhớ về ngày Tết trên quê hương, điều khiến tôi nhớ da diết nhất là truyền thống dọn bàn thờ vào ngày 29 Tháng Chạp.

Lúc còn nhỏ, tôi chỉ được ngồi chầu rìa nhìn mẹ dọn dẹp bàn thờ. Trong đôi mắt thơ ngây của tôi ngày đó, mẹ tôi bỗng trở nên thật đặc biệt đầy uy quyền. Trước khi dọn, mẹ đọc một bài khấn xin phép các cụ được dọn dẹp bàn thờ cuối năm. Mẹ dời những bát nhang trên bàn, gỡ bỏ phần chân nhang tích lại nguyên cả một năm trời. Bà cẩn thận tỉ mỉ lau từng bát nhang bằng một chiếc khăn mới sạch bong với nước thơm đun từ thảo mộc. Rồi đến khung ảnh thờ, đèn thờ… Khi tất cả đã sạch sẽ tinh tươm, mẹ đặt lại bát nhang vào vị trí cũ rồi bày một mâm hoa quả lớn lên trên bàn thờ. Khác với mâm ngũ quả miền Nam với cầu, dừa, đủ, xoài, mâm ngũ quả của nhà tôi có một nải chuối xanh lớn, bưởi,cam, ớt đỏ và quả sung. Mẹ bảo mâm ngũ quả theo lệ cổ miền Bắc phải có đủ vị chua, cay, ngọt, đắng. Hoa chưng trên bàn thờ ngày Tết là hoa hải đường và hoa cúc đại đóa màu vàng.

Chân nhang tỉa ra từ bát nhang được hóa cùng với vàng mã trong bữa cỗ Tất niên ngày cuối năm. Sau đó, tro được thả ra sông cho sạch sẽ, mát mẻ.

Mãi đến khi tôi 20 tuổi mới được mẹ giao cho nhiệm vụ dọn bàn thờ cuối năm. Tôi vẫn từng ngưỡng mộ mỗi khi nhìn mẹ làm việc này. Nhưng phải đến khi được tự tay lau dọn, bày biện bàn thờ, tôi mới cảm nhận được hết ý nghĩa thiêng liêng. Khi đó, tôi thấy như mình được đến miền giao thoa của hiện tại và quá khứ, của thế giới tâm linh huyền diệu. Dường như những vong linh từ bao đời đã quá vãng trong gia đình tôi cũng đang vui mừng, hỉ hả.

Ở nhà, tôi cũng có em trai nhưng mẹ không giao cho nó. Bà bảo việc này phải tập cho con gái để sau này còn lo việc thờ cúng cho gia đình nhà chồng. Chẳng biết mẹ tôi lo cho tổ tiên gia đình người dưng (là nhà chồng tôi), vì bà “trọng nữ khinh nam” hay vì tôi là đứa con mà bà thương quý nhất. Nhưng đối với tôi, truyền thống cuối năm đó của gia đình là một nhiệm vụ thiêng liêng mà tôi trân quý.

Hôm nay, nhận được điện thoại của mẹ. Bà nói “Mẹ vừa dọn bàn thờ cuối năm”. Tôi thấy như tim mình nghẹn lại. Bởi tôi biết, bà hẳn phải nhớ thương rất nhiều đứa con gái đi lấy chồng nơi xứ xa khi Tết đến xuân về.

don banthotet

HG

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Năm ngày 22 tháng 06 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Những cú knock-out chớp nhoáng (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • - Ai Cập (Truyện Ngắn) - Lưu Na
  • - Nguyễn Khánh Linh thách thức với chính mình (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • - Ngoéo tay khởi đầu một niềm tin (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • - Otto Warmbier bài học đắt giá (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • - Bố và mẹ và con trai nhỏ (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • - Những chiếc buýt màu vàng của Sài Gòn xưa (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • - Ấn tượng... Saigon (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • - Khi nào gọi là già (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • - Những điều không nên hỏi tiếp viên hàng không (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • - Rong chơi cuối đời quên lãng (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • - Cuba còn ngái ngủ (Thế Giới Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • - Thơ phạm nhuận (Thơ) - Sao Khuê
  • - Mở mang bờ cõi (Theo Dòng Thời Gian) - Sean Bảo
  • - Mùa hè phải có canh giò (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • - Một số tin tức di trú đáng chú ý (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • - Chợ bến thành ngày xưa (Việt Nam Ngày Cũ) - Trang Nguyên
  • - Khử mùi hôi cho quần áo (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • - Cabernet sauvignon (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • - Tại sao cần che đèn LED của máy điện toán? (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • - Cập nhật từ điển: Xóa Mù Bơi (Facebook Có Gì Ngộ) - Du Face
  • - Ngăn ngừa sưng bọng mắt (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • - Dì Johnny (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • - Minh Đức Hoài Trinh và nỗi cô đơn sâu thẳm (Tạp Ghi) - Trịnh Thanh Thủy
  • - Văn Cao (70 Năm Tình Ca Việt Nam) - Hoài Nam Biên Soạn
  • - Swim suit đâu chỉ quyến rũ (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • - Giải phẫu nụ hôn (Ký Sự ) - Ngọc Linh
  • - Cửu Long ký sự (Tạp Ghi) - Hỷ Long
  • - Thập niên cũ (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • - Ván bài cuối cùng (Chuyện Vụ Án) - Nam Nhật
  • - Thông điệp ngọt ngào bố gửi con gái sắp vào đại học (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • - Cảnh báo thuốc giảm cân (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • - Trang trí nhà mùa hè (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • - God's Own Country câu chuyện tình đồng tính (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • - Nầy em lớp 6! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • - Nguyễn Thị Hoàng & đất hứa (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • - Máy kiểm tra giá trị (Truyện Ngắn) - Shizuka Ijuin
  • - Đệm dán sát bàn chân (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • - Tại sao không nên quen một Photographer (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • - Nàng marian của nước pháp (Tạp Ghi) - Mạnh Kim
  • - Tìm gì ở Hà Tiên (Phóng Sự Việt Nam) - Uyển Ca
  • - Những đứa bé lên 3 (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • - Tin thể thao (Thể Thao)
  • - Tình Chàng ý thiếp (Đời Sống)
  • - "Sex on the… (Chuyện Khó Tin)
  • - Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • - Bảo tàng Mèo (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • - Hậu quả (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE