Dọn bàn thờ đón Tết

Trong giấy khai sinh, tôi là người không tôn giáo. Cả cha mẹ tôi cũng vậy. Mặc dù thỉnh thoảng có đi chùa, cầu khấn Trời Phật nhưng chúng tôi vẫn không dám nhận mình là người Phật giáo. Có thể vì chúng tôi chưa đủ chăm chỉ thực hành những lễ nghi đạo Phật. Nhưng có một Ðạo mà cha mẹ tôi theo, tôi theo, và hàng triệu người Việt đã theo từ thuở hồng hoang xa xưa đó là Ðạo thờ cúng Tổ tiên.

Ngày nay, dù có văn minh tiến bộ đến mức nào, dù có sinh sống trên quốc gia hiện đại bậc nhất năm châu thì tôi vẫn tin và theo phong tục đó.

Mẹ tôi không chăm đi lễ chùa nhưng bà lại rất chăm chút cho bàn thờ tổ tiên, sớm chiều nhang khói, dâng cúng hoa thơm trái ngọt quanh năm. Bàn thờ gia tiên được đặt ở vị trí trang trọng nhất trong nhà tôi. Nơi mà lũ trẻ chỉ được lại gần khấn vái vào những dịp lễ, Tết trong gia đình. Cho đến tận bây giờ, mỗi khi nhớ về ngày Tết trên quê hương, điều khiến tôi nhớ da diết nhất là truyền thống dọn bàn thờ vào ngày 29 Tháng Chạp.

Lúc còn nhỏ, tôi chỉ được ngồi chầu rìa nhìn mẹ dọn dẹp bàn thờ. Trong đôi mắt thơ ngây của tôi ngày đó, mẹ tôi bỗng trở nên thật đặc biệt đầy uy quyền. Trước khi dọn, mẹ đọc một bài khấn xin phép các cụ được dọn dẹp bàn thờ cuối năm. Mẹ dời những bát nhang trên bàn, gỡ bỏ phần chân nhang tích lại nguyên cả một năm trời. Bà cẩn thận tỉ mỉ lau từng bát nhang bằng một chiếc khăn mới sạch bong với nước thơm đun từ thảo mộc. Rồi đến khung ảnh thờ, đèn thờ… Khi tất cả đã sạch sẽ tinh tươm, mẹ đặt lại bát nhang vào vị trí cũ rồi bày một mâm hoa quả lớn lên trên bàn thờ. Khác với mâm ngũ quả miền Nam với cầu, dừa, đủ, xoài, mâm ngũ quả của nhà tôi có một nải chuối xanh lớn, bưởi,cam, ớt đỏ và quả sung. Mẹ bảo mâm ngũ quả theo lệ cổ miền Bắc phải có đủ vị chua, cay, ngọt, đắng. Hoa chưng trên bàn thờ ngày Tết là hoa hải đường và hoa cúc đại đóa màu vàng.

Chân nhang tỉa ra từ bát nhang được hóa cùng với vàng mã trong bữa cỗ Tất niên ngày cuối năm. Sau đó, tro được thả ra sông cho sạch sẽ, mát mẻ.

Mãi đến khi tôi 20 tuổi mới được mẹ giao cho nhiệm vụ dọn bàn thờ cuối năm. Tôi vẫn từng ngưỡng mộ mỗi khi nhìn mẹ làm việc này. Nhưng phải đến khi được tự tay lau dọn, bày biện bàn thờ, tôi mới cảm nhận được hết ý nghĩa thiêng liêng. Khi đó, tôi thấy như mình được đến miền giao thoa của hiện tại và quá khứ, của thế giới tâm linh huyền diệu. Dường như những vong linh từ bao đời đã quá vãng trong gia đình tôi cũng đang vui mừng, hỉ hả.

Ở nhà, tôi cũng có em trai nhưng mẹ không giao cho nó. Bà bảo việc này phải tập cho con gái để sau này còn lo việc thờ cúng cho gia đình nhà chồng. Chẳng biết mẹ tôi lo cho tổ tiên gia đình người dưng (là nhà chồng tôi), vì bà “trọng nữ khinh nam” hay vì tôi là đứa con mà bà thương quý nhất. Nhưng đối với tôi, truyền thống cuối năm đó của gia đình là một nhiệm vụ thiêng liêng mà tôi trân quý.

Hôm nay, nhận được điện thoại của mẹ. Bà nói “Mẹ vừa dọn bàn thờ cuối năm”. Tôi thấy như tim mình nghẹn lại. Bởi tôi biết, bà hẳn phải nhớ thương rất nhiều đứa con gái đi lấy chồng nơi xứ xa khi Tết đến xuân về.

don banthotet

HG

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 18 tháng 1 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Robot đá banh (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Quê ngoại (Truyện Ngắn) - Trà Đóa
  • Obama bài học nhân bản (Sổ tay phóng viên) - Đinh Yên Thảo
  • Thế giới organics! (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Tình chàng ý thiếp (Đời Sống) - Ngân Bình
  • Hoa Kỳ - Trung Quốc và tình hình Biển Đông (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Tháng giêng năm 2017 (Để Gió Cuốn Đi) - Hải Vân
  • Những điều ghi nhớ khi lái xe (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Vài ý kiến nhỏ về việc thông qua Đạo luật Magnitsky (Tạp Ghi) - Huỳnh Thục Vy
  • Ngày cuối năm (Thơ) - Mai Hữu Phước
  • Đêm, nghe quạ kêu (Bên tách cà phê) - Tim Nguyễn
  • Phòng Cấp Cứu (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Dấu hiệu giao thông (An Toàn Giao Thông)
  • Thời cấm rượu (Tùy Bút) - Sean Bảo
  • Người trẻ, Người không còn trẻ, người già và người "sồn sồn" (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ Đoàn Minh Châu (Thơ) - Thận Nhiên
  • "Học tiếng Việt qua bài hát" (Chát Đi!) - Thanh Thư
  • Đơn sơ như cá chưng tương hột (Tạp Ghi) - Tạ Phong Tần
  • Tôi lo ngại phải rời khỏi Hoa Kỳ! (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Sơn Đông mãi võ (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Làm sạch chảo chống dính (Bạn Có Biết)
  • Vài chuyện vui về Tổng Thống Mỹ (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Những mẩu chuyện cảm động ngày cuối năm (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Biến cố, tai họa và thảm kịch năm 2016? (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Mang quà biếu xén sếp lớn (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Giải pháp cho stress (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Trò chuyện với chính quyền (Góc Hoàng Hoa) - Ls. Anh Thư
  • Tuổi thọ các bộ phận trên xe hơi (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Đầm len mùa Đông! (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Tháng Chạp của người không Tết (Phóng Sự) - Hỷ Long
  • Màn cửa tự cuốn (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Để trở thành người hạnh phúc trong năm mới (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Người Việt ở New York mưu sinh (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • 10 dữ kiện về rượu (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • iPhones lén gởi ghi nhận các cú điện thoại của khách hàng về Apple (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Trang trí ngày Xuân (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Manchester by the sea (Thế Giới Điện Ảnh) - Hải Sơn
  • Tình đầu (Truyện Ngắn) - Phạm Hải Anh
  • Thân cò bến lạ (Thơ) - Đức Phổ
  • Rộn ràng mùa thơm (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • CES 2017 có gì mới? (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Cuối năm mẹ đi đâu (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Quà sinh nhật (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Em tên: Trần thị Mồng Tơi! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Gã ăn mày thi sĩ (Tạp Ghi) - Nguyễn Quang Lập
  • Bốn bài thơ của Dương Ánh Dương (Thơ)
  • Cọp giấy & rồng lộn (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • 2016 năm của những chàng trai ủy mị (Âm Nhạc) - Nhã Vy
  • Bàn tay bạn có sạch? (Y Tế Và Đời Sống) - Triệu Minh
  • Về Little Saigon ăn Tết (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Qua suối đến trường (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Tướng cướp hào hoa (Chuyện Vụ Án ) - Nam Nhật
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Thế giới qua ống kính (Thế Giới)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Đáp trả xã hội (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • Ăn mừng ... ly dị (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Thông báo (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE