Đôi quang gánh của nội

Ngày trước, nội tôi bán rau ở chợ, sáng nào nội cũng dậy từ rất sớm để kịp họp buổi chợ đông. Đôi quang gánh có lẽ đã theo nội đi qua bao nỗi nhọc nhằn từ độ đó…

Hình ảnh tuyệt vời của người phụ nữ Việt…

Để đến chợ, nội thường đi tắt ngang qua hè nhà tôi, căn phòng nằm bên cạnh lối đi nên tôi hay trở mình mỗi lần nghe thấy tiếng bước chân nặng trĩu lẫn giữa tiếng kẽo kẹt của đôi quang gánh nặng vai. Ba tôi bảo, ngày ông nội đi bộ đội, một mình bà nội vất vả nuôi sáu con nhỏ nhờ gánh hàng rau ấy. Như bao phụ nữ Việt khác, nội tôi chọn cho mình lối sống lặng thầm mà ấm áp, hy sinh.

Thuộc lớp “sinh sau đẻ muộn”, tôi không thể đếm xuể con đường làng nhỏ thân thương đã bao lần chứng kiến dáng hình mảnh mai liêu xiêu với hai đầu đòn gánh trĩu cong qua những lần đi – về của nội, nhưng tôi nhớ mãi hình ảnh nội gánh gồng bước đi trong vất vả thường nhật một thời. Gánh cả bao dung, tình yêu bao la của người bà, người vợ, người mẹ.

h85

Ngày bé, tôi cũng thường lẽo đẽo theo nội ra chợ bán rau. Hai gánh rau tươi xanh mơn mởn của buổi sớm tờ mờ sương được ngắt và gom lại từ các nhà vườn gần đó qua mỗi lần “tắm nước” lại càng trở nên nặng nề. Ấy vậy mà, nội luôn quẩy lên vai một cách dứt khoát và bước đi khẳng khái như chẳng vướng bận điều gì. Nhớ về hai gánh rau nhúng nhịp nhàng theo mỗi bước chân, có khi nặng sà sát mặt đất ngày ấy, là thêm một lần tôi đau đáu nghĩ về những khó nhọc mà người phụ nữ nhỏ bé của tôi đã đi qua. Tốc độ đi bộ của một đứa bé con khi đó rất dễ khiến tôi bị tụt về đằng sau, nên tôi cứ phải tăng tốc lon ton chạy theo, tay vịn vào tà áo bà ba bạc màu nâu sẫm của bà như cố tình để bà kéo tôi theo.

Lần nào cũng vậy, tôi luôn nghĩ nội tôi sẽ là người có mặt đầu tiên ở buổi chợ nhưng hóa ra không phải, chợ đông đúc nhộn nhịp hơn tôi tưởng. Phiên chợ sớm tất bật giúp tôi hiểu vì sao nội lại vội vàng đến vậy. Bù lại, mỗi lần tan chợ, gánh rau nhẹ tênh nhờ được thay thế bằng ít thịt cá và rau củ mang về nấu bữa trưa, lúc này, nội tôi lại thong thả, chậm rãi bước đi trên lối mòn. Vừa quàng gánh, một tay nội giữ thăng bằng đôi gánh, một tay nội cầm chiếc nón lá che nghiêng lên mái đầu non trẻ để tránh dải nắng gay gắt đang thả trôi trên cả đoạn đường về. Mồ hôi chảy thành dòng trên gò má đen sạm, mái tóc lưa thưa vài sợi rối thổi phồng trước cơn gió trưa, chỉ có nụ cười là tươi rói và còn mãi. Nhìn nội lúc ấy mệt mỏi, bơ phờ nhưng thật sự rất đẹp, có lẽ đó là vẻ đẹp của lao động, của những tần tảo để con cái có được cái ăn, cái mặc và trưởng thành trước cuộc đời.

h86

…với đức hy sinh và tình yêu vô bờ bến

Đâu ai ngờ, đôi quang gánh ngỡ như vô tri lại trở thành người bạn đồng hành thân thiết, cùng nội tôi đi qua cuộc mưu sinh, đồng thời ghi tạc đức hy sinh, sự vất vả của nội trong lòng con cháu. Song, chính những vất vả ấy cũng đã đo đếm được tình yêu thương luôn đầy ắp của bà và là động lực để các cô chú tôi có thêm ý chí và nghị lực, dám đeo đuổi ước mơ của mình. Tôi biết, khi các cô chú ngày một lớn lên thì nội tôi bắt đầu già đi, tỉ lệ thuận với điều đó là đôi quang gánh sẽ nặng hơn rất nhiều vì phải tăng thêm vài lứa rau bù vào tiền ăn, tiền học, tiền áo quần… Đôi quang gánh thêm oằn vai nhưng bước đi của người phụ nữ chịu thương chịu khó ấy vẫn gắng gượng liêu xiêu sải bước. Dù vậy, nội tôi vẫn luôn giữ nụ cười hiền lành, nhân hậu mỗi lần nói chuyện với con cháu. Sự thay đổi của nội có chăng là gương mặt hằn lên sự khắc khổ, đôi tay thô ráp sau bao lo toan với cánh đồng, vườn rau; có chăng là đôi vai hằn chai sau bao năm quảy gánh mưu sinh… Có lẽ với nội, thành quả lớn nhất là nhìn con cháu ngày một trưởng thành và sống tốt với đam mê mà mình theo đuổi…

Cuộc sống gia đình bây giờ đã khá giả hơn nhiều, đương nhiên ba mẹ và cô chú của tôi cũng không để nội phải vất vả bươn chải bán mua từng bó rau nhỏ, đôi quang gánh cũng được xếp gọn bỏ xó trên góc gác. Tuy nhiên, cô chú, nhất là nội của tôi, chưa một lần có ý định vứt bỏ nó đi. Nó nằm đó, yên vị nhưng lại nhắc nhở mỗi người chúng tôi nhớ đến công lao trời biển của bà và giúp bà ôn lại những ngày xưa cũ… Nói cách khác, đôi quang gánh đã gánh cả kỷ niệm đi vào nỗi nhớ về một thời đã qua trong lòng mỗi người.

(Theo Làng Việt.vn)

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 07 tháng 12 năm 2016

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Từ giải trí đến chính trường (Thể thao) Trần Trí Dũng
  • - Tập thể dục (Truyện ngắn) Hồ Đắc Vũ
  • - Quà cho con cái ngày lễ (Kiến thức trẻ) Đinh Yên Thảo
  • - Hạnh phúc một tang gia (Duyên sài gòn) Du Uyên
  • - Donald Trump và đồng minh Đông Á (Ghi nhận trong tuần) Vũ Hiến
  • - Lịch sự nơi công cộng (Giao tiếp) Minh Hải
  • - Bob Dylan & Giải Nobel văn chương 2016 (Tản mạn bên tách cà phê) Tim Nguyễn
  • - Mụn lẹo (Chuyện trò thấy thuốc) Nguyễn Ý Đức
  • - Bị phạt vì lái xe quá tốc độ (Luật pháp) Wilson Hưng Vũ
  • - Tin vịt (Thế giới của dế mèn) Trần Lý Lê
  • - Tìm hiểu về Medicare phần A, B, C và D (Bạn có biết) Dạ Thảo
  • - Norah John quay lại với dương cầm (Âm nhạc) Nhã Vy
  • - Một thử nghiệm nhạc Jazz vào văn hóa Việt (Phỏng vấn) Thanh Thư
  • - Cơm rang nước mắm (Tạp ghi) Tạ Phong Tần
  • - Chiếu Khán có sẵn, ngày ưu tiên và chuyển diện sớm (Di trú) Lê Minh Hải
  • - Nhớ về trận cháy cầu ông lãnh (Tạp ghi) Trang Nguyên
  • - Mua quà Giáng sinh (Bạn có biết) Hoàng Hương
  • - Mua hàng mùa lễ (Sổ tay khách hàng) Hạnh Việt
  • - Ngôi nhà thờ đổ nát của Cha (Những bông hoa cuộc sống) Như Sao
  • - Bộ phận oxygen sensor (Chiếc xe của bạn) Trịnh Kiều Phong
  • - Xe hơi và xe máy điện (Bạn có biết) Mai Hoàng
  • - Các cháu ngoan học vẽ chân dung bác nhé! (Facebook có gì ngộ) Daniel Văn
  • - Giải rượu (Trang phụ nữ) Sông Hương
  • - Tình yêu trong văn học Đông-Tây (Để gió cuốn đi) Hải-Vân
  • - Những điều cần biết về định giá nhà đất (Tạp ghi) Hương Võ
  • - Trà xanh, trà đen (Kiến thức phổ thông) Phượng Nghi
  • - Holidays & ăn diện (Thời trang) Điệu Cô Nương
  • - Vật tổ của các bộ tộc châu Phi (Nhìn ra thế giới) Ngọc Linh
  • - Ông già và chủ nghĩa xã hội huyền ảo (Lề chéo) Phạm Thị Hoài
  • - Đặt mua vé máy bay qua Google (Bạn có biết) Quỳnh Như
  • - Chú ý, trên taxi có sách! (Thế giới quanh ta) Dương Hùng
  • - Giáng sinh (Cái nhà của ta) Thiên Hương
  • - Thủ đô giáng sinh của Texas (Phóng sự) Andy Nguyễn
  • - 3 điều cần biết về việc bảo vệ hệ thống nối mạng không dây (Ứng dụng thường ngày) P324530
  • - Một thoáng với cái đẹp (Truyện ngắn) Nguyễn Hùng Vỹ Dịch
  • - Xông đất hậu hiện đại (Tạp ghi) Uyển Ca
  • - Lên đèn Noel (Vui lạ khắp nơi)
  • - Có nên dùng watermark? (Góc nhiếp anh) Andy Nguyễn
  • - Nắng hàng cau (Tài liệu văn học) Khuất Đẩu
  • - Băng dán theo dõi sức khỏe (Sản phẩm mới) Bảo Sơn
  • - Rượu và thơ! (Phiếm) Đoàn Xuân Thu
  • - Đại hội kiều bào địa đạo Củ Chi & em Lê Văn Tám (Sổ tay thường dân) Tưởng Năng Tiến
  • - Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong hầm rượu) Trần Vũ
  • - Bị bệnh trong mùa lễ (Y tế và đời sống) Triệu Minh
  • - Mùa Đông không nhà (Chuyện đời thường) Huy Phương
  • - Thăm trân châu cảng (Tạp ghi) Việt Phương
  • - Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa (Tạp ghi) Hỷ Long
  • - Tình chàng ý thiếp (Đời sống) Ngân Bình
  • - An sinh xã hội (Đời sống) Angie Hồ Quang
  • - Thơ phùng khắc bắc (Thơ)
  • - Y rằng (Câu lạc bộ tiếu lâm)
  • - Tin thể thao (Thể thao)
  • - Đổi bằng lái xe (An toàn giao thông)
  • - Hai lần (Chuyện khó tin nhưng có thật)
  • - Thế giới qua ống kính (Tin tức)
  • - Mỗi tuần 1 con số (Tin tức)
Facebook Comments
SHARE