Đôi quang gánh của nội

Ngày trước, nội tôi bán rau ở chợ, sáng nào nội cũng dậy từ rất sớm để kịp họp buổi chợ đông. Đôi quang gánh có lẽ đã theo nội đi qua bao nỗi nhọc nhằn từ độ đó…

Hình ảnh tuyệt vời của người phụ nữ Việt…

Để đến chợ, nội thường đi tắt ngang qua hè nhà tôi, căn phòng nằm bên cạnh lối đi nên tôi hay trở mình mỗi lần nghe thấy tiếng bước chân nặng trĩu lẫn giữa tiếng kẽo kẹt của đôi quang gánh nặng vai. Ba tôi bảo, ngày ông nội đi bộ đội, một mình bà nội vất vả nuôi sáu con nhỏ nhờ gánh hàng rau ấy. Như bao phụ nữ Việt khác, nội tôi chọn cho mình lối sống lặng thầm mà ấm áp, hy sinh.

Thuộc lớp “sinh sau đẻ muộn”, tôi không thể đếm xuể con đường làng nhỏ thân thương đã bao lần chứng kiến dáng hình mảnh mai liêu xiêu với hai đầu đòn gánh trĩu cong qua những lần đi – về của nội, nhưng tôi nhớ mãi hình ảnh nội gánh gồng bước đi trong vất vả thường nhật một thời. Gánh cả bao dung, tình yêu bao la của người bà, người vợ, người mẹ.

h85

Ngày bé, tôi cũng thường lẽo đẽo theo nội ra chợ bán rau. Hai gánh rau tươi xanh mơn mởn của buổi sớm tờ mờ sương được ngắt và gom lại từ các nhà vườn gần đó qua mỗi lần “tắm nước” lại càng trở nên nặng nề. Ấy vậy mà, nội luôn quẩy lên vai một cách dứt khoát và bước đi khẳng khái như chẳng vướng bận điều gì. Nhớ về hai gánh rau nhúng nhịp nhàng theo mỗi bước chân, có khi nặng sà sát mặt đất ngày ấy, là thêm một lần tôi đau đáu nghĩ về những khó nhọc mà người phụ nữ nhỏ bé của tôi đã đi qua. Tốc độ đi bộ của một đứa bé con khi đó rất dễ khiến tôi bị tụt về đằng sau, nên tôi cứ phải tăng tốc lon ton chạy theo, tay vịn vào tà áo bà ba bạc màu nâu sẫm của bà như cố tình để bà kéo tôi theo.

Lần nào cũng vậy, tôi luôn nghĩ nội tôi sẽ là người có mặt đầu tiên ở buổi chợ nhưng hóa ra không phải, chợ đông đúc nhộn nhịp hơn tôi tưởng. Phiên chợ sớm tất bật giúp tôi hiểu vì sao nội lại vội vàng đến vậy. Bù lại, mỗi lần tan chợ, gánh rau nhẹ tênh nhờ được thay thế bằng ít thịt cá và rau củ mang về nấu bữa trưa, lúc này, nội tôi lại thong thả, chậm rãi bước đi trên lối mòn. Vừa quàng gánh, một tay nội giữ thăng bằng đôi gánh, một tay nội cầm chiếc nón lá che nghiêng lên mái đầu non trẻ để tránh dải nắng gay gắt đang thả trôi trên cả đoạn đường về. Mồ hôi chảy thành dòng trên gò má đen sạm, mái tóc lưa thưa vài sợi rối thổi phồng trước cơn gió trưa, chỉ có nụ cười là tươi rói và còn mãi. Nhìn nội lúc ấy mệt mỏi, bơ phờ nhưng thật sự rất đẹp, có lẽ đó là vẻ đẹp của lao động, của những tần tảo để con cái có được cái ăn, cái mặc và trưởng thành trước cuộc đời.

h86

…với đức hy sinh và tình yêu vô bờ bến

Đâu ai ngờ, đôi quang gánh ngỡ như vô tri lại trở thành người bạn đồng hành thân thiết, cùng nội tôi đi qua cuộc mưu sinh, đồng thời ghi tạc đức hy sinh, sự vất vả của nội trong lòng con cháu. Song, chính những vất vả ấy cũng đã đo đếm được tình yêu thương luôn đầy ắp của bà và là động lực để các cô chú tôi có thêm ý chí và nghị lực, dám đeo đuổi ước mơ của mình. Tôi biết, khi các cô chú ngày một lớn lên thì nội tôi bắt đầu già đi, tỉ lệ thuận với điều đó là đôi quang gánh sẽ nặng hơn rất nhiều vì phải tăng thêm vài lứa rau bù vào tiền ăn, tiền học, tiền áo quần… Đôi quang gánh thêm oằn vai nhưng bước đi của người phụ nữ chịu thương chịu khó ấy vẫn gắng gượng liêu xiêu sải bước. Dù vậy, nội tôi vẫn luôn giữ nụ cười hiền lành, nhân hậu mỗi lần nói chuyện với con cháu. Sự thay đổi của nội có chăng là gương mặt hằn lên sự khắc khổ, đôi tay thô ráp sau bao lo toan với cánh đồng, vườn rau; có chăng là đôi vai hằn chai sau bao năm quảy gánh mưu sinh… Có lẽ với nội, thành quả lớn nhất là nhìn con cháu ngày một trưởng thành và sống tốt với đam mê mà mình theo đuổi…

Cuộc sống gia đình bây giờ đã khá giả hơn nhiều, đương nhiên ba mẹ và cô chú của tôi cũng không để nội phải vất vả bươn chải bán mua từng bó rau nhỏ, đôi quang gánh cũng được xếp gọn bỏ xó trên góc gác. Tuy nhiên, cô chú, nhất là nội của tôi, chưa một lần có ý định vứt bỏ nó đi. Nó nằm đó, yên vị nhưng lại nhắc nhở mỗi người chúng tôi nhớ đến công lao trời biển của bà và giúp bà ôn lại những ngày xưa cũ… Nói cách khác, đôi quang gánh đã gánh cả kỷ niệm đi vào nỗi nhớ về một thời đã qua trong lòng mỗi người.

(Theo Làng Việt.vn)

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 18 tháng 1 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Robot đá banh (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Quê ngoại (Truyện Ngắn) - Trà Đóa
  • Obama bài học nhân bản (Sổ tay phóng viên) - Đinh Yên Thảo
  • Thế giới organics! (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Tình chàng ý thiếp (Đời Sống) - Ngân Bình
  • Hoa Kỳ - Trung Quốc và tình hình Biển Đông (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Tháng giêng năm 2017 (Để Gió Cuốn Đi) - Hải Vân
  • Những điều ghi nhớ khi lái xe (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Vài ý kiến nhỏ về việc thông qua Đạo luật Magnitsky (Tạp Ghi) - Huỳnh Thục Vy
  • Ngày cuối năm (Thơ) - Mai Hữu Phước
  • Đêm, nghe quạ kêu (Bên tách cà phê) - Tim Nguyễn
  • Phòng Cấp Cứu (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Dấu hiệu giao thông (An Toàn Giao Thông)
  • Thời cấm rượu (Tùy Bút) - Sean Bảo
  • Người trẻ, Người không còn trẻ, người già và người "sồn sồn" (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ Đoàn Minh Châu (Thơ) - Thận Nhiên
  • "Học tiếng Việt qua bài hát" (Chát Đi!) - Thanh Thư
  • Đơn sơ như cá chưng tương hột (Tạp Ghi) - Tạ Phong Tần
  • Tôi lo ngại phải rời khỏi Hoa Kỳ! (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Sơn Đông mãi võ (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Làm sạch chảo chống dính (Bạn Có Biết)
  • Vài chuyện vui về Tổng Thống Mỹ (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Những mẩu chuyện cảm động ngày cuối năm (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Biến cố, tai họa và thảm kịch năm 2016? (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Mang quà biếu xén sếp lớn (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Giải pháp cho stress (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Trò chuyện với chính quyền (Góc Hoàng Hoa) - Ls. Anh Thư
  • Tuổi thọ các bộ phận trên xe hơi (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Đầm len mùa Đông! (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Tháng Chạp của người không Tết (Phóng Sự) - Hỷ Long
  • Màn cửa tự cuốn (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Để trở thành người hạnh phúc trong năm mới (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Người Việt ở New York mưu sinh (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • 10 dữ kiện về rượu (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • iPhones lén gởi ghi nhận các cú điện thoại của khách hàng về Apple (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Trang trí ngày Xuân (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Manchester by the sea (Thế Giới Điện Ảnh) - Hải Sơn
  • Tình đầu (Truyện Ngắn) - Phạm Hải Anh
  • Thân cò bến lạ (Thơ) - Đức Phổ
  • Rộn ràng mùa thơm (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • CES 2017 có gì mới? (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Cuối năm mẹ đi đâu (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Quà sinh nhật (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Em tên: Trần thị Mồng Tơi! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Gã ăn mày thi sĩ (Tạp Ghi) - Nguyễn Quang Lập
  • Bốn bài thơ của Dương Ánh Dương (Thơ)
  • Cọp giấy & rồng lộn (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • 2016 năm của những chàng trai ủy mị (Âm Nhạc) - Nhã Vy
  • Bàn tay bạn có sạch? (Y Tế Và Đời Sống) - Triệu Minh
  • Về Little Saigon ăn Tết (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Qua suối đến trường (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Tướng cướp hào hoa (Chuyện Vụ Án ) - Nam Nhật
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Thế giới qua ống kính (Thế Giới)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Đáp trả xã hội (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • Ăn mừng ... ly dị (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Thông báo (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE