Định mệnh đến từ một cơn đau bụng

Ðây là câu chuyện liên quan đến ông bác họ tôi – một người tính tình nóng nảy và hay chửi bới. Trong những lúc say, ông chửi không chừa một thứ gì, từ những thứ hiện diện quanh ông, đến những kẻ vô phúc đi ngang qua và lọt vào tầm mắt ông, hay những thứ từ hồi tám hoánh nào đó chỉ còn chứa trong óc của ông thôi. Từ một miền ký ức xa xăm, ông lôi tất tần tật chúng ra, đặt trước mặt với đầy đủ hình hài. Từ cái thằng mất dạy nào đó, đến cái con lăng loàn đĩ điếm làng bên…, tất cả bọn họ được ông mô tả một cách chi tiết mà một kẻ lạ lẫm cũng có thể mường tượng ra được ít nhiều. Nhưng dù chửi thế nào, cuối cùng ông đều đúc kết bằng một câu “đ. mẹ số mệnh thôi”.

Ở đời có nhiều thứ để thương và cũng không ít hơn những thứ để ghét nhưng ở ông bác họ tôi, tôi chưa thấy ông thương cái gì bao giờ.

Ông ghét đủ thứ, bạ cái gì ông cũng ghét. Duyên cớ chẳng ai hiểu ra làm sao. Ông đá gốc tre và chửi cái gốc tre khốn nạn, ông đạp ngã cánh cổng và nguyền rủa nó cản bước ông. Ông rượt con chó chạy mất hút, đến nỗi sau này, hễ thấy ông là nó cúp đuôi chạy trốn.

Vào những buổi chiều, trên con đường làng, nếu gặp một người đàn ông nào to cao, bước đi nghiêng ngả, miệng luôn chửi bới… thì đó là bác tôi.

Hình ảnh của bác tôi là thứ ký ức đậm nét nhất mà tôi mang theo khi ly hương.

Mỗi khi có dịp gặp những người đồng hương hay có phút giây nào hoài niệm về quê cũ, hình ảnh của bác tôi lại hiện lên ngay lập tức. Nó lấn át mọi thứ khác, che mờ hầu hết những kỷ niệm đẹp đẽ mà tôi từng có trong thuở ấu thơ.

Nhưng kỳ lạ thay, tôi chưa từng có suy nghĩ xấu về ông. Ðã có khoảng thời gian dài tôi cho đó là điều tự nhiên, nó cũng không xấu hơn một người nghiện bẻ ngón tay ngón chưn. Tôi chưa từng thấy một hình ảnh nào khác về ông, chẳng hạn ăn mặc chỉn chu, đi đứng nghiêm chỉnh hơn. Cả những dịp cúng kiếng tộc họ ông cũng chân thấp chân cao bước vào chánh đường quỳ lạy làm ai cũng hết hồn. Nếu một buổi chiều nào đó không thấy bác tôi xuất hiện với những bước đi xiêu vẹo và miệng chửi bới lung tung thì có lẽ đó là một sự kiện kỳ lạ đối với tôi. Không hiểu sao tôi lại lo sợ điều đó, lo sợ một ngày nào đó ông xuất hiện trước mắt tôi dưới bộ mã của một kẻ nhã nhặn và lịch thiệp. Bởi, đối với ông, đó là cách mà ông tồn tại. Ông đã sống với những “kỹ năng” đó suốt mấy chục năm trời…

Nhưng rồi cái điều kỳ lạ ấy cũng đến, một cách bất ngờ, từ lời kể của một người đồng hương.

“Ông ấy hết say sưa rồi. Bây giờ ổng sống đàng hoàng lắm…”

Kỳ lạ nhỉ – tôi nghĩ thầm. Sao tự dưng ông lại bỏ cái thói quen đã theo ông suốt mấy chục năm trời – một thứ đã xảy ra với ông hằng ngày và gần như đã trở thành “bản chất thứ hai”? Sao ông lại có thể dễ dàng bỏ được như vậy?

Từ lúc ấy, cái hình ảnh say sưa muôn năm cũ của ông đã bị thay thế bởi một loạt câu hỏi chưa được giải đáp.

Rồi tôi cũng có dịp về quê và gặp ông để hỏi cho thoả trí tò mò.

 o O o

Ngồi trước mặt tôi nay là một ông già quắc thước hồng hào. Tôi lấy chai rượu mua từ Sài Gòn về ra mời. Và ông đã làm tôi bất ngờ khi từ chối thẳng thừng:

“Tau bỏ rượu rồi, một giọt cũng không.”

Tôi cười lớn:

“Ối trời, bỏ làm chi bác, thì đừng say sưa quá trớn thôi, đời chán phèo phải có cái gì cho nó vui vui một chút chứ.”

“Mẹ cha mi dám dạy khôn tau à?” Ông nổi giận.

Tôi đành cười ruồi, cất chai rượu vào rồi rót trà mời bác.

Sau vài ly trà và phì phà vài hơi thuốc, tôi đã mạnh dạn khơi chuyện:

“Cái gì đã làm cho bác thay đổi nhanh vậy? Chắc là do số mệnh?”

Ông cười khà khà, mắt lim dim một hồi rồi mới nói:

“Tất cả là do thằng con hương Hoè.”

Tôi trố mắt chẳng hiểu gì cả.

Rồi cũng bằng cách lim dim mắt và khề khà, ông bắt đầu kể cho tôi nghe sự tình.

Vào một đêm tối trời sau hiệp định Giơ-neo…

Một tốp học sinh, trong đó có bác tôi, bị đưa đi lén lút trong đêm. Khi họ băng qua khu rừng dương thì bị lính bảo an nổ súng rượt đuổi. Cả nhóm học sinh đều bị bắt quay về lại, chỉ thiếu thằng con ông hương Hoè.

“Ðó mới là cơ sự.” Bác tôi nhấn mạnh. “Lúc đó hắn đau bụng bỏ đi ỉa nên mới thoát.”

Rồi từ ngày đó, thằng con ông hương Hoè biệt tích.

Cho đến sau bảy lăm, hắn trở về và mọi người mới biết hắn là cán bộ tập kết ra Bắc. Sau này hắn làm đến chủ tịch huyện, hách dịch ra phết, chẳng coi bác tôi ra gì.

Còn thân phận bác tôi thì khỏi phải nói, tưởng ngon ăn nhưng toàn lên bờ xuống ruộng. Bác tôi học giỏi, đỗ tú tài, vào sĩ quan trừ bị Thủ Ðức, ra trường làm phân chi khu trưởng. Suýt chết mấy lần. Sau bảy lăm ở tù hai năm rưỡi…

Ðó là tóm lược phần chính cuộc đời của hai con người, hai số phận. Nhưng nếu như phận ai nấy sống thì chẳng nên nỗi gì. Rắc rối lại đến trong một lần đám giỗ, bác tôi uống rượu và chửi thẳng vào mặt thằng con ông hương Hoè:

“Ð. mẹ lý tưởng cái con c…, số mệnh thôi. Nhờ mi đau bụng đi ỉa nên mới có ngày hôm nay. Ð. mẹ cũng may bên mi thắng, đ. mẹ chỉ là số mệnh thôi, đừng có hách dịch với anh em bạn bè như vậy…”

Sau đó bác tôi bị nhốt 3 tháng ở công an huyện về tội phản động. Và sau cái đợt tù đó về, ông phẫn uất và bắt đầu uống rượu triền miên…

“Nhưng sao tự dưng bác lại bỏ được rượu?” Tôi nôn nóng hỏi.

“Thì cũng tại thằng con ông hương Hoè thôi.” Bác cười khà khà đắc ý. “Moá nó, đến lúc nó gần chết tau tới thăm. Nhìn người ngợm xơ xác của nó tau thấy tội nghiệp. Cuối cùng nó cũng cầm tay tau mà nói: ‘Mi nói đúng, tất cả là số mệnh thôi’.”

Bác tôi kể đến đó thì nổi cười lớn. Ông cười say sưa, vang dội và không ngừng…

Bởi vậy, bài học mà tôi rút ra từ câu chuyện trên là đừng bao giờ coi thường những cơn đau bụng bất ngờ.

dinh menh

HOÀNG TƯỜNG

TD

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Năm ngày 27 tháng 07 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Wimbledon & british open (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • - Hai bà mẹ không có ảnh thờ (Truyện Ngắn) - Mai Hiền
  • - Mùa cherry tây bắc (Bút Ký) - Đinh Yên Thảo
  • - Da-ua kỹ niệm! (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • - John Mc Cain từ Hỏa Lò đến Washington (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • - An sinh xã hội (Đời Sống) - Angie Hồ Quang
  • - Cha mẹ với con cái (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • - 7 điều không nên nói dối bác sĩ (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • - Khi ăn quá no (Y Tế Và Đời Sống) - Triệu Minh
  • - Vàng dã quỳ, ở đâu xa… (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • - Vấn đề ăn uống ở người tuổi cao (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • - Tiếp kiến Nhật hoàng (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • - Trinidad De Cuba (Thế Giới Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • - Thơ Pháp Hoan (Thơ) - Sao Khuê
  • - Chiếc quần jean xanh (Theo Dòng Thời Gian) - Sean Bảo
  • - Nỗi lo âu và những tin đồn (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • - Chợ thủ đức của ông Tiền hiền (Việt Nam Ngày Cũ) - Trang Nguyên
  • - Lời khuyên khi "remodel" nhà cửa (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • - Sauerbraten Thịt hầm chua của Đức (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • - Sản phẩm điện toán điện tử nào dành cho người điếc và câm (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • - Báo sanh lãnh sự ngoài nước (crba) (Hỏi Đáp Visa) - Huy Tôn
  • - Không kết hôn để… nuôi dạy con tốt! (Facebook Có Gì Ngộ) - Du Face
  • - Tóc ngắn cho phụ nữ 50+ (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • - Chuyện cô Amy (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • - Nhạc sĩ ngọc chánh một thời vang bóng (Phỏng Vấn) - Trịnh Thanh Thủy
  • - Những thương hiệu sandal hè (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • - Ngôi nhà mơ ước (Tạp Ghi) - Ngọc Linh
  • - Neil diamond viên kim cương quý giá (Something Anything) - Ianbui
  • - Hè về (Viết Với Trẻ) - Tiểu Hạc
  • - Phòng ngừa bọ hung và muỗi (Bạn Có Biết) - Xe-Ba-Gác Handyman
  • - Chỗ trọ trong rừng chuối (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • - Highway, freeway, expressway, parkway… (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • - Một mình chăm 4 em nhỏ vẫn học giỏi (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • - Rút tiền từ quỹ hưu trí (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • - Tương gạch (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • - Nhà thờ chim én (Tạp Ghi) - Tạ Phong Tần
  • - Trở về từ cõi chết (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • - Những kỷ niệm về một thời ý thức (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • - Tờ giấy 100 đô (Truyện Ngắn) - Việt Phương
  • - Hàn bằng plastic lỏng (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • - Những settings căn bản để chụp Nhật thực 2017 (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • - Chuyện võ và mẹ tôi (Phóng Sự Việt Nam) - Thy Lan Thảo
  • - Vàng & cứt (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • - Phim VIETNAMERICA được chiếu tại Quốc Hội Hoa Kỳ (Cộng Đồng Đây Đó) - Triều Giang
  • - Những nghề người Việt không làm (Chuyện Đời Thường)
  • - Bí mật (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
  • - Tin thể thao (Thể Thao)
  • - Ngũ hành phong thủy (Phong Thủy)
  • - Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • - Chuột đẹp (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • - Tuổi già mắt kém (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
SHARE

NO COMMENTS

LEAVE A REPLY