Đèn Rùa

*Thương tặng Dì Lâm*

Mẹ sanh Cu Tí. Dì Lâm mua quà gửi qua amazon. Dì Lâm đang học Y, mà dám mua nhiều quà cho cháu đầu lòng. Khi Dì Lâm gọi thăm, Mẹ hỏi, có phải Dì Lâm nhịn cơm một tuần để mua quà cho em bé không. Mẹ nhớ nhất là cái đèn Rùa, vì ngày nào cũng dùng nó. Có nhiều con vật để chọn, nhưng Dì Lâm chọn con Rùa, có lẽ là vì nó là một trong tứ linh.

Ðèn Rùa có nút bật tắt-mở ở phía dưới bụng Rùa. Chỉ cần mở đèn mà không cần tắt, vì đèn tự động tắt sau 40 phút. Mỗi tối Mẹ cho Cu Tí bú ngủ xong, thì đặt Cu Tí xuống giường, rồi mở đèn Rùa lên. Trên mai Rùa là hình ảnh các con thú biển khác nằm theo hình tròn của mai. Rùa chở trên lưng cả đại dương ba màu, giữa lưng là một trời sao có trăng lưỡi liềm cũng đổi ba màu khác nhau.

Mỗi đêm, Cu Tí ngủ với những ánh sao lung linh và những con thú biển dễ thương. Những giấc mơ của Cu Tí cũng đổi màu ngoạn mục như ánh sáng êm dịu toả ra từ cái đèn Rùa. Mẹ làm Rùa nói với Cu Tí, “Anh Hai ơi, ngủ ngon nghe!” Rồi Mẹ thay Cu Tí nói với Rùa, “Rùa ơi, ‘dủ don’ (ngủ ngon) nghe!”

Khi bắt đầu biết bò, Cu Tí ôm cái đèn Rùa bò lổm ngổm trong phòng chơi và dần dần mở rộng lãnh thổ qua các phòng khác. Cu Tí bò bằng ‘ba chân’ vì một ‘chân’ trước mắc ôm đèn Rùa. Mỗi lần Cu Tí ôm đèn Rùa bò tới bò lui, thì Mẹ lại trẻ ra mười tuổi vì cười.

Lớn một chút, Cu Tí ôm đèn Rùa chơi cả ngày, như chơi với gấu bông, khỉ bông, cồ-la-là (koala) bông, bò bông, và tất cả những thú nhồi bông khác mà Cu Tí được tặng, dù mai Rùa có hơi cứng.

Dì Lâm hay xin Mẹ cho Cu Tí qua chơi với Dì. Mẹ hay hỏi ngược lại, “Em học tối tăm mặt mũi, còn chưa có giờ ăn ngủ, còn đâu mà chới với em bé?”

Năm năm rưỡi sau. Cu Tí đã thành Anh Hai đến ba lần, và một em đã về cõi xa. Lần nào sanh em, Mẹ cũng mở đèn Rùa cho em bé ngủ: Anh Tư, rồi tới Út Mĩm. Anh Tư ngủ giỏi như Anh Hai. Còn Út Mĩm lớn con hơn hai Anh, ngủ dài hơi nhất.

Khi Mẹ sanh Út Mĩm, Dì Lâm đã làm bác sĩ được một năm, đang đi thực tập. Dì Lâm quen lệ, lại gởi quà cho em bé mới, dù Mẹ đã cản hết sức vì Út Mĩm sẽ được thừa hưởng áo quần và đồ chơi của hai anh ruột và các anh chị em họ. Út Mĩm nhỏ nhất trong mười đứa cháu trong nhà. Ðồ chơi đồ mặc không thiếu. Chỉ thiếu sức để chơi và thiếu chỗ để cất.

Lần này, Dì Lâm cũng mua quà qua amazon. Trong suốt một tuần, ngày nào nhân viên UPS cũng ghé giao quà. Mẹ nhận quà, ký tên tới xanh mặt. Mẹ hỏi Dì Lâm, “Bộ em lấy hết tháng lương đầu mua quà cho em bé hả?” Tuy mua quà cho em bé mới sanh, nhưng Dì Lâm cũng không quên hai anh lớn. Hồi Giáng Sinh, Dì Lâm mua cho ba anh em bộ cầu tuột xe. Hai Anh lớn chơi dùm luôn phần của Út Mĩm. Anh Tư còn phạt mấy chiếc xe đi ‘time-out’ vì… Anh Tư thích vậy. Còn áo quần Dì Lâm mua thì Út Mĩm mặc không vừa, vì Út Mĩm dễ bú dễ ngủ, phải mặc quần áo trước tuổi. Nhưng đèn Rùa thì không bao giờ ‘chật’ hết, nên Mẹ lại mở đèn Rùa cho Út Mĩm ngủ.

Tối nay, đèn Rùa không chịu sáng. Ba lấy tuột vít mở bụng Rùa để lấy pin ra thay. Anh Hai tíu tít mở tủ phụ Ba kiếm pin mới. Anh Tư tính thừa cơ hội để lục lọi đồ đạc trong tủ, nhưng Mẹ kịp thời chận lại.

Thay pin xong, Ba ‘quên’ đem đèn cho Út Mĩm, mà xúm với Anh Hai và Anh Tư tắt hết đèn trong phòng gia đình, rồi bật đèn Rùa lên. Anh Hai cầm đèn Rùa đứng giữa phòng, Anh Tư đứng kế bên. Một trời sao và mặt trăng lưỡi liềm lấp lánh trên trần nhà lót gỗ đỏ. Anh Hai bấm nút để đổi màu, đổi hoài không chán. Rồi Anh Hai cho thú biển ‘bơi’ từng con một bằng cách bấm một trong ba nút trên mai Rùa để cho ánh sáng chạy quanh. Thú biển ‘bơi’ tới đâu thì Anh Tư nôn nóng tới đó, ngấp nghé xin cầm đèn.

Ba ngồi chờ tới phiên mình mà sốt ruột. Khi được cầm Rùa, Ba xoay ngược lại và rọi xuống đất, rồi rọi lên mình Anh Hai và Anh Tư. Cả hai bỏ chạy quanh phòng để tránh không bị rọi, rồi quay lại, giật đèn từ tay Ba, để rọi lại Ba. Ba cha con rượt nhau, kẻ rọi người né. Tiếng cười nhảy cò cò trên sàn rồi phóng lên tường, lướt lên trần nhà. Út Mĩm ngủ tì tì trong phòng, vô can với cuộc chơi mới với đèn Rùa.

Bữa sau, Anh Hai nhớ đồ chơi cũ, đem đèn Rùa ra chơi ban ngày. Anh Hai chui vô hành lang giữa các phòng ngủ, đóng hết các cửa phòng lại để hành lang tối đi, rồi bật đèn Rùa lên. Một mình Anh Hai chạy giữa hành lang, rao đủ tên các thứ biết bay, từ chim chóc, máy bay, đến phi thuyền. Cái hành lang biến thành không gian vô tận, từ bầu trời xanh trên đầu, đến ngoại tầng không gian tít xa.

Trong văn hoá Việt Nam có cây đèn cù, hay đèn kéo quân, một loại đèn Trung Thu mà cả trẻ em lẫn người lớn đều chơi. Bài dân ca giàu hình ảnh và ý nhị, “Khen ai khéo xếp (ối a) cái đèn Cù, voi giấy (ới a) ngựa giấy (ơ) tít mù nó (ới) lại vòng quanh, (ơ) bao giờ em bén (ới) duyên anh, voi giấy (ới à) ngựa giấy (ơ) vòng quanh (ới a) cái tít mù tít mù…” Những voi giấy, ngựa giấy, chong chóng, diều giấy, những rượt đuổi, những duyên đôi lứa, những tình trẻ con…

Trong văn hoá gia đình của bốn anh em, có cây đèn Rùa. Ðèn Rùa trong trẻo tiếng cười trong đêm thanh và ngày nắng, giăng cao trí tưởng tượng trẻ con, xoay bốn phương tám hướng một đêm được ngủ trễ, cha con giải trăng sao khắp nhà. Ðèn Rùa thắp sáng vành nôi, đong đưa những giấc mơ tuổi thơ, dịu dàng những niềm thương gia đình, mênh mang vũ trụ, ươm mầm cuộc sống.

Khen ai khéo mua cái đèn Rùa… Ðèn Rùa là đèn Rùa ơi!

denrua

TGT

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 18 tháng 1 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Robot đá banh (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Quê ngoại (Truyện Ngắn) - Trà Đóa
  • Obama bài học nhân bản (Sổ tay phóng viên) - Đinh Yên Thảo
  • Thế giới organics! (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Tình chàng ý thiếp (Đời Sống) - Ngân Bình
  • Hoa Kỳ - Trung Quốc và tình hình Biển Đông (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • Tháng giêng năm 2017 (Để Gió Cuốn Đi) - Hải Vân
  • Những điều ghi nhớ khi lái xe (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Vài ý kiến nhỏ về việc thông qua Đạo luật Magnitsky (Tạp Ghi) - Huỳnh Thục Vy
  • Ngày cuối năm (Thơ) - Mai Hữu Phước
  • Đêm, nghe quạ kêu (Bên tách cà phê) - Tim Nguyễn
  • Phòng Cấp Cứu (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Dấu hiệu giao thông (An Toàn Giao Thông)
  • Thời cấm rượu (Tùy Bút) - Sean Bảo
  • Người trẻ, Người không còn trẻ, người già và người "sồn sồn" (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ Đoàn Minh Châu (Thơ) - Thận Nhiên
  • "Học tiếng Việt qua bài hát" (Chát Đi!) - Thanh Thư
  • Đơn sơ như cá chưng tương hột (Tạp Ghi) - Tạ Phong Tần
  • Tôi lo ngại phải rời khỏi Hoa Kỳ! (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Sơn Đông mãi võ (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Làm sạch chảo chống dính (Bạn Có Biết)
  • Vài chuyện vui về Tổng Thống Mỹ (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Những mẩu chuyện cảm động ngày cuối năm (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Biến cố, tai họa và thảm kịch năm 2016? (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • Mang quà biếu xén sếp lớn (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Giải pháp cho stress (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Trò chuyện với chính quyền (Góc Hoàng Hoa) - Ls. Anh Thư
  • Tuổi thọ các bộ phận trên xe hơi (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Đầm len mùa Đông! (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Tháng Chạp của người không Tết (Phóng Sự) - Hỷ Long
  • Màn cửa tự cuốn (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • Để trở thành người hạnh phúc trong năm mới (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Người Việt ở New York mưu sinh (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • 10 dữ kiện về rượu (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • iPhones lén gởi ghi nhận các cú điện thoại của khách hàng về Apple (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • Trang trí ngày Xuân (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Manchester by the sea (Thế Giới Điện Ảnh) - Hải Sơn
  • Tình đầu (Truyện Ngắn) - Phạm Hải Anh
  • Thân cò bến lạ (Thơ) - Đức Phổ
  • Rộn ràng mùa thơm (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • CES 2017 có gì mới? (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Cuối năm mẹ đi đâu (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Quà sinh nhật (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Em tên: Trần thị Mồng Tơi! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Gã ăn mày thi sĩ (Tạp Ghi) - Nguyễn Quang Lập
  • Bốn bài thơ của Dương Ánh Dương (Thơ)
  • Cọp giấy & rồng lộn (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Đồng chí Vi Quốc Thanh trong viện trợ Việt Nam đấu tranh chống Pháp (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • 2016 năm của những chàng trai ủy mị (Âm Nhạc) - Nhã Vy
  • Bàn tay bạn có sạch? (Y Tế Và Đời Sống) - Triệu Minh
  • Về Little Saigon ăn Tết (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Qua suối đến trường (Tạp Ghi) - Trần Mộng Tú
  • Tướng cướp hào hoa (Chuyện Vụ Án ) - Nam Nhật
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Thế giới qua ống kính (Thế Giới)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Đáp trả xã hội (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • Ăn mừng ... ly dị (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Thông báo (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
Facebook Comments
SHARE