Đèn Rùa

*Thương tặng Dì Lâm*

Mẹ sanh Cu Tí. Dì Lâm mua quà gửi qua amazon. Dì Lâm đang học Y, mà dám mua nhiều quà cho cháu đầu lòng. Khi Dì Lâm gọi thăm, Mẹ hỏi, có phải Dì Lâm nhịn cơm một tuần để mua quà cho em bé không. Mẹ nhớ nhất là cái đèn Rùa, vì ngày nào cũng dùng nó. Có nhiều con vật để chọn, nhưng Dì Lâm chọn con Rùa, có lẽ là vì nó là một trong tứ linh.

Ðèn Rùa có nút bật tắt-mở ở phía dưới bụng Rùa. Chỉ cần mở đèn mà không cần tắt, vì đèn tự động tắt sau 40 phút. Mỗi tối Mẹ cho Cu Tí bú ngủ xong, thì đặt Cu Tí xuống giường, rồi mở đèn Rùa lên. Trên mai Rùa là hình ảnh các con thú biển khác nằm theo hình tròn của mai. Rùa chở trên lưng cả đại dương ba màu, giữa lưng là một trời sao có trăng lưỡi liềm cũng đổi ba màu khác nhau.

Mỗi đêm, Cu Tí ngủ với những ánh sao lung linh và những con thú biển dễ thương. Những giấc mơ của Cu Tí cũng đổi màu ngoạn mục như ánh sáng êm dịu toả ra từ cái đèn Rùa. Mẹ làm Rùa nói với Cu Tí, “Anh Hai ơi, ngủ ngon nghe!” Rồi Mẹ thay Cu Tí nói với Rùa, “Rùa ơi, ‘dủ don’ (ngủ ngon) nghe!”

Khi bắt đầu biết bò, Cu Tí ôm cái đèn Rùa bò lổm ngổm trong phòng chơi và dần dần mở rộng lãnh thổ qua các phòng khác. Cu Tí bò bằng ‘ba chân’ vì một ‘chân’ trước mắc ôm đèn Rùa. Mỗi lần Cu Tí ôm đèn Rùa bò tới bò lui, thì Mẹ lại trẻ ra mười tuổi vì cười.

Lớn một chút, Cu Tí ôm đèn Rùa chơi cả ngày, như chơi với gấu bông, khỉ bông, cồ-la-là (koala) bông, bò bông, và tất cả những thú nhồi bông khác mà Cu Tí được tặng, dù mai Rùa có hơi cứng.

Dì Lâm hay xin Mẹ cho Cu Tí qua chơi với Dì. Mẹ hay hỏi ngược lại, “Em học tối tăm mặt mũi, còn chưa có giờ ăn ngủ, còn đâu mà chới với em bé?”

Năm năm rưỡi sau. Cu Tí đã thành Anh Hai đến ba lần, và một em đã về cõi xa. Lần nào sanh em, Mẹ cũng mở đèn Rùa cho em bé ngủ: Anh Tư, rồi tới Út Mĩm. Anh Tư ngủ giỏi như Anh Hai. Còn Út Mĩm lớn con hơn hai Anh, ngủ dài hơi nhất.

Khi Mẹ sanh Út Mĩm, Dì Lâm đã làm bác sĩ được một năm, đang đi thực tập. Dì Lâm quen lệ, lại gởi quà cho em bé mới, dù Mẹ đã cản hết sức vì Út Mĩm sẽ được thừa hưởng áo quần và đồ chơi của hai anh ruột và các anh chị em họ. Út Mĩm nhỏ nhất trong mười đứa cháu trong nhà. Ðồ chơi đồ mặc không thiếu. Chỉ thiếu sức để chơi và thiếu chỗ để cất.

Lần này, Dì Lâm cũng mua quà qua amazon. Trong suốt một tuần, ngày nào nhân viên UPS cũng ghé giao quà. Mẹ nhận quà, ký tên tới xanh mặt. Mẹ hỏi Dì Lâm, “Bộ em lấy hết tháng lương đầu mua quà cho em bé hả?” Tuy mua quà cho em bé mới sanh, nhưng Dì Lâm cũng không quên hai anh lớn. Hồi Giáng Sinh, Dì Lâm mua cho ba anh em bộ cầu tuột xe. Hai Anh lớn chơi dùm luôn phần của Út Mĩm. Anh Tư còn phạt mấy chiếc xe đi ‘time-out’ vì… Anh Tư thích vậy. Còn áo quần Dì Lâm mua thì Út Mĩm mặc không vừa, vì Út Mĩm dễ bú dễ ngủ, phải mặc quần áo trước tuổi. Nhưng đèn Rùa thì không bao giờ ‘chật’ hết, nên Mẹ lại mở đèn Rùa cho Út Mĩm ngủ.

Tối nay, đèn Rùa không chịu sáng. Ba lấy tuột vít mở bụng Rùa để lấy pin ra thay. Anh Hai tíu tít mở tủ phụ Ba kiếm pin mới. Anh Tư tính thừa cơ hội để lục lọi đồ đạc trong tủ, nhưng Mẹ kịp thời chận lại.

Thay pin xong, Ba ‘quên’ đem đèn cho Út Mĩm, mà xúm với Anh Hai và Anh Tư tắt hết đèn trong phòng gia đình, rồi bật đèn Rùa lên. Anh Hai cầm đèn Rùa đứng giữa phòng, Anh Tư đứng kế bên. Một trời sao và mặt trăng lưỡi liềm lấp lánh trên trần nhà lót gỗ đỏ. Anh Hai bấm nút để đổi màu, đổi hoài không chán. Rồi Anh Hai cho thú biển ‘bơi’ từng con một bằng cách bấm một trong ba nút trên mai Rùa để cho ánh sáng chạy quanh. Thú biển ‘bơi’ tới đâu thì Anh Tư nôn nóng tới đó, ngấp nghé xin cầm đèn.

Ba ngồi chờ tới phiên mình mà sốt ruột. Khi được cầm Rùa, Ba xoay ngược lại và rọi xuống đất, rồi rọi lên mình Anh Hai và Anh Tư. Cả hai bỏ chạy quanh phòng để tránh không bị rọi, rồi quay lại, giật đèn từ tay Ba, để rọi lại Ba. Ba cha con rượt nhau, kẻ rọi người né. Tiếng cười nhảy cò cò trên sàn rồi phóng lên tường, lướt lên trần nhà. Út Mĩm ngủ tì tì trong phòng, vô can với cuộc chơi mới với đèn Rùa.

Bữa sau, Anh Hai nhớ đồ chơi cũ, đem đèn Rùa ra chơi ban ngày. Anh Hai chui vô hành lang giữa các phòng ngủ, đóng hết các cửa phòng lại để hành lang tối đi, rồi bật đèn Rùa lên. Một mình Anh Hai chạy giữa hành lang, rao đủ tên các thứ biết bay, từ chim chóc, máy bay, đến phi thuyền. Cái hành lang biến thành không gian vô tận, từ bầu trời xanh trên đầu, đến ngoại tầng không gian tít xa.

Trong văn hoá Việt Nam có cây đèn cù, hay đèn kéo quân, một loại đèn Trung Thu mà cả trẻ em lẫn người lớn đều chơi. Bài dân ca giàu hình ảnh và ý nhị, “Khen ai khéo xếp (ối a) cái đèn Cù, voi giấy (ới a) ngựa giấy (ơ) tít mù nó (ới) lại vòng quanh, (ơ) bao giờ em bén (ới) duyên anh, voi giấy (ới à) ngựa giấy (ơ) vòng quanh (ới a) cái tít mù tít mù…” Những voi giấy, ngựa giấy, chong chóng, diều giấy, những rượt đuổi, những duyên đôi lứa, những tình trẻ con…

Trong văn hoá gia đình của bốn anh em, có cây đèn Rùa. Ðèn Rùa trong trẻo tiếng cười trong đêm thanh và ngày nắng, giăng cao trí tưởng tượng trẻ con, xoay bốn phương tám hướng một đêm được ngủ trễ, cha con giải trăng sao khắp nhà. Ðèn Rùa thắp sáng vành nôi, đong đưa những giấc mơ tuổi thơ, dịu dàng những niềm thương gia đình, mênh mang vũ trụ, ươm mầm cuộc sống.

Khen ai khéo mua cái đèn Rùa… Ðèn Rùa là đèn Rùa ơi!

denrua

TGT

 

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Tư ngày 22 tháng 3 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • Lực sĩ xấu xí (Thể Thao) - Trần Trí Dũng
  • Duyên thừa (Truyện Ngắn) - Ng. T. Thanh Dương
  • Ngày số pi (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • Lá thư xúc động của cậu bé trộm chuông gió (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • Ôi thật bất ngờ (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • Hoa Kỳ sẽ luộc Bắc Hàn (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • An sinh xã hội (Đời Sống) - Angie Hồ Quang
  • Người Đức dạy con (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • Đọc hồi ký vượt tù vượt biển của nhà văn Huỳnh Công Ánh (Giới Thiệu Sách) - Việt Phương
  • Tháng ba có chút nắng ấm chim bay về nhiều (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • Sốt là gì? (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • Chuyện chó chưa… (c)hết (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • Chuyện một chiếc cầu (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • Thơ nguyễn thị hải (Thơ) - Sao Khuê
  • Saloon cao bồi (Tạp Ghi) - Sean Bảo
  • Bánh bột lọc Huế ơi! (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • Nợ thuế trên $50,000 Mỹ Kim có thể bị tịch thu passport (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • Xem bói-bốc quẻ Sài Gòn xưa (Tạp Ghi) - Trang Nguyên
  • Tự làm nước xả mềm vải (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • Bánh mì Philly cheesesteak (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • Nhân ngày hạnh phúc (Tạp Ghi) - Nguyễn Âu Hồng
  •  Hệ thống thắng abs và lợi ích của nó (Chiếc Xe Của Bạn) - Trịnh Kiều Phong
  • Mua chim phóng sanh (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • Phòng da chảy xệ khi giảm cân (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • Trên bến tàu (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • Sao kim (Để Gió Cuốn Đi) - Hải-Vân
  • Lại chuyện người Trung Quốc (Tạp Ghi) - Lê Thu Thùy
  • Athleisure thời trang thể thao (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • Moon Flower và chuyến hải hành 2017 (Ký Sự) - Ngọc Linh
  • Thảm trạng di dân (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • Em còn đi nữa! (Phóng Sự Việt Nam) - Hỷ Long
  • Xem phim miễn phí trên mạng (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • Santorini vầng sáng thiên đường (Phóng Sự) - Trịnh Thanh Thủy
  • Vườn Nhật Bản (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • Logan (Thế Giới Điện Ảnh) - Song Chi
  • Đọc 'y sĩ tiền tuyến' của Trang Châu (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • Dị ứng phụ nữ (Truyện Ngắn) - Hoàng Long
  • Những công việc lương trên $100,000 (Bạn Có Biết) - Mai Hoàng
  • 5 bí quyết làm bạn tiến bộ ngay lập tức (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • Lễ bà mùa sông cạn (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • Cá nhà táng! (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • Lòng người qua một cành hoa (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • Bản năng Nhà Văn trong xã hội đồng phục (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • Let It Be câu trả lời rồi sẽ đến (Something Anything) - Ian Bùi
  • Tin thể thao (Thể Thao)
  • Trung thành (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
  • Mỗi tuần 1 con số (Thế Giới)
  • Ngày hội Saint Patrick (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • Khu vực sửa chữa đường (An Toàn Giao Thông)
  • Nghỉ chó (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
Facebook Comments
SHARE