Cửu Long ký sự

Bắt đầu từ Hà Tiên, sở dĩ câu chuyện của tôi bắt đầu từ mảnh đất này bởi ấn tượng nó để lại trong tôi quá lớn. Mọi thứ trở nên đảo lộn trong tôi. Từ xưa, tôi vẫn nghe ông bà, cha mẹ tôi kể lại rằng Hà Tiên là mảnh đất trù mật có hạng của Việt Nam, cây trái, thương nhân và con người ở đây khoáng đạt, phong cảnh thơ mộng, hữu tình, sản vật giàu có không nơi nào bằng. Hơn nữa, Hà Tiên còn có được cụm đảo Phú Quốc liền kề, chỉ cần đi hơn giờ đồng hồ ngồi tàu là đã tới. Nhưng có vẻ chỉ mới đúng có một nửa, đúng với thời của ông bà, cha mẹ chúng tôi. Bây giờ mọi sự đã đổi thay!

cuu-long-ky-su
Mưu sinh bằng xe lôi máy ở Hà Tiên

Phần 1

Chu du cùng xe lôi

Ðến Hà Tiên, nếu không ngồi xe lôi thì cũng hơi uổng, bởi chỉ còn duy nhất ở đất Hà Tiên có dịch vụ xe lôi và không bị cấm, thậm chí được ưu tiên. Ngược lại, tất cả các tỉnh Tây Nam Bộ khác đã cấm xe lôi từ nhiều năm trước. Cái cảm giác ngồi trên một chiếc xe thô sơ, người phía trước khom lưng đạp và xe liên tục lắc lư, lạng lách qua các con đường vừa gồ ghề vừa “cộ xe nhiều cũng nhảy bổng như hươu” (Bùi Giáng) thật là khó tả. Một cái gì đó rất mâu thuẫn trong lòng người khách du lịch. Ði để người phu xe có chén cơm, nhưng ngồi trên xe để người khác cong lưng đạp  cũng gây nên cái xốn xang.

cuu-long-ky-su3
Sau một đêm cùng người mưu sinh, những móc xe này được dựng lại ven đường vì người chủ đa phần ở trọ

Với chi phí mỗi người 30 ngàn đồng, một xe lôi chở được từ 3 người đến 5 người, chạy vòng quanh thị xã Hà Tiên, ước chừng 5 cây số, kể ra cũng không đến nỗi quá rẻ nhưng chắc chắn là không mắc. Gia đình tôi gồm hai người lớn, hai em bé, tôi đoán là giá cước chừng 120 ngàn đồng (vì bốn người). Nhưng ông xe lôi nói là chỉ lấy 60 ngàn đồng tính phí hai người lớn. Bà xã tôi yêu cầu: “Bác cứ lấy đủ bốn người đi, vì tụi con đi máy bay người ta cũng tính bốn vé, đi xe khách thì ít nhất cũng ba vé cho ba ghế bởi em bé nhỏ không chịu ngồi riêng”.

“Không ai chơi mặc áo quá đầu vậy đâu cô ơi! Máy bay hắn dùng động cơ, vô tri vô giác, còn xe lôi dùng sức người đạp, có linh hồn, có trí tuệ và có tấm lòng. Sao cô nỡ mang chiếc máy bay kia mà so sánh với xe lôi vậy, bộ không sợ chúng tôi buồn sao?”

“Dạ không, cháu không nghĩ vậy, tụi cháu nào dám so sánh đâu bác!” – Tôi ‘gỡ gạc’ cho bà xã.

“Tôi nổ chút cho vui, cô cậu đừng phật lòng nha! Thú thực là làm nghề này mà không nổ một chút thì đời nó chai ngắt à!”.

cuu-long-ky-su2
Một trong những điểm ở Hà Tiên xe lôi thường chở khách đến thăm

“Bây giờ mình mua một chiếc xe lôi giá cỡ bao nhiêu và đạp bao lâu thì lấy lại vốn vậy bác?”.

“Xe này bây giờ giá tiền chỉ còn chưa đầy 20% so với trước đây, hồi xưa mua một chiếc như vậy tốn cả lượng vàng, còn bây giờ năm triệu đồng là có một chiếc tương đối tốt, bảy triệu thì có chiếc “xịn víp bờ rồ đại ca” luôn. Chạy chẳng biết hư hỏng là cái gì, chỉ có lâu lâu thay lốp, thay bi, vô nhớt, thay sên dĩa là xong. Ðạp chừng một tháng là lấy lại vốn rồi. Nhưng mà một năm chỉ đạp có sáu tháng nắng thôi, từ tháng Sáu âm lịch trở đi thì bắt đầu mùa mưa, chỉ ngồi nhà nhìn ra ngõ thôi. Nói chung cũng đủ sống chứ khó dư, vì làm 6 tháng, ăn 1 năm thì khó dư, muốn dư phải làm thêm nhiều thứ”.

“Thường thì mình làm thêm việc gì trong mùa mưa vậy bác?”.

“Nói chung thì trời sinh voi sinh cỏ thôi, làm đủ các công việc để sống. Nhưng vẫn xoay quanh cái xe lôi của mình, mùa nắng mình chở người, mùa mưa mình đổi ra cái xe lôi hàng, gắn vào xe gắn máy và đi chở đủ các loại, từ cát sạn cho tới rau củ quả, có tiền là làm, để mua gạo thôi! Chú biết đó, trong cái rủi có cái may, ví như mà Hà Tiên cũng cấm luôn xe lôi, theo phong trào từ bên An Giang, Ðồng Tháp, Cà Mau và các tỉnh khác, bên đó cấm mà mình cũng cấm nữa thì coi như đi toi. Cũng như chuyện dẹp lề đường đó, ông Hải trên quận 1 Sài Gòn làm rát, vậy là các tỉnh khác cũng thi nhau làm rát giống như phong trào vậy. Cuối cùng thì lề đường lộn xộn vô cùng, mà đáng sợ nhất là cái lộn xộn trong tâm hồn hay trong niềm tin của người dân.”

cuu-long-ky-su5
Xe lôi ở Hà Tiên đang chờ khách

“Ngoài xe lôi, Hà Tiên còn loại xe gì và thường thì bác có chiêu nào để thu hút khách du lịch?”.

“À, ngoài xe lôi thì Hà Tiên còn xe ngựa, nhưng xe ngựa ít lắm, vài chiếc để các đại gia đi chơi với nhau chứ không có cho dân mình đi đâu. Chủ yếu vẫn là xe lôi thôi. Ở đây, chủ yếu là tôi chở đi vòng quanh thị xã Hà Tiên, qua chợ đêm Hà Tiên, ra cơ sở chế tác ngọc trai và đồi mồi, lên cầu cảng rồi quay về trả khách. Chở chừng đó cũng tốn khá nhiều calo đó nha! Mà phải có qua mấy làng nghề người ta mới thích, mới đi!”.

“Ở đây vẫn còn bán đồi mồi sao bác? Ðó là loài quốc tế cấm đánh bắt bằng mọi giá mà?”.

cuu-long-ky-su4
Mưu sinh ở chợ đêm

“Cậu nói làm sao vậy, quốc tế cấm thì ảnh hưởng gì tới Việt Nam? Ví dụ như quốc tế nhân quyền đâu có cho phép ai bóc lột hay đánh đập ai. Nhưng mà Việt Nam thì có tất, đánh đập hay bóc lột hay khủng bố đều có đủ, bởi vì quốc tế và Việt Nam, thì không liên quan với nhau mấy đâu! Ðánh rùa biển cũng vậy, loài đồi mồi, còn gọi là vich, đây là loài sắp tuyệt chủng nhưng tại Hà Tiên này, có hẳn một cửa hàng chuyên cung cấp đồi mồi vĩnh cửu, tức đồi mồi khô qua xử lý hóa học, tuy nó chết nhưng nhìn giống y hệt như thật.”

“Ở đây có ruộng đất gì không bác?”.

“Ðất thì có, nhưng chủ yếu là đất nhiễm mặn, trồng cây thốt nốt, cây đước, trên núi thì trồng tiêu. Nhưng bây giờ trồng cũng không còn như xưa nữa, sản lượng thấp lắm. Mà không phải ai cũng có đất để trồng tiêu đâu! Thời du lịch, tấc đất tấc vàng, người ta bán hết, các đại gia họ xây khách sạn, khu nghỉ mát sạch rồi, chỉ còn mấy thẻo đất chẳng ma nào dòm thì mới còn trồng tiêu. Làm biển thì chẳng đâu vào đâu. Thêm cái biển nhiễm độc, rồi rác thải khắp bờ biển nữa, thua luôn!”.

cuu-long-ky-su1
Xe lôi biến cải để chở rau quả

HL

Kỳ tới
Cửu Long ký sự 2

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Năm ngày 21 tháng 09 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Những phụ nữ dữ dội (Thể Thao) - Bảy Bụi
  • - Đường bay định mệnh (Truyện Ngắn) - Phạm Tương Như
  • - Chuẩn bị cho con di học xa (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • - Bão Việt bão Mỹ & bão lòng (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • - Xung đột và khủng hoảng Miến Điện (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • - An sinh xã hội (Đời Sống) - Angie Hồ Quang
  • - Ghé thăm nhà bạn (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • - Lối vào và cửa chính (Phong Thủy) - Bảo Sơn
  • - Không quên ngày 9.11 năm ấy (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • - Trầm cảm (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • - Thủ tướng thích… ôm! (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • - Peru ký sự (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • - Thơ phan tấn hải (Thơ) - Sao Khuê
  • - Chuyện cây bút chì (Theo Dòng Thời Gian) - Sean Bảo
  • - Bánh mì phá lấu (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • - Tổng Thống Trump chỉ gia hạn chương trình DACA trong 6 tháng (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • - Chợ Thái Bình (Việt Nam Ngày Cũ) - Trang Nguyên
  • - Giữ đồ trong tủ lạnh (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • - Hákarl (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • - Giới thiệu thảo trình Windows Story Remix (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • - Có nên khai man trong hồ sơ xin visa? (Hỏi Đáp Visa) - Huy Tôn
  • - Bắc Hàn thử hỏa tiễn (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • - Trị nếp nhăn vùng mắt (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • - Hồi tưởng lúc con còn thơ (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • - Viet Love cứu trợ nạn nhân bão lụt Texas (Phóng Sự) - Thanh Thư
  • - Salvation army (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • - Nhưng nếp nghĩ đã sáo mòn (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • - Amazon đường bộ trên đất Mỹ (Phóng Sự) - Phóng Viên Trẻ
  • - Cũ & mới (Cõi Riêng ) - Đặng Mỹ Hạnh
  • - Nhạc sĩ Ngọc Chánh và thế giới đèn màu (Phỏng Vấn) - Trịnh Thanh Thủy
  • - Lòng thành (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • - Dụng cụ giúp phát hiện ung thư (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • - 6 tuổi bán nước chanh giúp bạn tiền ăn trưa (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • - Tiết kiệm chi phí y tế (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • - Là mới phòng tắm (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • - Hạt thóc cuối cùng cho chim sẻ (Thơ) - Nguyên Dũng
  • - Khói bay vô mắt (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • - Ba bài thơ mới tìm được của Mai Thảo (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • - Sheryl crow (Something Anything) - Ian Bùi
  • - 3 điều không nên làm với máy ảnh của bạn (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • - Quán vô ngôn (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • - Làm thế nào để khử Kim Jong Un? (Tạp Ghi) - Mạnh Kim
  • - Tiếng vỹ cầm & giai cấp trung lưu (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • - Tình trạng chia rẽ của cộng đồng người Việt tại Mỹ (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • - Thông báo du lịch (Bạn Có Biết)
  • - Những điều lưu ý lúc trở về nhà sau khi ngập lụt (Bạn Có Biết)
  • - Tin thể thao (Thể Thao)
  • - Đại dương bí ẩn (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • - Hạnh phúc Harvey và Irma (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • - Tính trước (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
SHARE

NO COMMENTS