Cô bé hay cười và những ngày Xuân đã xa

Cho tôi được một lần / trở về thời xa xưa ấy…

Một hôm, kẻ này trong lúc nhàn cư, bèn rong chơi bằng cách tìm đường lên không gian ảo, và tình cờ lạc vào trang web của Hà Thúc Sinh, đọc lại một truyện ngắn rất hay mà ngày xưa (ôi, cái ngày xưa ấy sao mà cảm động bồi hồi!) đã có lần xin phép bạn hiền đăng lên Phố Văn. Ðó là truyện Cô Bé Hay Cười.

Nhà văn gặp lại cô bé này trong ngày hội chim én ở ngôi nhà thờ ngói đỏ vùng cận duyên San Juan Capistrano. Trải qua cuộc đời trôi nổi mười lăm năm, cô vẫn giữ được nụ cười rực rỡ ngày xưa mặc dù khóe mắt đã có dấu chân chim và cô vừa mãn tang chồng. Cô bé -tên là Én- nói cười huyên thuyên trong tiếng chiêng trống và âm nhạc chào mừng đàn chim én trở về dưới mái nhà thờ Mission. Én vẫn cười nói, kể chuyện mình nhưng thỉnh thoảng mắt cô lại long lanh ngấn lệ. Tình duyên và đời sống của cô không được hạnh phúc. Trải qua những năm cực kỳ đen tối ở quê nhà, sang Mỹ vừa kịp hồi sinh trở lại thì chồng chết vì trụy tim ở một sòng bài, cha mẹ cô cũng đã qua đời từ lâu. Không hiểu sao khi đọc lại truyện “Cô Bé Hay Cười”, lòng gã làm thơ lang bạt này bỗng thấy thương cảm vô hạn. Thương cho cô bé – gọi thế cho lãng mạn, chứ cô bé nay đã là thiếu phụ đang bước đi trong nắng chiều – vâng đúng là thương cho cô bé, ai ngờ nhan sắc như thế, nụ cười rực rỡ như thế mà số phận lại không mỉm cười với cô. Thương là thương vậy, nhưng còn cảm? Có người – ôi, cái lão làm văn phòng luật ấy mà – nặng đầu óc duy lý sẽ vặc người viết: Gớm, cái nhà ông này, ai cho tiền ông mà cảm mà thương vay khóc mướn cho một nhan sắc đang đi vào buổi chiều tà vậy, hử? Ấy, ấy, ông bạn ơi, chính vì chỗ đó mà kẻ này sinh lòng hoài cảm đấy. Trước màu nắng chiều rực rỡ lòng ai không cảm xúc để rồi u hoài cho một ngày sắp qua. Chính vì lẽ đó mà kẻ viết lách lăng nhăng này, nhân không khí ngày xuân tràn ngập chung quanh, bèn nảy sinh ra ý muốn được đưa cô bé trở về buổi ấu thời để tìm lại một cõi nostalgia hạnh phúc. Thuở ấy…

Thuở ấy, đã xa xôi lắm rồi. Tuy nhiên, nhiều người ở lứa tuổi của Nguyễn này bây giờ còn thuộc nằm lòng câu hát: Ngày nào năm xưa em còn bé tí teo / Nằm cạnh bên me em bé như con mèo… Không, những ngày năm xưa ấy, cô bé không còn bé tí teo như cái kẹo nữa mà đã lớn, độ chừng 10, 11 tuổi. Và hình như cũng đã bắt đầu làm dáng chút chút. Mỗi lần Tết đến là cô phụ mẹ quét dọn nhà cửa, nhặt rau, đun bếp… Cô chạy lui chạy tới lăng xăng như con sóc nhỏ, cười nói như chim. Nghĩ tới Tết là lòng cô lại cảm thấy rộn ràng, vì bao nhiêu niềm vui chờ đợi cô ngoài đầu ngõ. Ðêm 28 Tết, mẹ sửa soạn nấu bánh. Nồi bánh đặt ngay trước hiên nhà, cô và các em được giao cho nhiệm vụ canh lửa. Nhân dịp đó, các em cô bày bài tây ra đánh chơi. Còn cô, cô nằm trên ghế mơ mộng vẩn vơ. Cô nghĩ tới những phong bao mừng tuổi. Cô nghĩ tới những bộ quần áo mới sẽ được mặc. Cô nghĩ… rồi cô thiếp đi làm một giấc cho tới chín nồi bánh. Chiều 30 Tết là bận nhất cho tới lúc bàn thờ đã được bày biện xong và mâm cỗ được bưng lên. Ðứng trước bàn thờ, bố lâm râm khấn vái và nhìn sửng lên ảnh ông bà. Cô bé thấy hình như mắt bố chợt mờ đi. Và rồi mâm thức ăn được bưng xuống, cả nhà ngồi quanh. Ôi, toàn là những món ăn ngày thường cô và các em không được ăn. Ăn xong, lũ em cô lại xúm xít với bộ bài tây, cười nói om sòm. Còn cô chạy sang nhà đứa bạn cùng lớp, ngồi cắn hạt dưa, mở đài phát thanh ra nghe nhạc. Giữa chừng, bé Khanh sang gọi cô về sửa soạn đi hái lộc đầu năm. Tiếng pháo nổ ran, hỏa châu bay lơ lửng trên bầu trời đêm.  Giao thừa. Bố cô, như thường lệ hàng năm, tự mình xông đất lấy. Cô và mẹ và các em đi chùa hái lộc. Cô thích nhất là bẻ được một cành phượng tây đem về cắm vào lọ hoa.  Sáng mùng một, cô được mặc áo dài nhung, đi hài, mang kiềng vàng và được chú Nghi chở đi chơi nhà bồ của chú. Trưa về, cô thay đồ thường, chạy ra đầu ngõ, sà vào sòng bầu cua cá cọp xem chơi một lát, rồi ra hàng bò bía ăn đã đời, sau đó lại làm một ly đậu đỏ bánh lọt nữa. Ôi, sướng ơi là sướng. Cô còn muốn xực thêm hai vắt mì nữa nhưng bụng đã căng như cái trống nhỏ chỗ đâu mà chứa. Và rồi cô về nhà, chờ bạn tới rủ đi chơi…

Lúc này, chung quanh cô bé hay cười và ông nhà văn nhã nhạc tưng bừng, và thiên hạ đều ngước mắt lên bầu trời, nhìn chim én trở về. Nhưng mùa xuân có trở về với cô Én không, cái mùa xuân ước nguyện xa xưa ấy?

TN

------------------------------------------

Những bài trên báo Trẻ phát hành Thứ Năm ngày 21 tháng 09 năm 2017

(xin lấy báo tại các thân chủ đăng trên báo Trẻ)

  • - Những phụ nữ dữ dội (Thể Thao) - Bảy Bụi
  • - Đường bay định mệnh (Truyện Ngắn) - Phạm Tương Như
  • - Chuẩn bị cho con di học xa (Kiến Thức Trẻ) - Đinh Yên Thảo
  • - Bão Việt bão Mỹ & bão lòng (Duyên Sài Gòn) - Du Uyên
  • - Xung đột và khủng hoảng Miến Điện (Ghi Nhận Trong Tuần) - Vũ Hiến
  • - An sinh xã hội (Đời Sống) - Angie Hồ Quang
  • - Ghé thăm nhà bạn (Giao Tiếp) - Minh Hải
  • - Lối vào và cửa chính (Phong Thủy) - Bảo Sơn
  • - Không quên ngày 9.11 năm ấy (Bên Tách Cà Phê) - Tim Nguyễn
  • - Trầm cảm (Chuyện Trò Thấy Thuốc) - Nguyễn Ý Đức
  • - Thủ tướng thích… ôm! (Bên Lề Chính Trường) - Sĩ Nguyên
  • - Peru ký sự (Thế Giới Của Dế Mèn) - Trần Lý Lê
  • - Thơ phan tấn hải (Thơ) - Sao Khuê
  • - Chuyện cây bút chì (Theo Dòng Thời Gian) - Sean Bảo
  • - Bánh mì phá lấu (Hương Vị Quê Nhà) - Tạ Phong Tần
  • - Tổng Thống Trump chỉ gia hạn chương trình DACA trong 6 tháng (Di Trú) - Lê Minh Hải
  • - Chợ Thái Bình (Việt Nam Ngày Cũ) - Trang Nguyên
  • - Giữ đồ trong tủ lạnh (Bạn Có Biết) - Hoàng Hương
  • - Hákarl (Món Lạ) - Nấm Mèo
  • - Giới thiệu thảo trình Windows Story Remix (Ứng Dụng Thường Ngày) - P324530
  • - Có nên khai man trong hồ sơ xin visa? (Hỏi Đáp Visa) - Huy Tôn
  • - Bắc Hàn thử hỏa tiễn (Facebook Có Gì Ngộ) - Daniel Văn
  • - Trị nếp nhăn vùng mắt (Trang Phụ Nữ) - Sông Hương
  • - Hồi tưởng lúc con còn thơ (Những Bông Hoa Cuộc Sống) - Như Sao
  • - Viet Love cứu trợ nạn nhân bão lụt Texas (Phóng Sự) - Thanh Thư
  • - Salvation army (Kiến Thức Phổ Thông) - Phượng Nghi
  • - Nhưng nếp nghĩ đã sáo mòn (Thời Trang) - Điệu Cô Nương
  • - Amazon đường bộ trên đất Mỹ (Phóng Sự) - Phóng Viên Trẻ
  • - Cũ & mới (Cõi Riêng ) - Đặng Mỹ Hạnh
  • - Nhạc sĩ Ngọc Chánh và thế giới đèn màu (Phỏng Vấn) - Trịnh Thanh Thủy
  • - Lòng thành (Trong Hầm Rượu) - Trần Vũ
  • - Dụng cụ giúp phát hiện ung thư (Sản Phẩm Mới) - Bảo Sơn
  • - 6 tuổi bán nước chanh giúp bạn tiền ăn trưa (Thế Giới Quanh Ta) - Dương Hùng
  • - Tiết kiệm chi phí y tế (Bạn Có Biết) - Quỳnh Như
  • - Là mới phòng tắm (Cái Nhà Của Ta) - Thiên Hương
  • - Hạt thóc cuối cùng cho chim sẻ (Thơ) - Nguyên Dũng
  • - Khói bay vô mắt (Phiếm) - Đoàn Xuân Thu
  • - Ba bài thơ mới tìm được của Mai Thảo (Tài Liệu Văn Học) - Nguyễn & Bạn Hữu
  • - Sheryl crow (Something Anything) - Ian Bùi
  • - 3 điều không nên làm với máy ảnh của bạn (Góc Nhiếp Ảnh) - Andy Nguyễn
  • - Quán vô ngôn (Phóng Sự) - Uyển Ca
  • - Làm thế nào để khử Kim Jong Un? (Tạp Ghi) - Mạnh Kim
  • - Tiếng vỹ cầm & giai cấp trung lưu (Sổ Tay Thường Dân) - Tưởng Năng Tiến
  • - Tình trạng chia rẽ của cộng đồng người Việt tại Mỹ (Chuyện Đời Thường) - Huy Phương
  • - Thông báo du lịch (Bạn Có Biết)
  • - Những điều lưu ý lúc trở về nhà sau khi ngập lụt (Bạn Có Biết)
  • - Tin thể thao (Thể Thao)
  • - Đại dương bí ẩn (Vui Lạ Khắp Nơi)
  • - Hạnh phúc Harvey và Irma (Chuyện Khó Tin Nhưng Có Thật)
  • - Tính trước (Câu Lạc Bộ Tiếu Lâm)
SHARE

NO COMMENTS